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“别样家书”未了情（1） ! 邹嘉骊

1月 27日宋庆龄诞辰
122周年纪念日前夕，由邹嘉
骊编著的《别样的家书———宋
庆龄、沈粹缜往来书信集》出
版。书中收录了宋庆龄与邹韬
奋夫人沈粹缜的往来书信真迹
共计百余封（1957年—1981
年），绝大部分是首次披露的珍
贵史料，生动真实地记录了两
位夫人近半个世纪的独特交
往，为世人勾勒出一个在历史
文献中不曾见到的“凡人”宋庆
龄。本报摘录邹嘉骊编后撰写
的纪念文章，讲述这段鲜为人
知的亲密而温暖的情谊。

! ! ! !着手编这本书，起始于!"#!年$月份。当
时的情绪经常处在兴奋状态，每天都在阅读
中发现我过去不知道的新材料，它们丰富和
扩大了本书主人公宋庆龄和沈粹缜数十年亲
密交往的内容。书稿每天都有进展，真像红旗
飘飘，完工有望。天有不测风云，人有旦夕祸
福。我不自觉地超负荷工作，忽视了自身疾病
的养护，引发心脏病急性发作，胸闷、胸痛、水
肿从脚背升至膝盖，呼吸困难。%月!&日急诊我
住进了医院，医生可能看我高龄还报了病危。
真到这份上，心态倒坦然了、平静了，生死命运
一切交托给医生主宰。一住就是%'天，'月!'日
终于出院了。医院的出院小结上，治疗结果两
个字：“好转”。时过三个多月，我又腰病突发，
剧痛，不能站立，封闭治疗后至今见好，止痛
后能走动，不过仍在医院。躺在病床上，唯一
定不下的是那本未完成的书稿，思绪依然围
绕着它，久萦脑际……总之，停不下来。
为什么？情未了！
宋庆龄和妈妈的通信，她们之间那化不

开的浓情，感染着我，激起我对她们二位深深
的敬意和怀念。为什么有这样浓厚亲密的友情？
思来想去，不能不追溯到!&世纪(&年代。在黑暗
的旧中国，#)(!年底，宋庆龄以她坚定的政治
抱负和崇高的威望，与蔡元培、杨杏佛等人，发
起成立了进步团体———中国民权保障同盟。
宋庆龄与邹韬奋的战斗友谊在先，才有了以
后和沈粹缜之间绵延几十年的亲密友谊。

延续
宋庆龄与妈妈姐妹深情友谊的发展，是

来自宋庆龄对韬奋的培植，是宋与韬奋战友
情的延续，是信仰诤友的延续，也是人格欣赏
的延续。宋庆龄与妈妈在彼此心中的地位，是
谁也替代不了的。

#)$$年*月爸爸韬奋的去世对妈妈是一
个沉重的打击。原来幸福而艰辛的家散了。当
时我二哥远在广西，遭遇湘桂战争，随着书店
的同仁逃难；大哥由秘密党员徐雪寒带领去
了根据地；家里就剩下了妈妈和我两人相依
为命，跟着徐伯昕等同仁东躲西藏，隐居在上
海西部荒凉的谨记桥。我和妈妈还去过无锡
一个华姓地下党员的老家躲藏。+)$,年++月
宋庆龄从重庆回到上海。她很快知道了我们

那几年的颠簸和不幸。她自己行动不自由，却
一次次地派李姐去看望妈妈。一次宋派车接
妈妈到她家吃饭，她轻声细语劝慰妈妈，让她
不要太悲伤，身体要紧，并鼓励妈妈有机会也
要到社会上去做事。

+)$%年国民党又一次发动内战，在白色
恐怖下上海的进步文化事业困难重重，我们
跟随生活书店转移去了香港。与宋再见面是
三年后+)$)年的开国大典之前。+)$)年%月，
妈妈参加了全国政协第一届会议的筹备工
作。)月!+日，妈妈与罗叔章在中南海怀仁堂
门口迎接宋庆龄，陪同她去签到处。这是一次
惊喜的重逢。会议结束后，宋当面提出请妈妈
与她同行回上海，参加中国福利会托儿所的
工作。

这一“同行”，便是以后近半个世纪同行
的开始。

在首届全国政协会上，宋庆龄当选为中
华人民共和国中央人民政府副主席。随着宋
社会角色的变化，妈妈也发生着变化。她从一
个深居家中被宋关照的韬奋遗孀，转变为宋
庆龄社会活动的一位陪伴者，一个如影随形
的配角。宋庆龄使妈妈进入了社会角色，她的
社会活动范围也从此扩大了。我在《感言》一
文中说过，这改变了妈妈的后半生，成为妈妈
人生一个新的起点。

+)$)年+"月，宋庆龄返回上海时，罗叔章
和妈妈与宋庆龄同行。中途，宋和罗去南京拜
谒中山陵。孙中山遗言如犹在耳：“革命尚未
成功，同志仍需努力。”冥冥中，两位遗孀的心
也在悄悄地靠近。

宋庆龄很喜欢上海，这里是她的出生地
和小时读书之地，而且还是她父亲和母亲的
长眠之地。妈妈是江苏人，曾专攻刺绣，并当

过美术专科教师，居住生活在苏州。与韬奋结
婚之后，很多年生活工作在上海。上海也是韬
奋去世和安葬之地。+)$%年，韬奋遗体落葬在
上海虹桥公墓，墓地建造两个墓穴，一是父亲
的墓穴，一是妈妈的寿穴，两穴合葬。上海留
给两位女性铭心刻骨的回忆，实在是太多了！
由于宋的扶助举荐，妈妈走出家门，担任了中
国福利会托儿所的所长。

凡人
在有些世人看来，宋庆龄是伟人孙中山

的遗孀，高不可攀的国母；妈妈是文化名人邹
韬奋的遗孀，是我们家的“保护神”，她对邹韬
奋事业的协助和鼓励，受到国家领导人的尊
敬。两人身上好像都罩着一层神秘。其实，她
俩的另一面，世人却多有不知：她们也是凡人
呀！平凡的女人，失去了另一半的孤独女人，一
身都是病痛的高龄女人。只不过，她们都曾经
美丽过，灿烂过，潇洒过，快乐过；进入人生晚
年后，都有思念丈夫和子女的牵挂，经历过各
种政治风波，受过多种磨难，她们也需要有倾
诉烦恼的地方，有能相互抱团取暖的友人，有
能无所不谈说悄悄话的闺密。在宋庆龄身边，
不乏好友和助手，工作助手如金仲华，翻译如
王安娜，生活助手如李燕娥，但既能下得厨房
又能上得厅堂的，经常来往于宋身边，充任闺
密角色的，恐怕我妈妈就是少有的一个了。

她们彼此送的日常小礼品，无论吃的还
是用的，都很实用。今人看来，平常得微不足
道，甚至会认为“拿不出手”。宋常差人送妈妈
一些吃的，如几块姜饼，几只大虾，几个川橘，
一条活鱼，以及她亲手做的妈妈爱吃的京葱牛
肉烧豆腐。高级点的，是一块衣料，上海买不到
而她能得到的一篮子洋菜，还有外国友人送的
水果……我妈妈呢，几块月饼或圆形的大松
糕，一盒肉饺或熏鱼，用来煮粥当药吃的一小
袋米仁、百合和红枣，以及宋庆龄爱吃的洋点
心柠檬派之类。这时，宋总不会忘记专门回封
信感谢一句：“你送的柠檬派十分可口”。

宋庆龄与她的保健医生
汤 雄

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#最年轻的医生

栾文民他们跟着杜述周来到园子里，只
见园子里曲径通幽，楼堂亭榭，山石嶙峋，绿
树成荫，一条小溪从中间流过，溪上还有小
桥。在当时那个到处一片嘈杂、喧嚣的年代
里，能看到这样幽静、优美的环境，栾文民感
觉自己就像置身于世外桃源一样，心情非常
愉悦。转着转着，看见前面有几棵又粗又高的
梨树，树上结满了拳头大的梨子，几个工作人
员正用竹竿在采摘树上的梨子呢。栾文民心
里明白：看来这是为我们准备的。果然，临走
的时候，杜述周送给了栾文民与顾美珍、顾承
敏他们一人一大兜水果，里面除了个头硕大
的梨子外，还有几个颜色通红的大石榴呢！
栾文民回到单位后，听科里的老护士讲，

%"年代中期，宋庆龄曾在他们医院拔过一次
牙，是一个加拿大留学的老专家拔的。由于这
颗牙齿曾经去过髓，很脆，用钳子一夹就碎
了。结果老专家连敲带凿，拔了近一个多小
时，才一块、一块地把那颗坏牙拔了下来。没
想到第二天，宋庆龄又到医院来了。原来当天
的一番折腾，使宋庆龄的牙齿痛了一晚上，半
边脸都肿了。为此，宋庆龄对那位老专家有些
意见。
有关此事，宋庆龄在给王安娜与廖梦醒

等几个亲密好友的信中，曾多次提及。她在
+)%,年 ++月 +*日写给爱泼斯坦的信中所
提到的“一位牙医那里得到的一次痛苦的经
验”一说，估计指的也是那件事。
实际上，在当时的技术条件下，死髓牙的

拔除确实是很困难的。老护士还告诉栾文民
说，当时宋庆龄因拔牙而导致半边脸都肿了
的事情，后来还惊动了周恩来总理，周总理为
此亲自到宋庆龄寓所中进行了看望与慰问，
并为这位专家作了解释，说了不少好话，才算
平息了宋庆龄心中的怨气。
没几天，韩副院长从西安出差回来，他听

了栾文民有关这次去宋庆龄寓所出诊的经过
后，高兴地说道：“你可能是给宋庆龄看病的

最年轻的医生了，一般给她看
病的都是知名专家，交谈病情
都是用英文的。”事实确也如
此，这位非专家的年轻牙医的
不凡的身手，当时确实给宋庆
龄留下了很好的印象。因为为

了自己的牙齿，宋庆龄可没有少吃过苦头。最
早的接受牙医治疗的文字记载当是 +),"年
*月那一次。这个月上旬的一天，宋庆龄不小
心碰断了上颚门牙右边的一颗牙齿，由于平
时并没感觉，只有咬到较硬的食物时才感到
疼痛，所以一直畏惧牙医的宋庆龄起先想忍
着，尽量不去牙科门诊。然而，就这时，顾锦心
向她送来了一篮外地送来的品种上乘的苹
果，其与众不同的甜美的味道，使宋庆龄终于
下定决心，去看了牙医。结果，宋庆龄不得不
承受了牙齿手术的痛苦。

这从宋庆龄 +),"年 *月上旬致王安娜
的信中可见一斑：“刚去看了牙医，他处理了
我的一颗破裂的牙齿。给我打了两针，脸都麻
木了，嘴也歪了。要不是为了镇痛的话，这个
样子倒是挺滑稽的。令我高兴的是，我终于有
了足够的勇气去看医生了。希望再治疗几天
我就可以在很长时间内不再需要跟牙医打交
道了。”
在接下来的 *月 +%日致顾锦心的信中，

宋庆龄也不无幽默地写道：“你考虑得真周
到，给我送来了一篮子罕见品种的美味苹果
……我只能说我很珍视你的心意并衷心地感
谢你。”“你一定会感到高兴并有趣的知道，你
那香味浓郁的礼物终于驱使我这双踟蹰不前
的脚走到牙科医生那儿去了。”“……自从我
碰断了一颗牙以后，我一直躲避着牙医生那
张令人望而生畏的椅子……我的脸肿起来，
嘴歪到一边，我感到发烧。如果不是因为疼痛
和不舒服，你会看到一副滑稽相。现在苦难已
过去，我能写信对你做的好事倍加感谢———
享我以美味的苹果并诱使我去看牙医，最后
治好了我的牙病。”
尤其是 +),+年 !月 +"日那次在上海华

东医院口腔科所做的牙科手术，更使宋庆龄
承受了可说是刻骨铭心的痛苦。这从宋庆龄
先后于 +),+年 !月 +"日与 +),+年 !月 +(

日、+,日分别写给王安娜与罗叔章、顾锦心
等人的信函中得知详情。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! $#真是冤家路窄

“啊？”俊逸急对秋红，“秋红，侍候小姐安
歇！”转向齐伯，“快，我们这就过去！”两人赶
到马家，马老夫人已经醒过来了，只是仍在大
口喘气，脸色潮红，额头滚烫，显然病得不轻。
阿秀跪在地上，两眼哭得红肿。俊逸走到

床边，轻叫：“姆妈，姆妈———”老夫人没有应
声，眼中老泪流出。俊逸转对齐伯：“齐伯，快
请郎中！”齐伯转身欲走。
“俊……俊逸……”老夫人叫住

他。“姆妈？”“请……请伍生员。”“中
和？”俊逸一脸错愕，不解地望着老夫
人，“姆妈，他是秀才，不是郎中呀！”
“姆妈……”老夫人上气不接下气，
“姆妈这毛病，只有他能治。”“这
……”俊逸看向齐伯。“老爷，”齐伯应
道，“伍秀才学问大，通医术，这几年
治好不少人哩。”“哦，”俊逸眉头微
皱，与齐伯一道走出内室，沉思良久，
低声吩咐，“齐伯，要是这说，就麻烦
你走一趟，有请伍秀才。”“好咧。”齐
伯快步走去。望着齐伯背影，俊逸苦
笑一声，摇头道：“嗬，真是冤家路窄
哩！”
齐伯赶到伍中和家，已经小半夜了。伍傅

氏听到叩门声，急急慌慌地穿衣起来，赶到门
口，问清是齐伯，开门。齐伯讲明情况，伍傅氏
踅回房间去叫中和。
中和早坐起来了。此时敲门，八成是来请

他出急诊的。“啥人？”中和穿衣下床，收拾行
头。“是鲁家齐伯，说是马家老夫人又病了。”
伍傅氏帮他收拾，“你这快去。”伍中和坐回床
头，反而不动了。伍傅氏把东西收拾好，瞟他
一眼：“他爸，你哪能不动了？齐伯候着哩！”伍
中和依旧没动。伍傅氏将医箱提过来，塞到他
手里：“快点呀，人家介大一把年纪了！”
伍中和长叹一声，身子依旧没动。“我晓

得你是为的啥事体。”伍傅氏扑哧一笑。伍中
和看过来，声音急促：“啥事体？”“为当年那场
赌，是不？人家赌赢了，你赌输了，这要见面，
脸上过不去，是不？”
那场旧案鲜有人知，伍傅氏此时提起，无

疑是揭了他的伤疤。伍中和呼吸急促起来，白
她一眼：“多嘴！”伍傅氏半是嘟哝：“他爸，这
都介久了，你还争个啥哩？再说，一桩事体归

一桩事体，今朝是老夫人生病，你……”伍中
和重重咳嗽一声，目光凶巴巴地射过来，伍傅
氏赶忙憋住。
见话已让她挑白了，伍中和不好再讲什

么，极不情愿地缓缓起身，拿起一只乡村郎中
常用的手提箱，步履沉重地走向院中。

齐伯拱手揖道：“不好意思，打扰先生
了。”伍中和拱手还礼：“让你久等了。走吧。”

两人脚步匆匆地赶到马家。听
到声响，俊逸迎出门外。中和与他见
过礼，进门为老夫人把脉，而后在她
头、颈上按捏一阵，又在左右手腕各
下一针。马老夫人的呼吸渐渐平缓，
面色也和缓多了。
俊逸大是叹服，语气恭维：“伍

兄，没想到你这医术也介好！”中和
未予理睬，只把两眼盯在老夫人身
上。老夫人睁开眼睛，看着伍中和，
略显吃力地给出个笑：“伍先生，有
劳你了。”伍中和回她个笑：“老夫
人，都有哪儿不适宜，讲来听听？”
“背上冷飕飕，头顶痛兮兮，手脚软
绵绵，心里烦糟糟，交关不舒服哩。”

“呵呵呵，”伍中和轻声安抚道，“老夫人，
没啥大事体，看脉相，你这身子骨结实哩。”掏
出一粒丸药，“这粒丸药，只要老夫人吃下，管
保身体健康，一星星儿病都不会有嗬。”
“敢情好哩，谢谢你了！”老夫人冲他又是

一笑，挣扎几下欲坐起来。俊逸急挪过去，扶
她坐起，在她背后垫起两只棉花枕头。
老夫人把嘴张开，中和放药进去，齐伯早

已端水候着。老夫人饮几口，将药冲下，目光
缓缓转向俊逸：“瑶瑶寻到没？”
“在家里呢，这辰光应该睡下了。”
“这就好。”老夫人松下一气，目光不由自

主地落向仍旧跪在床边的阿秀，老泪流出，长
叹一声，“唉！”
鲁俊逸生怕她说漏什么，转向中和，移开

话题：“伍兄，能否再为阿拉姆妈开个方子？”
“好吧，”伍中和拿出纸笔，“我这就开一

个。”埋头写几个字，递过去。
俊逸接过一看，惊愕道：“堂戏三日？”
“是哩，”中和望着老夫人，“老夫人眼下

只有一病，心里烦糟糟。三日堂戏一开，老夫
人啥病也就没有了。”


