

# 新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

近来又现“草根诗人”，想起曾跟一个中文系的同学讨论，觉得中文系虽然学不了什么东西，也未必能培养出诗人，但是你趁青春时去读几年书，对文字的感觉还是会不一样，这些是后天很难再学到的。于是商量出了两首诗，叫做“沃土虽非皆瑞草，黄沙毕竟少天香”，固然有文人相轻之嫌，但是推广大学教育的人看到，也许会很开心。

大多数现代人是屑于做“诗人”的，网络上喜欢把诗人讽刺地写作“湿人”，显得下流兮兮。但看到初雪降临，很多人也会忍不住心痒痒“口占一绝”，发发朋友圈或者微博。不管你喜不喜欢诗，作诗的兴致，大概已经融到中国人的血液和基因里了。

曾经看到新华社的一条微博说，柳絮飘落虽美，但如果苏轼活在当下，如果他鼻子过敏，如果每天都得骑车在铺天盖地的柳絮中上班去，他还会写诗吗？这样说，未免太小看苏学士了。苏轼被贬海南，生计困难时，一样有兴致写诗。他在狱中生死难卜时，尚能写“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”，怎么会因为区区杨花害过敏就搁笔了呢？也许，同样是顶着飞絮骑自行车上班，心里面能不能蹦出来写诗的兴致，决定了你是不是做诗人的“料”。

有画家，也有画匠，有书法家，也有书匠。在诗上面，也应该有诗人和诗匠的区别。当然，不管是成为画家还是画匠，首先要会画，这里面是有技巧的门槛的。诗歌大概是最难评判好坏的，因为写字大家都会，显得似乎没有了门槛。作诗可以说有技巧，至少你要懂格律，会押韵。作诗也可以说无技巧，有的人脱口而出的东西，未必是合格律，但是也让人觉得有“诗味”，可以品咂。技巧毕竟是下乘的东西，只要花功夫，每个人都可以学会，但实际上并不是人人都可以成为诗人。很多人的诗，好比

都说是驴最蠢的动物，只顾蒙着眼拉磨，也不懂得节省点体力。不过，拉磨拉久了，它们终究会厌倦，幻想着换个环境解解闷，只是它们不能开口说话，没机会表达自己的心愿。当然，例外还是有的，传说中那头养在深山古寺里的驴，拉磨拉了好几个月后，终于被恩准带到山下“开开眼界”。

虽然仍是个体力活，但只要能不拉磨，驴就感到高兴。僧人带驴下山是去驮一件东西，这件东西很尊贵，必得小心看护。归途中，僧人和驴经过许多村落，村民一看到那头驴，都毕恭毕敬地跪了下来，态度极其虔诚。

驴见此情景大惑不解，不知道村民葫芦里卖的什么药，一开始它左躲右闪，后来经过每个村落都是如此，人人对它敬若神明，驴就不免心安理得起来：也许我生来高贵，他们才这么崇拜我。

驴获得自由后，连忙赶到山下，在大路旁，它远远看见有群人敲锣打鼓迎面而来，心想他们或许是来迎接它的，便大摇大摆地走了过去。那是一支迎亲队伍，看到有头驴挡住去路，众人愤怒极了，抄起棍棒教训了它一番。

驴匠的画，书匠的书法，最多也只是“技巧纯熟”的作品。所以最根本的还是“诗心”。如果要给作诗划一道门槛，那我想应该就以“诗心”为界。我们常常会觉得，某幅画，某方印，或者某一张照片，某一首乐曲，某一个电影，尽管不是用文字表达，却好像有诗的味道，那么，我宁愿敬仰他们的作者是真正的诗人。真正的诗人不需要加冕，也未必要去写诗，但他看世界的方式，他解读世界、展示内心的方式是诗的方式。在这一点上，所有的艺术都可以打通和融合。“诗心”是怎么来的？也许是天生，有些人的情感可能比其他人更加细腻，“心较比干多一窍”；也许是后天的刺激，有些人经历了常人不能经历的事情，所谓“诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”

《红楼梦》里香菱学诗，功夫用得很深，写了三首，虽说境界渐渐上去，到了最后一首，还被众人评论“这首不但好，而且新巧有趣。”但我却觉得不怎么好，咏物没有寄托，碎藻仍显堆砌，所以她还只是诗匠，做不了真的诗人。当然并非说她入门太晚，跟不上科班。其实古人也并非都是科班出身，像李商隐这样举“博学鸿词科”的也许才可以算。走科举入仕这条路的人浩如烟海，学的都是一样的东西，但是真正被称作诗人的，也就那些个人。有些人不是做诗人的“料”，纵然生在诗歌的时代也无用。

也许选择读科班是“诚意”的表现，有诚意，方能悟道，而“半路出家”终究难修正果。当然到底科班对“诗心”的培育有多大作用，仍是不好说。所以我不太敢自称是“科班”的诗人，也不太认可“草根诗人”这个说法，尽管“黄沙毕竟少天香”，但“天香”偶尔还是会有，像是最近走红的余秀华，也许正是其中一朵吧。



家里有一酒柜，放了些酒。托人做个酒柜是源于一瓶酒，那是女儿工作后用第一个月的工资托学酒店管理的大学同学在国外出进修带回来的。因为不舍得喝，故而产生做个酒柜收藏起来的念头。

由于比较喜欢酒，出门旅游时看见喜欢的酒，总爱带两瓶放在酒柜里欣赏。到香港机场免税店时，想买两瓶法国拉菲带回家，当营业员把我带到恒温的拉菲专柜前告知我，这里最便宜的酒，也需八千元时，吓得我一溜烟地跑了。

在台湾的免税店我选了瓶包装很别致的酒，兴高采烈地放在酒柜里。邻居是位近七十岁的台湾老先生，他从台湾给我带了瓶好酒，我打开一看，恰巧跟我台湾带回来那瓶一模一样，我们相视一笑，惊叹心有灵犀。老先生告诉我，酒柜里必须有瓶镇柜的风水酒，于是乎他从台湾请了瓶来，这在国内很少见。

驴，“离开了寺院，你就什么都不是了。”

村民对佛像敬畏有加，却无视眼前一个卑微生灵的死活，驴把没有佛心的村民想得单纯了，这才是它的愚昧之处。其实，人类也会骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无常，同样缺少自知之明的他们，却容不下驴想要摆脱平淡生活的“非分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的生命。

驴，一离开寺院，你就什么都不是了。”

村民对佛像敬畏有加，却无视眼前一个卑微生灵的死活，驴把没有佛心的村民想得单纯了，这才是它的愚昧之处。其实，人类也会骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无常，同样缺少自知之明的他们，却容不下驴想要摆脱平淡生活的“非分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的生命。

## 一个被漠视的生灵

王奇伟

挨了揍的驴仓皇逃回寺里，它奄奄一息地对僧人说：“人心为何如此险恶……”但驴的临终之言并未博得僧人的同情，反而嘲笑它缺乏自知之明。原来，驴那天身上驮的是一尊佛像，村民跪的是佛像而不是

年夜饭前必祭祖，祭祖必备一大碗银丝芥。银丝芥是先父母晚年之所爱。我遵循“老爸老妈在与不在一个样”的原则，年夜饭必备。再者银丝芥实在好吃，酸甜鲜美，尤其是吃了一肚子油腻之后，更觉清纯爽口，一年一度，像久别重逢暗恋的邻家小妹——实在是无法描绘美妙的滋味，只好借用小青年用滥了的句子。

所以说到年菜，我首先就想

## 眷恋银丝芥

张曼璋

剔除硬梗，切二厘米小段，长了炒制时易结团，我有教训：切长了的芥菜结成一锅“网球”，用裁衣剪刀剪碎了才解决危机。炒菜锅里放半碗淡盐水，煮沸，蓬松的生芥菜分几批下锅抄水煮熟，捞出；冬笋、香菇、木耳、香豆干、胡萝卜，分别切细丝，过油成半熟；全部半成品下锅，加入大量镇江醋、砂糖，少量盐，翻炒匀；加锅盖闷烧约十五分钟，至芥菜叶变黄；试味，调整口味；再闷烧三至五分钟，起锅前多洒胡椒粉。补充说明：抄水煮熟的芥菜应二倍于其他辅菜的总量；醋和糖要充足，一斤芥菜约需一两醋。

春节将近，银丝芥该上市了，去菜场搜索四五斤，顺便把配料也凑齐。又到我外孙一度显身手的时候了。俞师母的外孙也好这一口，用海碗盛满送去，冷吃热吃两相宜。热吃生感情，冷吃惹梦思……

## 那几张包子粉丝汤可是她家年夜饭的头道菜。

我家的年菜

## 酒柜里的酒

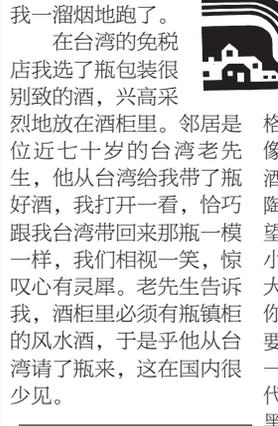
蔡力群

有朋友来我家玩，说两瓶五粮液可能值点钱。那是1995年我刚升职，拿了奖金之后买了四瓶五粮液，两瓶送了丈人，两瓶给了丈人父亲。父亲舍不得喝，说七十大寿时喝。转年，父亲查出肝癌晚期，临走还是没喝了。两瓶酒，每每看见这两瓶酒，心情总是很复杂。古人云：子欲养，而亲不在。这是人生一大憾事。

酒柜并没有名酒，我相对喜欢价格便宜又有特色的酒，就像草根中的我们。有两瓶酒，唤作大陶和小陶，大陶歪脖昂首，小陶歪脖仰望。就像生活中的大哥和小弟，人的一生总有人像大哥一样无私地关心提携你，这两瓶酒时刻提醒我要懂得报恩。泸州老窖出一瓶两斤装的有三位名人代言的酒，取名三人炫。黑丝绒外套，打开里面黑陶瓷包装很精致。我们知道三人可以称作一个团队，工作中团队精神很重要，看见它，让它警示我，善待别人团结他人。

古代玛雅文化中有一个传说，世界上存在十三块水晶头骨，它能开口说话能唱歌，而且能回答世界上所有让人困惑的问题。这个传说，设计了水晶头骨伏特加。这酒不便宜，我却特别欣赏这个传说和这款酒，今年“双十一”促销时，我终于可以把它放在酒柜里了。我常常静静地看着这水晶头骨，轻轻地把底座的灯打开，看它闪着五彩的光慢慢转动。生活中有很多事，我们既拿不起又放不下，我们是俗人，永远无法像圣人那样超脱。当无奈委屈等诸多情绪侵袭我们之时，真的会很苦恼。我便在水晶头骨前，慢慢地修复自己的情绪，期待有一个良好的心态勇敢地面对生活。

其实在我眼里，我的酒柜里并没有酒，我只是收藏了酒后面的故事。



呦呦鹿鸣 陆加梅

品茶功夫，在于一观其色，二嗅其香，三尝其味。还有，自然是欣赏美味妙茶了。

此茶名“蝉翼”，仿佛蝉儿翩翩飞舞，在水中舒展着腰身啊。彼茶名“雀舌”，似乎鸟雀声也随之而来，叽叽喳喳的叫个不停呢。还有茶名“月团”，好在有月夜下享用，任茶色与月色融为祥和的心境。

有些茶名，各个都是玲珑剔透的意象：“芳蕊”、“玉露”、“春芽”、“奇

## 游子情

缪兴林

浮华虽美毕竟空，闹市斜阳小酒盅。花沈日短蜂争功，人恼夜长诗频生。奋笔多因思既往，临窗非是耐秋风。放眼高楼皆寂寞，欲说心事与谁听。

## 美茶妙名

那秋生

兰”、“叶青”、“茶黄”、“碧云”……茶香袅袅，魂牵梦萦，演化出一幕幕令人陶醉的曼舞轻歌。口中轻轻念出“蒙顶甘露”、“望山翠萝”、“清溪玉芽”、“莲花迎风”这些茶名，顿时，清幽幽的山水扑面而来，凉飕飕的风儿轻拂着胸膛，鲜嫩嫩的滋味颤动在喉舌之间，眼睛里充满了晶莹的露珠儿。

## 宁国府备年货

戴紫泉

《红楼梦》第五十三回写道，时值腊月，宁国府的家长贾珍开始为新年做准备，他派人整顿宗祠，安排祭祖，还要接待庄头乌进孝，收取年租。

乌进孝带来了二千五百两银子，和大量的“年货”，有米、炭、禽、畜、干果、海味，其中不乏珍馐。比如御田胭脂米，此米最早由康熙帝在丰泽园中发现，培育后起初只供御膳，后由两江总督赫寿、苏州制造李煦、曹雪芹先人曹頌等人在江南推广，仍属稀有的品种。贾府生活质量高，主人平时就吃好米，野鸡、果子狸等野味司空见惯，连丫鬟都吃上高档的碧粳米。贾珍真正关心的，是白花花的租银。

贾珍背地里称乌进孝为“老砍头的”，见了面便说“今年你这老货又来打擂台来了”，还皱起眉头说：“我算定了你至少也有五千两银子来，这够作什么的！”究竟是贾珍对于租银有太高的奢望，还是乌进孝扣租，读者难以判断。毕竟山高皇帝远，信息不对称。在积雪厚、路况差的日子，从乌进孝代理的黑山村到贾府，路途需耗时一个多月，养尊处优的贾珍，绝不可能亲自去查看。更何况，贾珍对农牧也未必了解。

贾府这样的饕餮世家，体面的“管事”职位往往也是世袭的，看重的是“三四辈子的老脸”。贾珍说乌进孝的儿子也大了，可让他来送年租，也是要让孩子承父业的意思。既然如此，只好给予对方充分的信任。贾珍觉得租银太少，也就是抱怨几句，叹叹苦经，充一个励精图治的主子形象罢了。

每年年末，贾府除了收取佃户的年租外，还能得到朝廷的春赏贺仪。这笔赏钱不大，但也让贾珍感慨：“咱们家虽不等这几两银子使，但是皇上天恩……除咱们这样一两家之外，那些世袭穷官儿家，若不仗着这银子，拿什么上供过年？”

《帝京岁时纪胜》称：“腊月诸物价昂，盖年景丰裕，人工忙促，故有‘腊月水土贵三分’之谚”。贾府这样的“百足之虫”，抱怨佃户交租少了，但仍能阖家体体面面地祭祖、过年。像史湘云家保龄侯府，家业凋零，平素就“嫌费用大，竟不用那些针线上的东西，差不多的东西多是他们娘儿们动手”，连小姐史湘云，每天做女红都要忙到半夜三更。徒有虚名的贵族，在物价飞涨的春节，想要备足年货，勉强维持排场，的确需要皇帝的赏钱。

安排好祭祖和家用的物品，贾珍又忙着把年货分发给族中无进益的子弟们。贾芹管着家庙里的和尚、道士，是个肥差，听说宁国府分年货，凑了过来，被贾珍一顿臭骂，先说贾芹贪心，又说他“为王称霸起来，夜夜招聚匪类赌钱，养老婆小子”，“领不成东西，领一顿驮水棍去才罢”。贾珍自己就是个混世魔王，聚赌滥饮，与儿媳、妻妹私通，此刻却立在一堆年货前，站在道德最高点，一本正经地教训不成器的晚辈，讽刺意味十足。

与此同时，贾珍的妻子尤氏，则在打点“压岁银子”，即小巧玲珑的金锭、银锭，上面刻有花纹或喜庆的文字。压岁银子和压岁钱一样，用于赠送晚辈、赏赐仆婢。这小玩意装在荷包里，称为“吉祥荷包”，也称“压岁荷包”，可以拴在腰带、裙带、手绢或是袍子的扣子上。连自命风雅清高的乾隆皇帝，也遵从这一风俗。过年时，他的腰带上竟挂了十个荷包，装了不少压岁的金银钱和金银牌子，图案有“年年如意”、“笔锭如意”、“岁岁平安”等。

压岁银子不仅常见于宫廷和府邸，在百姓心目中，也是受欢迎的吉祥物。在《红楼梦》时代的北京，腊月初十，街上就有售卖银子、黄钱。想要贵重金属含量高的银子，则需要去钱店和银号兑换。

尤氏准备的“那一包碎金子共是一百五十三两六钱七分，里头成色不等，共总倾了二百二十个银子。”这些七钱左右的小金铤，含金量不算高，比不上贤德妃贾元春赐给贾母的紫金“笔锭如意”铤。而贾府有头有脸的仆婢，平时经常能得这些亮闪闪的小赏赐。检抄大观园时，从贾惜春的丫鬟人画的箱子里，搜出了三、四十个金银铤子，都是贾珍赏给人画哥哥的。

贾府过新年，在吃穿用度上似乎和平时并无二致。不过辞旧迎新的忙碌工作，让生活奢靡的贾珍和性情懦弱的尤氏，多出几分家长的责任感。迎接新年的时分，宁国府也有特别的喜庆气氛。

驴，一离开寺院，你就什么都不是了。”

村民对佛像敬畏有加，却无视眼前一个卑微生灵的死活，驴把没有佛心的村民想得单纯了，这才是它的愚昧之处。其实，人类也会骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无常，同样缺少自知之明的他们，却容不下驴想要摆脱平淡生活的“非分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的生命。

驴，一离开寺院，你就什么都不是了。”

村民对佛像敬畏有加，却无视眼前一个卑微生灵的死活，驴把没有佛心的村民想得单纯了，这才是它的愚昧之处。其实，人类也会骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无常，同样缺少自知之明的他们，却容不下驴想要摆脱平淡生活的“非分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的生命。

驴，一离开寺院，你就什么都不是了。”

村民对佛像敬畏有加，却无视眼前一个卑微生灵的死活，驴把没有佛心的村民想得单纯了，这才是它的愚昧之处。其实，人类也会骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无常，同样缺少自知之明的他们，却容不下驴想要摆脱平淡生活的“非分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的生命。

## 一个被漠视的生灵

王奇伟

挨了揍的驴仓皇逃回寺里，它奄奄一息地对僧人说：“人心为何如此险恶……”但驴的临终之言并未博得僧人的同情，反而嘲笑它缺乏自知之明。原来，驴那天身上驮的是一尊佛像，村民跪的是佛像而不是

年夜饭前必祭祖，祭祖必备一大碗银丝芥。银丝芥是先父母晚年之所爱。我遵循“老爸老妈在与不在一个样”的原则，年夜饭必备。再者银丝芥实在好吃，酸甜鲜美，尤其是吃了一肚子油腻之后，更觉清纯爽口，一年一度，像久别重逢暗恋的邻家小妹——实在是无法描绘美妙的滋味，只好借用小青年用滥了的句子。

所以说到年菜，我首先就想

## 眷恋银丝芥

张曼璋

剔除硬梗，切二厘米小段，长了炒制时易结团，我有教训：切长了的芥菜结成一锅“网球”，用裁衣剪刀剪碎了才解决危机。炒菜锅里放半碗淡盐水，煮沸，蓬松的生芥菜分几批下锅抄水煮熟，捞出；冬笋、香菇、木耳、香豆干、胡萝卜，分别切细丝，过油成半熟；全部半成品下锅，加入大量镇江醋、砂糖，少量盐，翻炒匀；加锅盖闷烧约十五分钟，至芥菜叶变黄；试味，调整口味；再闷烧三至五分钟，起锅前多洒胡椒粉。补充说明：抄水煮熟的芥菜应二倍于其他辅菜的总量；醋和糖要充足，一斤芥菜约需一两醋。

春节将近，银丝芥该上市了，去菜场搜索四五斤，顺便把配料也凑齐。又到我外孙一度显身手的时候了。俞师母的外孙也好这一口，用海碗盛满送去，冷吃热吃两相宜。热吃生感情，冷吃惹梦思……

## 那几张包子粉丝汤可是她家年夜饭的头道菜。

我家的年菜

家里有一酒柜，放了些酒。托人做个酒柜是源于一瓶酒，那是女儿工作后用第一个月的工资托学酒店管理的大学同学在国外出进修带回来的。因为不舍得喝，故而产生做个酒柜收藏起来的念头。

由于比较喜欢酒，出门旅游时看见喜欢的酒，总爱带两瓶放在酒柜里欣赏。到香港机场免税店时，想买两瓶法国拉菲带回家，当营业员把我带到恒温的拉菲专柜前告知我，这里最便宜的酒，也需八千元时，吓得我一溜烟地跑了。

在台湾的免税店我选了瓶包装很别致的酒，兴高采烈地放在酒柜里。邻居是位近七十岁的台湾老先生，他从台湾给我带了瓶好酒，我打开一看，恰巧跟我台湾带回来那瓶一模一样，我们相视一笑，惊叹心有灵犀。老先生告诉我，酒柜里必须有瓶镇柜的风水酒，于是乎他从台湾请了瓶来，这在国内很少见。

驴，“离开了寺院，你就什么都不是了。”

村民对佛像敬畏有加，却无视眼前一个卑微生灵的死活，驴把没有佛心的村民想得单纯了，这才是它的愚昧之处。其实，人类也会骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无常，同样缺少自知之明的他们，却容不下驴想要摆脱平淡生活的“非分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的生命。

驴，一离开寺院，你就什么都不是了。”

村民对佛像敬畏有加，却无视眼前一个卑微生灵的死活，驴把没有佛心的村民想得单纯了，这才是它的愚昧之处。其实，人类也会骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无常，同样缺少自知之明的他们，却容不下驴想要摆脱平淡生活的“非分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的生命。

## 一个被漠视的生灵

王奇伟

挨了揍的驴仓皇逃回寺里，它奄奄一息地对僧人说：“人心为何如此险恶……”但驴的临终之言并未博得僧人的同情，反而嘲笑它缺乏自知之明。原来，驴那天身上驮的是一尊佛像，村民跪的是佛像而不是

年夜饭前必祭祖，祭祖必备一大碗银丝芥。银丝芥是先父母晚年之所爱。我遵循“老爸老妈在与不在一个样”的原则，年夜饭必备。再者银丝芥实在好吃，酸甜鲜美，尤其是吃了一肚子油腻之后，更觉清纯爽口，一年一度，像久别重逢暗恋的邻家小妹——实在是无法描绘美妙的滋味，只好借用小青年用滥了的句子。

所以说到年菜，我首先就想

## 眷恋银丝芥

张曼璋

剔除硬梗，切二厘米小段，长了炒制时易结团，我有教训：切长了的芥菜结成一锅“网球”，用裁衣剪刀剪碎了才解决危机。炒菜锅里放半碗淡盐水，煮沸，蓬松的生芥菜分几批下锅抄水煮熟，捞出；冬笋、香菇、木耳、香豆干、胡萝卜，分别切细丝，过油成半熟；全部半成品下锅，加入大量镇江醋、砂糖，少量盐，翻炒匀；加锅盖闷烧约十五分钟，至芥菜叶变黄；试味，调整口味；再闷烧三至五分钟，起锅前多洒胡椒粉。补充说明：抄水煮熟的芥菜应二倍于其他辅菜的总量；醋和糖要充足，一斤芥菜约需一两醋。

春节将近，银丝芥该上市了，去菜场搜索四五斤，顺便把配料也凑齐。又到我外孙一度显身手的时候了。俞师母的外孙也好这一口，用海碗盛满送去，冷吃热吃两相宜。热吃生感情，冷吃惹梦思……

## 那几张包子粉丝汤可是她家年夜饭的头道菜。

我家的年菜

