
! ! ! ! !"#$ 年过去一个多月了，可
我在需要写日期时总还会条件反
射般写上 !%&'。想到“十年前”，总
觉得该是 &(($年，而 !%%$年太新
太快太仓促，还未反刍就已成云
烟。一年中总有些小山丘，你过去
了，它就不再是槛儿，过不去，就郁
结成疤。据说人必定到了特定时刻
才知道时光是回不来了，我至今都
会有一刻恍惚和抽离：我已是人妻
人母了吗？这些对身份转换的迷离
感居然不是在民政局和产房内完
成的。友人说我妞性较强，没错，就
像前些日子看李宗盛演唱会，虽嘘
唏青春渐行渐远，可我心里住着的
依旧是那个年轻人。
看过一部法国短片，它用浴室

镜子讲述男人的一生：从刷牙时掉
下一颗乳牙的小男孩，到脱下假牙
的拄拐老翁，几个重复的洗漱动作，
年华就在镜前流走了。站在岁月高
地，让人终于有了视野的，是时光。
据说李宗盛与林忆莲第一次合作就

被爱情击中，“如波涛之汹涌，似冰
雪之消融，心只顾暗自蠢动”，那时
的荷尔蒙多么澎湃；离婚结婚再离
婚，这个单身父亲把原先需要投入
卧室的精力转战厨房，耐着性子与
食材们彻夜周旋，这对他无疑是种
寄托与救赎；而待到一切沉淀多年
后，这个 $)岁的大叔淬炼出来的歌
词有了高屋建瓴的沧桑智性：我一
生涓滴意念，侥幸汇成河，然后我俩
各自一端，望着大河弯弯，终于敢放
胆嘻皮笑脸，面对，人生的难。

古希腊人用一个故事来说明
记忆与身份的难题：船长开着自己
的旧船到一个海港进行大修，木匠
们换掉了所有的桅杆、绳索、甚至
甲板。这还是他的船吗？人体细胞
每三个月替换一次，将全身细胞悉
数换掉估计需要 )年，既如此，是
什么因素让你与久远以前的那个
你还是同一个人？英国哲学家约翰
洛克给出答案：你记得你小时候所
做的事和看到的事物，无论从那以

后你发生了什么改变……周星驰
作品里处处映射出他的童年创伤
和血泪龙套史，他对待记忆像个始
终不肯离席的赌徒，这也形成了他
的光彩与局限。那些隐藏的记忆，
造就了现在的他，也造就了一个个
与之有过交集却最终远去的女人。
最近的睡前书是《十八春》，那

本安徽文艺出版社的旧书已经陪了
我 !%年，看过不晓得多少遍，很年
轻时钟情前半部的爱情工笔，嫌后
半部太过郁闷冗长，错觉三年五载
的风华锦绣就是一世一生，仿佛后
面的日子都不要过了。不知不觉，竟
然也已走到了后半部剧情，无关风
月，却也非时时险山恶水。蔡琴当年
唱《恰似你的温柔》时二十出头的年
纪，只是懵懂地唱，到了三十多，恍
然明白何为“浪花的手”，而时光却
已像野马般不管不顾地脱缰而去。

! ! ! !日常背去上班的包，必须装
得下大号水杯、课本、笔袋、钱包和
手机，这两年又增加了防雾霾的口
罩。如此一来，包必须大、结实，有
适当的间隔和内袋。朋友送的蓝
白格纹崇明土布做的拎包古雅得
很，然而一旦撑得满满，立刻就像
中年发福的美人，原本纤细的轮
廓被填满，秀气荡然无存。我也羡
慕人家单手捏一个娇滴滴的手包
就出门，不过终归是实用主义占
了上风。成日里背个大包来来去
去，活像六国贩骆驼的。

休息天背个类似和尚袋的棉布
包，一面烟灰，一面是蓝绿格子，哪一
面朝外依心情而定。这个袋子是一个
设计服装的女子手工做的，一模一样
的包，她一个我一个。看不出什么线
条的中式袍子，披在她身上就是有
一股气韵，背这样的包自然再合适

不过，而我不过是图个轻快简便。
夏天里用的帆布袋是在名古

屋的一家小店买的，白底上印着一
圈紫色图案。付钱的时候店员微笑
着问了一声：“孩子多大了？”我才
醒悟这是给儿童用的袋子，玩具、
水壶、遮阳帽什么都能往里放。果
然，那年我背着它出去郊游，包里
常常只放一瓶水、几个饭团，数张
纸币和一块擦汗的小方巾。那一年
袋子里没有装过手机，没有非联系
不可的人、非牵挂不可的事，心里
安稳平静。这样可以随时折成小方
块的布包容易用上瘾。后来我又买
过一个方形的棉布袋子，柔软的米
黄布上，印着几只大雁，简净的笔
触，用的是中国画里的淡墨和枯
笔。这样的雁群，本该以淡蓝的天
为底色，但以米黄做底，似乎更空
寂，更符合我的审美。
用得最称心的包，是个奶咖色

的单肩背包。斜挎在肩上，无论放
在胸前背后都十分妥帖，像一只驯
服的宠物稳稳地趴在那里。黄铜的
搭扣和拉链，一直用了十几年，直到
包底的两个角被磨穿。有一年，郑愁
予先生来复旦开讲座，一个用旧了
的背包搁在讲台上，看上去跟我的
包竟然十分相似。这个写过“我达达
的马蹄是个错误*我不是归人*是个
过客”的诗人，这个背包一定跟他走
过无尽的山水，见过无数的人。

! ! ! !在微信上读到余秀华的诗歌之
前，我从来没听到过她的名字。对于
一个从 #(()年开始读诗写诗的老
诗歌爱好者来说，是不可想象的。

余秀华的诗歌让我重新找到
初读海子诗歌时的那种感动和震
撼，她的文字充满力量，你要说她
是蘸了自己的血写出来的，我也相
信。你很轻易就能感受到她人生中
遭遇过的种种艰难，你很轻易就能
体会到她承受的内心挣扎：
“问题是，有一次我掐了他的

胸*他全身颤抖*我不知道他手心
里的水流向了哪里”
———《盲人龚会平》
“如果你先离去*我大概也不会

哭泣，你的骨灰我也不会留着*每
天早晨抓几粒放进嘴里，喝下去*

省着喝，喝很长时间”
———《初冬信笺》
我差不多把她博客上的文字

都看了一遍，她写的出乎你预料得
多，总字数在 +%万字左右，包括
!%万字的长篇自传式小说《梦落
成泥》和 #,) 万字的短篇小说《床
上床下》，以及一些随笔杂感。那么
她还是她自己所宣称的“每写一个
都困难，所以只能写诗呢”？
在一篇博文中，她称自己的偶

像是信，对，没错，就是唱《死了都
要爱》的信乐团前主唱苏见信。也
许是因为残疾的缘故，因为“在非

自由恋爱下结婚”，她内心压抑了
太多太久的爱意甚至欲望，才让她
写出那么多渴望爱情的诗篇。

让我最吃惊的还不是她对痛
苦惊心动魄的描写，而是她流露出
来的对于土地、他人近乎宗教性的
强烈的爱，这是我在莫言、萧红、巴
列尔这些能够描写残忍的作家那
里都是看不到的。在一些诗作中，
她不是像常人那样抱怨命运不公，
居然是责备自己爱得不够：
“我怀疑我在这个世界作恶多

端*对开过的花朵恶语相向。我怀
疑我钟情于黑夜 *轻视了清晨*这
些，我羞于启齿：我真的对他们*

爱得不够”
———《我以疼痛取悦这个人世》
我给她打过电话，一句话也没

听懂，只好挂了。湖北钟祥横店的
浓重口音，再加上脑瘫的病，她的
口音实在是难以听清。不管听得懂
听不懂，就和她通话的感觉，我实
在难将电话那头的她与天才诗人
联系在一起。

可是，可是，我怎么解释这一
切呢？一个家里只有 $%多本书的
脑瘫农妇，诗艺的纯熟简直匪夷所
思。她和狄金森有许多相似之处，
但区别也显而易见。我真不知道将
她怎么归类，也许真的有上帝为她
人生的苦难所感动，赐予她写诗的
天分，给予她人生的转机……

! ! ! !一年之中，非得等到年底，才
有那么一段日子，风和日丽万物妩
媚，在大太阳底下走半小时，不冷也
不出汗，清爽爽暖融融舒服得肥仔
说他想直接死去，这是什么季节？
这时令吃饭，最好坐在露天，坐

在山里，坐在二十米高的白兰花巨
树下，巴掌大的叶子像卫兵一样对
阳光进行重重过滤，完了才让它一
束束倾泻而下。坐久了会冷，但驱寒
不必添衣，只须拥着一只火锅，火锅
里必须是一煲浓浓的川芎鱼头汤。

这天中午，“三英”就这样坐在
越秀山下的雍雅山房。十年了，这
店还旺，还是那煲川芎鱼头汤，足
见广州人多么执着于食疗汤水。

川芎鱼头汤里的药材除了川
芎，还有白芷，配上去核红枣、生姜，
还搭上一块瘦肉或骨头，中和一下，
那汤味和疗效才得以提拔。每桌都
有这么一煲，一百米外，客人正拾级
而上，药材与汤料的混合浓香就率

先征服了鼻子们。来人都会问：是不
是有当归，真香，是真香！
川芎鱼头汤有讲究。洗净的鱼

头要用盐与酒腌渍一下，再放油锅
里略煎，完了与川芎、白芷、红枣、生
姜、瘦肉一块，放在汤煲里，加入烧
开的沸水，武火烧开改文火煲两小
时。这煲汤最大功效是补脑健脑，是
脑力劳动者的滋补佳品。川芎与白
芷搭配，最适用于血虚头痛，可以祛
风热，祛头风，治头痛、偏头痛、脑胀
晕眩、用脑过度、头风目痕等。

为了汤味好，选鱼头一定是巨
大的鳙鱼头。店家先用鳙鱼头把汤
底熬好。但给客人配火锅菜时，为了
口感滑嫩，会弃用鳙鱼头而改用小
了几码的鲢鱼头，因为客人是把鱼
头当菜吃的，务必要肉质细腻。鲢鱼
头每只从中剖开，一分为二，每碟 !

斤起卖。为保障川芎鱼头汤的最佳
效用，汤底上来一煮开，就要先喝“头
啖汤”，这时药味偏浓。两碗下肚，有

如暖炉入腹，山风来袭也觉温煦。
涮的次序也得分明：先肉后

菜。先下鱼头，捞起了鱼头，马上喝
第二轮汤。这一轮的汤因为加入了
肉，鲜美超过第一轮。涮好的鱼头，
蘸料有两碟：姜葱茸和豉油，完全
是配白切鸡的那种酱碟，清香美
味。广州人不太爱吃火锅，店家考
虑到这点，炒菜与火锅齐举。来这
里不可不吃它的特价菜：清蒸多宝
鱼，'(元*条。蒸的工夫比较到家：
原样一条鱼，一筷子下去，肉骨分
离，不拖泥不带水。

吃完肉再涮青菜，涮完了青
菜，那煲浓汤基本就败掉了。
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风月总无边 云 烟 ! 何 菲 包 ! 戴 蓉总是想得太多

! 石 磊素馔两帖

河的第一条岸

我不知道这一切是怎么造成的
! 河 西

美食需要说法 川芎鱼头汤 ! 钟洁玲

! ! ! !如果没有这个题目的

话!读者也许以为这是一个

挑夫在做生意!自己上了年

纪!挑不动了!就替人拿拿

东西也多少可以赚几个钱!

填填肚子"老人家选中了这

个年轻人行李不多!而且看

那派头是个有钱的人!替他

拿拿东西就可能多赚点钱!

可以让自己吃一顿饱饭"其

实完全不是那么回事"这两

人是一父一子啊#儿子穿一

身洋装!右手拿着个手杖 !

左手挽着衣服! 好轻松啊$

也许他是留学回来!自认为

了不起%他父亲则是个乡下

人!什么都不懂" 于是他把

一个箱子一只包全交给老

父亲拿了" 不孝! 可耻$

某父子丰子恺的画意

丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

诗歌口香糖

无 题（-.'/ ! 严 力

" 年底打扫了家中的卫生之后

我的感慨是

不要经常请物质到你家去

因为它们不会自己离开

" 我悟出了一个道理

每天都在浪费能源的人

就显得比其他人更加繁忙

" 饮食和社会的问题就在于

糖分在人体内转换出来的能量

不一定是甜的

" 我想请生活吃一顿丰盛的菜肴

丰盛的程度要让它一生难忘

结果很遗憾

直到如今厨房还没盖好

" 下面也是一条行为定律&

你无法阻止

谦虚者用谦虚来表达骄傲

! ! ! !之一，争分夺秒地，于大寒之
夜，奔赴了一趟友人家宴。直接奔
到人家屋里厢吃饭饭，是我最喜欢
的人间事之一。仔细算算，身边男
友女友层层叠叠横一帮竖一帮，真
能登堂入室去人家屋里厢吃饭饭
的，恐怕一辈子寥寥没几个。有缘
吃到了，可是要百般珍惜。

那日小宴，主人家太太费心费
力煮了好些功夫菜，端详一眼，便懂
得人家落足多少心思，心中不免小
小奔腾。印象顶顶深刻，是一碟子糟
带鱼，切作秀气窄窄的两指宽，温热
着吃，于如此的隆冬里，真是好的。
糟菜，一般上海人搁在烈日炎炎的
三伏天里吃，主人家太太异想天开，
真真开阔我的思路。那一晚吃完回
来，低头回味，无穷无尽的说。

隔日出门旅行，一路之上，被那
碟子糟带鱼，搞得糟兴勃发，一碟一
碟地细细想过来，半辈子吃过的，那
些俊逸糟味。一味糟黄豆芽，记得是
一位老妇人教给我的，极简单清素
的糟味，说起来实在没什么难。说是
从前富贵人家，过年时候常备的年
菜之一。据那位老妇人讲，伊家里过
年，弄到最后，常常是这碟子糟黄豆
芽，最得人心。油腻吃多了，难得清
爽生脆，而且滋味不寡淡。黄豆芽
形似如意，年菜里煮起来，意思亦
是大好。香港人爱煮黄豆芽炒油条

子，寄意金砖如意，似乎远没有这
个糟黄豆芽清俊高明。

这两年，又添了一碟糟秋葵，
亦是俭白清纯的佳美素馔，细白瓷
碟子里，密密累起来，碧绿莹莹，极
是干净。秋葵英文名字 0123 456789，
译成中文，绿玉指。糟香绿玉指，啧
啧，艳绝人寰的说。

之二，顺带着，便又想到一碗
年菜里的羹，荸荠清羹。煮一锅滚
水，荸荠去皮，磨成粗茸，水滚透
了，慢慢搅进去，一点冰糖，就成
了，薄薄的羹，贪嘴的，落一把珍珠
糯米小圆子，贪色的，添一勺枸杞
子，亦不妨。这个羹，清甜滋润，去
腻醒胃，不是过年，我亦常常煮来
饮。如今正是荸荠应市的季节，三
五天，煮一煮。
写笔闲的。若干年前，跟本埠的

一位著名美食女皇一起工作一档，当
天女皇煮的菜里，亦有一碟跟荸荠有
关。女皇一边煮一边跟我讲话，谈笑
风生中，连声勃起，勃起，我吓得心内
频频哆嗦，不知道女皇要干嘛。人一
紧张，脑子就有点小坏，久久没有听
懂女皇说的是什么意思。十遍之
后，才琢磨出来，伊讲的，是荸荠。
天啊天，是鼻起，不是勃起。

那一日，我的心，从头哆嗦到
底，一档工作结束，累得腰细。不
过，终究，也没有勇气跟女皇摊牌。


