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! ! ! !一眼望过去，在微风里翻腾着的绿
浪活泼而又温柔。这浩瀚无边的葡萄园，
罩在明媚阳光里，连落在地上那斑斑驳
驳的影子也显得精神抖擞。
科尔丘拉，这岛屿位于克罗地亚最

南端，拥有悠久的酿酒历史。远在公元五
世纪初，希腊殖民者便在海岸沿
线及大小岛屿广植葡萄。由于土
壤肥沃、阳光充沛，葡萄收成好、
质地佳，这儿因此成了酿酒天堂，
家庭酒坊星罗棋布。

!"#$%"&' 酿酒坊在当地是颇
具名气的，获奖无数。酒坊主波吕
斯自豪地表示，酿酒是祖传事业，
已有 ())余年历史了。他所拥有
的四万余株葡萄树，散植于科尔
丘拉岛 (*个不同的地方，雇用了
十多名员工照顾。他笑着说：单单
驱车到各个种植点去视察葡萄的
生长，便大费周章了。我好奇地
问：“为什么不集中在一起种植呢？”他
说：“哎呀，如果其中一块地因为虫害或
其他因素而蒙受损失，我还有另外 (+块
地呀！”
他所种植的葡萄，有七大品种，每种

都有自己独特的味道。就算是同一株葡
萄吧，味儿也不同。比如说，山坡
上的葡萄，有些向阳，有些背阳；
那些沐浴在阳光里的，硕大甜美，
酿成酒后，味儿当然也比较好啦！
谈及喝酒的习俗，波吕斯侃

侃说道：“酒是有知觉的，啜饮葡萄酒，品
尝的不是饮料，而是心情。亚洲各国酒价
昂贵，人们抱持庄重的心情喝酒，这种心
情当然也影响了酒，使它变得紧张兮兮
的，无法把自己的魅力完全施展出来。在
欧洲呢，酒价较为低廉，人们喝酒时，心
情轻松自在，酒也变得无羁自如，香气当
然也就能释放得淋漓尽致了。”
喝葡萄酒兑水，一般是不被接受的；

然而，对此，波吕斯却持有不同的看法：
“我们酿酒的技艺，是古希腊人流传下来
的，而以水掺葡萄酒，也是他们留给我们
的生活智慧。务农人家在耕作时，往往挥
汗如雨，口渴若狂，所以，他们总随身携
带酒瓶和水瓶，以水兑酒，随掺随喝。喝

了以后，干起农活，更为起劲。”顿
了顿，又说：“不过呢，我们只用质
地较低的葡萄酒兑水来喝，质地
好的，当然只能纯喝啰！”
克罗地亚生活水平低，酒价

廉宜。在 !"#'%"&'酿酒坊，最便宜
者，+,) 公升一瓶才卖 -, 库纳
（折合人民币 -,元），比较贵的，
也只不过 -,)库纳而已。可我注
意到一种 (,)公升的甜酒，售价
居然高达 .))库纳！
他慢条斯理地说：“这是科尔

丘拉岛的特产，需要采用一种颗
粒特别大、味儿特别甜的葡萄来

酿制，一公斤甜酒，必须用上 /,公斤葡
萄，工序非常繁琐。酿好的酒，喝起来是
有层次、有深度的；喝后回甘，余韵绵长。
收在家里，酒味百年不变；而开瓶之后，
也保证 ,)年不坏。今年，雨量过多，葡萄
质地不符合我的要求，所以，这种甜酒，

我一瓶也没酿。”
嘿，这人是抱着“宁为玉碎，

不为瓦全”的哲学来酿酒的哪！
店里四面墙壁挂满了奖状，

我凑上前去细细地看，他耸耸肩，
毫不在乎地说道：“这些奖状，其实只代
表了几名法国评判的看法，不能说明什
么。酒好不好，我心中自有一把尺。如何
酿制出一年比一年更好的酒，才是我最
大的目标和挑战。”
这人，不为奖项而活，奖状却源源而

来。原因只有一个0他痴爱他所从事的行
业，全情投入；而酒，是有知觉的，它懂得
报恩。

白色的水莲
清 水

! ! ! !母亲自从被选为
村干部，自从和那个
拄着拐杖、整天让一
块头巾盖住大半个脸
的方家三姑娘谈过一
次话后，家里经常会来些
奇怪的村人。
眼前的这个老人，从

进我们家开始，就一刻不
停地在诉说。不知道老人
为何这般急切，更多时
候，我们只是沉默的听
众，沉默地等待一个仿佛
半世纪没有说过话的老
人。
有那么一刻，母亲和

我们一样，只是安静地听
着。直到老人突然热泪横
流，泣不成声。她讲自己
的身世，小时候家里穷，
没上过一天学，是个一辈
子做农事的村民，但是她
并没有抱怨，也满足自己
的生活。如今，老人却双
手掩面，像孩子一样大声
地哭泣着。
母亲轻轻的，用自己

的手，给她擦拭眼泪。
哦母亲，我们是否都

是需要救赎的人？门帘下
照进屋子的阳光，淡淡的

倾斜在人身上。仿佛是一
幅油画。
后来，老人在媳妇的

陪伴下，安静地离开了我
们家。庭院里，一切又都
恢复了宁静。我走出家
门，走上一条乡路，一片
云影压低了农地。麻雀儿
低掠。这一片田地和村庄
的表情，是这么近，又是
那么远。

阿毛家的院墙低矮，
羊也有些无精打采。隔着
一道矮矮的院墙，我一眼
就看到一只低着头
的小羊，朝院墙外
的我瞟一眼，很快
又低下头去。

羊是温顺的，
此刻，也是羞涩的呢。它
装着要吃草的样子，稀薄
的尘土里，却是找不到几
片草叶。这几只羊，被圈
在院墙后面，不曾厌倦饥
饱不均的生活，也不曾嫌
弃自己清贫的主人。松散
的围栏是一种摆饰，早已
不能围住什么。小羊们却
并没有因此选择逃离，它
们选择和主人一起，厮守
这个清贫的家。

阿毛是村里的低保
户。下午，母亲和我去他
家的时候，小院里只有这
几只羊和他腿有残疾的女
儿。阿毛一个人在地里干
活，当我们站在他家田埂
上的时候，阿毛远远地跑
了过来，用满是泥垢的手
擦拭起眼圈。我经历着这
样的场景：当一个非常贫
困的人被人同情和照顾的
时候，他是敏感而有感谢
的尊严的。母亲和我帮阿
毛在地里做了半天农活。
我们憧憬着未来一年也许
可以得到更饱满的收成。
当然，那几只可怜的羊，
理应也是阿毛家未来饱满
的一部分。
萨摩耶是母亲喂养的

狗。萨摩耶的出现有点儿

神话。母亲有次去北
面的河边拔毛豆。小
小的水流边上，有一
团污黑的长毛动物，
起劲地扯着河边油油

的毛豆秧子，看到母亲走
近，也不惊讶，只继续低
头扯豆秧子，两只爪子几
乎成了灵巧的手。
母亲不说话，开始拔

她的豆荚。等到豆荚拔好
装了满满一篮子准备回家
时，这家伙停止了动作，
默默跟在母亲身后。怎么
赶也不走。母亲没办法，
顺着村角挨家挨户去问，
总归是谁家丢失的动物
呢。直到把村里四十多户
人家挨个儿问遍，也没人

出来认领。最后，
这家伙一双泪眼直
直盯着母亲，搞得
母亲也两眼泪湿，
最后两个一起回了

家。
母亲和我花了整整两

个小时，用了一瓶香波，终
于帮它整理干净。沐浴后
的这家伙，竟然显现出惊
人的美样。全身雪一样白。
那个有着阳光的早上，我
第一次发现萨摩耶的目光
原来是坚定而高贵的。
母亲给它颈间挂了一

条四叶草木链。萨摩耶跑
起来时，四叶草也跟着
跑，草尖反射出一种自然
的光线。风，轻轻吹它雪
白的毛，仿佛孩子挥舞衣
衫。这让母亲又感动了好
几次。
散步的父亲和萨摩耶

回来时，星斗出现在天空
的一角。夜色还未来得及
完全合拢村庄，天空呈现
出一种深深的蓝。
萨摩耶走近黑黑的柴

垛，站住脚，仿佛一段被定
格的时光。

我奇怪于这样的景
象。村庄的秘密忽隐忽闪。
农田、柴禾垛、萨摩耶、父
亲，他们安静地待在那里，
渐渐地，变得黯淡。
只有母亲的脸庞，微

笑着，像极了一朵白色的
水莲。

外滩黄昏
黄 石 文/图

! ! ! !景观灯尚未打开的 /+时 /,分，我匆匆忙忙从江
岸过横道线返回汉口路。
那时的外滩迷离与真实交织，百味杂陈。和平饭

店、中国银行渐渐隐入雾霭，多少繁华与苍凉可以作
证，它们却沉默无语……

安房直子和她的魅幻森林
彭 懿

! ! ! !如果一个月圆之夜，有人叩响了你的
门———
如果门外是一个温婉的女人———
如果这个女人冲你一笑，然后你就像中

了魔法似的跟在她的身后出了门，你们在雾
中走着，不，是双脚离地飘了起来。不久，她就
把你带进了一片魅幻般奇异的大森林。于是，
你就看到了另外一个国度，那里有妖精出没，
那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满
了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤
嘤抽泣———
那么，我想这个如同精灵一样美丽的女

人，就是安房直子了。
只有安房直子，才讲得出这样如梦如幻

的故事。
那是她自己的一片魅幻森林。
在那片森林里，总是有风“呼呼”地吹过。

不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进
来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是
什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、
笨手笨脚而又不善于处世的东西。安房直子
便经常领一个出来，作为准备要写的作品的
主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里
的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森

林里出来的人物。
其实，又何止是这几篇呢？自从成名作

《花椒娃娃》问世以来，安房直子就没有离
开过那片魅幻森林，她一直住在里面，陆陆
续续给我们送来了《风与树的歌》《白鹦鹉
的森林》《银孔雀》《黄昏海的故事》《遥远的
野玫瑰村》《花香小镇》等一部又一部作品。

安房直子说，她喜欢写幻想小说，因为
她太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微
妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时
代，醒来与睡着之间的神秘境界线就令她
感觉格外神奇，而幻想与现实的境界线，也
与这有着相似的魅力，描绘那个境界线，让
她非常着迷。
除了《天鹿》等为数不多的几部长篇之

外，安房直子的作品都很短，就连她自己也
曾公开承认，自己不擅长写长篇。但是，安
房直子的这些短篇作品，都写得极其用心、
极其精美，犹如一首首空灵隽永的短歌，难

怪有作家评论说，安房直子的作品细致得如同
刺绣一般，就连针痕的形状都与这个人是那般
地吻合。这形容的确是恰如其分，这也与我读
安房直子时的感受不谋而合———我都禁不住
要怀疑了，如果安房直子不是一个不食人间烟
火的翩翩精灵，又怎么能耐得住寂寞写出这样
纤细的作品来呢？
她的作品不仅短，而且还总是弥漫出一种

静静的感觉。
像和风、像禅雨……
这或许是她的性格使然吧？
安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生

淡泊，深居简出。她在自己写的一份年谱中，提
到 /1+-年她 -1岁时，在长野县东边的轻井泽
盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那
里度过。那是一个落叶松环抱的地方，一到早
上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布
的桌子上安静地写作……
也只有这样心静如水的女人，才写得出那

样一尘不染的作品吧！

五律 神游青藏
秦史轶

! ! ! ! ! !快哉金风起!

千山一望收"

雅江依古寺!

藏地结新俦"

珠顶旗云白!

纳湖圣水幽"

雁轻惊紫塞!

星寂落青洲"

此时堪远足!

西山已入秋"
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上天入地' 忽大忽小(

请看明日本栏)

走路的云

和尼克松谈“乒乓外交” 钱 江

! ! ! !我的记者生涯中，采
访过美国前总统尼克松，
还留下了一张和他握手时
的照片。新老朋友常问：
“你是怎么访问到他的？”

前些年我到美国加利
福尼亚棕榈泉的时候，陪
同友人突然指着一片住宅
区说，你看，告别了白宫
后，尼克松就住在这里。可
惜他已经去世了。
原先我并没有对短暂

采访尼克松先生看得如何
如何，但在这一刻，心灵
突然一惊，日月逝矣，时
不我予，再与尼克松见面
却是不可能了。
初次也是唯一的一次

采访他是在 /1*, 年 1 月
!日，我作为新闻研究生
在人民日报记者部实习，
还在体育和外交界人士间
穿梭采写“乒乓外交”。
得知美国前总统尼克松第
五次访华的消息，我与导
师林钢说起，这是天赐良
机，可惜无缘采访！林钢
老师从上海调北京出任人
民日报记者部主任，听我
简述采写计划，应声而道：
“机会就在你眼前了。”原
来，第二天尼克松将到北
京经贸大学发表演说。报
社有两个采访证，其中一
个就在林老师办公桌上。
当我果真来到尼克松

先生跟前的时候，发现他
的参观和演说安排得环环
相扣。虽说他已是卸任总
统，毕竟从美国前来，警卫
阵势仍然可观，要靠近他
谈何容易。然而全仗胸前
的特殊采访证，我的位置
与尼克松很近，不过面对
面坐下交谈是不可能的。
就在尼克松参观完教

学楼走出门外时，意想不
到的情况出现了。几位勇
敢的大学生拿出早已准备
好的尼克松原版著作，几

步迈上前去请他签字。情
况来得突然，警卫措手不
及，前两三位学生就到了
尼克松面前，大多数学生
则被挡住。尼克松接过最
前头两位大学生递来的
书，站住了，高兴地签
名。
大学生的勇气鼓励了

我。作为现场持证记者，
我为什么不利用这样的好
机会？念头打定，我在一
瞬间几步就迈到他
面前，用英语说：
“您好，尼克松先
生，欢迎您来中
国。我正在采写
‘乒乓外交’的书，相信
您会感兴趣。”

我朝前迈步的时候，
感到腹部被一只手挡了一
下，显然是身边的警卫。
然而尼克松爽快地伸出手
来和我相握，应声而说：
“‘乒乓外交’是美中两国
间重要的事件，两国领导
人都履行了自己的职责。”
这时，挡在我腹部的

那只手消失了。尼克松先
生继续说：“让人们了解这

个事件是有意义的，很重
要。我希望你完成它，还希
望你把它写成英文，我将
乐意阅读。”
我又说了一句：“您在

中国出版的书我都读过
了。”没想到他回答：“可是
我从来没有收到过一笔稿
费呀。”
我和尼克松的对话就

此结束，只有十几秒钟吧。
而且我几乎惊呆了，作为

美国前任总统，怎
么会大庭广众间说
起自己没有收到出
版稿费？我不知道
该如何应对。

他的话却深深地刻印
在我脑海里。接着，我聆听
了他的演讲，一边想：“当
年为什么是他和毛泽东、
周恩来一起打开了中美关
系的大门？”
两年后，《乒乓外交始

末》一书问世，我给尼克松

先生寄去了一本。我想他
虽然不能阅读这部中文著
作，看看书中的历史照片
也是好的。没想到不久就
收到了尼克松寄来的新作
《不战而胜》，还有一张写
着我名字和他亲自签名的
彩色肖像照片。
后来我才理解，当时

的中国没有订立著作权
法，尼克松著作拿来随意
翻译出版，用不着和作者
联系。知识产权应受保护，
直到上世纪 12 年代以后
才被我国社会逐渐认识。

可叹我英文乏力，不
能将《乒乓外交》直接写成
英文，这使尼克松老先生
的愿望落空了。不过，随着
材料日积月累，我对尼克
松的思想和他在打开中美
关系中的作用，倒是有了
越来越多的了解。按照美
国法律，他的总统任期档
案已经解密公开，有人问，
你不想从“乒乓外交”继续
向前走一步吗？
我要回答：在今天，这

是应该考虑的事了。


