
落单的人
何曼庄

!!!生活在纽约

! ! ! ! !"#$ 年才刚开始的
一个早晨，我去参加哥伦
比亚大学的校友餐会，树
梢还挂着冰柱，连乌鸦也
站不住脚，河滨公园的积
雪，远看像一张毯子，
走近一瞧，表层的白霜
正在太阳下迅速化
水，不需要多久，这条
路上就会变得更加泥
泞，我脚上的雪靴沾
满脏污，多么不体面，但这
种气候里谁管得了那么多
呢？
参加校友聚会的人形

形色色，唯一的共同点就
是曾经就读过这个学校。
此类社交场合能见到各种
美国文化中样板式的表面
功夫：自我介绍、喝咖啡加
奶精、友善询问、关切对方
的工作、无论对方说甚么
都表示“很有意思”、互掂
斤两、交换名片、礼
貌地淡出一场对
话，移动的过程中与
另一人四目相接，重
新开始以上步骤。

在这流转过程中，我
遇见一位名叫艾伦·托百
亚斯的老人，他有多老呢？
据说跟“垮掉的一代”
（%&'( )*+*,-./0+）的末
期沾点边，垮掉一代的主
力作家与骗徒们，在美国
战后 12$" 年的哥伦比亚
大学相遇，托百亚斯上世
纪 3"年代入学，是他们的
后辈，据说担任过《嚎叫》
作者艾伦·金斯堡的秘书。
会到这种地方来的通

常只有两种人：一种是刚
毕业或者快毕业的学生，
前来试探是否能结交一些
有益于就业的人脉，另一

种已经就业的人前来找客
户、谈生意的，可能是工作
多年最近刚自立门户的中
年女性、可能是投资理财
顾问、还有律师，这个岛上

最不缺的就是律师，他们
永远不嫌客户太多。艾伦·
金斯堡的秘书，毕业已经
接近六十年的老人来这里
找甚么呢？他坐在圆桌边，
两个亚裔女孩心不在焉地
站着听他说话，他好整以
暇地讲述他对古老文明的
激赏，包括他引以为傲的
犹太传统，并尝试从中国
文化中谋求认同，“我看过
一部关于南京大屠杀的电

影，你们看过吗？”
他对战争浩

劫的关怀，使得这
一场早餐的务实
本意显得庸俗，但

他话锋一转，又提到自己
原本在曼哈顿拥有房产，
可惜离婚后都给了前妻，
现在自己只能在布鲁克林
高地租屋。
布鲁克林高地隔河面

对曼哈顿下城天际线，是
现在全球最昂贵的住宅区
之一啊，我想。
“我很幸运，我三十年

前便租着这间公寓，这栋
楼实施房租管制，所以一
直没涨租，我还勉强能负
担得起。”面对岁月时间的
单位动辄三十、五十的人，
我有点吃不消，旁边两位
听众已经巧妙地退场，不

幸坐在柱子旁的我一时动
弹不得。幸好他决定谈回
自己的犹太母亲，想当然
耳，犹太母亲是最棒的了。
“你知道吗，老犹太人
有一个说法，我妈也
常这样说，”他微笑地
说，“她说，落单的人
不洁净。”
“哦。”我说。
散会后，我没忘

了抓几个柳橙路上吃。
我在路边的餐车吃了

午饭，赶到中城开了一个
会，傍晚在德国大使馆有
一场演奏会，中间一个小
时的空档，我熟门熟路地
走进附近的希尔顿饭店。
五星级饭店的大厅是

外勤最好的休息站，干净
的厕所、柔软的座椅、有时
还会有无线网络，我在宴
会厅外的大厅长椅上坐下
准备打盹，身边的老太太
却跟我搭起话来。

老太太满头银发、皮
肤细白，穿着 4-,,5 4*6/+*

的真狐皮大衣，是极好的
料子，但至少是二十年前
的款式了，依照现在的说
法，就是穷得只剩下豪宅
的那种没落富人。老太问
我在这里做甚么。
“外面太冷了，我在这

里坐着休息一会。”我说。
“哦，大家都嫌纽约冷，但
我从不觉得，我的亲戚孩
子都搬去南边了，我可没
办法离开纽约。从我家下
楼到车库，开车出来，根本
吹不到风，我每天开车去
我老公的公司，我在那里
上班，不过我唯一做的工
作，就是打扰别人，我儿子
老是叫我，别找那些女孩

聊天，她们要工作……我
家非常棒，在上东区，公寓
的四面中有三面是窗户，
看得见中央公园。”她像白
头宫女那样絮絮叨叨地讲
着自己幸福的一生，我知
道她接下来要说甚么。
“我的先生，”她停顿

了很久，嘴唇抖动了好一
会，终于说出口来，“两星
期前，去世了。”
我让她慢慢说。
“我为他，做口对口人

工呼吸，没有用，口对口，
人工呼吸……我这一生，
七十四年，我从来没有一
个人住过，从来……”
我等她把话说到一个

段落，我知道她的孩子很
快就会来接她去参加宴
会，她说这一生过得很好，
爱人与被爱，物质满足，子
孙满堂。

只是，七十四年后，突
然就得，一个人住。
我出了希尔顿前往德

国大使馆，美丽的文学教
授爱米在那里等我，我跟
她说了“落单的人”的事
情，她说：“传统社会都有
些说法逼人早结婚。”
爱米的先生五年前癌

症过世，我的父亲英年早
逝，我们都是习惯落单的
人，我问她到底是早点学
会离别的功课比较好，还
是先度过七十四年幸福人
生之后再来面对孤单。

我们喝了几杯葡萄
酒，听了精湛的竖琴演奏，
就没再去想那件事了。
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从前未必慢
马塞洛

! ! ! !初五被迎财神
的鞭炮声催起来，
刚好赶上看奥斯卡
颁奖礼，看完就觉
得还是有颇多可供

春晚借鉴的地方，于是不揣浅
陋，献计献策。
春晚在央视二十多年，被观

众喜闻乐见了起码十几年，它的
渐渐失宠是和网络时代的兴起同
步的。我们这些看着刘晓庆王景
愚敲钟李谷一被电话点唱 《乡
恋》长大的忠实观众，本来觉得
吐槽春晚是令人难以置信的大事
件，现在忽然发现今年的不吐槽
更可怕，因为小伙伴们索性不看
了，抢红包去了。
俗话说得好：哪里跌倒哪里

爬起来。不就是让观众喜闻乐见
么，多大事儿啊？！你要听乡恋，
它就上乡恋；李谷一最红，就一
口气连唱四五首，春晚就是这样
最受欢迎的。那么，既然大家都
爱上抢红包了，让董卿朱军一开
场就“给全国人民发红包来了”
就好了嘛———俗话说得更好：打
不过它就加入它。至于怎么发，

是按身份证尾数还是手机尾数，
这是细节，还可以再讨论。君不
见英国势力当道，奥斯卡就毫不
犹豫地让卷福坐到了前排，还把
男主角颁给了小雀斑； 4-75

)-8- 是最博眼球的女歌星，那
就请她来唱“音乐之声”咯，顺
便向朱丽·安德
鲁斯致敬，以示
演艺圈也是有伦
理的。麦当娜被
请去全英音乐奖
表演也是同理，只不过她直接滚
下台阶的那一跤摔得实在太狠
了，忽然就让人意识到伊也是快
39 岁的人了。此消彼长，沙滩
前浪，:.;< - </8+（这是个信号，
梅尔·吉布森在《天兆》中的名
言）。奥斯卡之“腐”还表现在
让主持人脱到只剩内裤，而且那
小身板还不错，应该是之前就颇
练过一阵子的———老毕就算了，
让尼格脱还是小撒脱呢？我仔细
推演了一下，最终把这个点子
=-+=*> ?否决 @ 了———有所学，
有所不学嘛。

日本跨年的传统是红白对

抗，台北的一台除夕晚会把这招
也学去了，张小燕和哈林主持，
“姐姐”谢金燕最“夯”，一唱也
是四五首。其实春晚也可以打擂
台的，当年阚丽君好像就带队玩
过。当然现在要有与时俱进的新
题目，我也想好了，就是网络上

纵横多年的终极
争论：豆腐花是
甜的还是咸的。
请各派厨神在现
场做豆花，现场

观众现吃、现拍、现传朋友圈，
以按赞总量算分———各种选秀节
目到决赛时放的大招也不过如此
啊。为了慎重起见，不妨在今年
的元宵晚会先试水，反正汤团的
甜咸之争也是很重大的课题。那
谁说元宵晚会也来不及了？好吧
那就中秋晚会吧，苏式广式斗月
饼，谁家五仁做得最好吃就算
赢。
当然，今年春晚也是有好节

目的，最高级的一款，应该是刘
欢、吕思清、郎朗三位老师合作
的 《从前慢》。据说又是一首
“中国好歌曲”，可见春晚的确也

“拿来”了不少。词儿还是木心
老师写的，乍听起来也的确蛮动
人———“从前的日色变得慢，车、
马、邮件都很慢，一生只够爱一
个人”。我一喜欢戏曲的朋友搞
不懂这歌用的什么辙口，说新诗
硬要配檀板，也就是刘欢才能勉
力唱下来吧———也不知道这算不
算表扬。还是网友最狠心，轻轻
补了一句“一生只够爱一个人
……却可以纳很多妾”就让我反
驳不能了。

细想一想，从前真的慢么？
李白轻舟已过万重山的时候，才
不会这么觉得呢。对慢的追思与
羡慕，其实只是在哀叹快不起来
了吧。现在好像非常快，网络热
词转眼就从“红包”、“AB-+8”
演化到那条裙子是“蓝黑”还是
“白金”了，但是，这又有什么
意思呢？
一代人有一代人的趣味，各

自做该做的事体才是本分。因
此，就算现在慢也不丢人，反正
谁都有慢的时候，只要该快的时
候快过就好。如果是资深的拖延
症，不快亦无妨。
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! ! ! !如果能回到彼时的长安，我们一定会惊叹唐时长
安城的壮阔和齐整。那真的是：“秦川雄帝宅，函谷壮皇
居。”且容我先化身导游，宣读一下导游词：今天西安城
墙以内的地区，是明代的西安，面积只是唐时长安的十
分之一，仅仅相当于皇城的位置。可见如今的西安城撑
死了也只是昔年的十分之二三。
不要气馁，即便恢弘如紫禁城，在大明宫面前也小

了一半不止。和昔年的北京一样，长安城依据周代宫城
“法天象地”的理念营建，上应星宿，下成皇居，分为宫
城、皇城和外郭城三部分。
唐时的长安城非常规整，采用古老

的巷坊制，有大大小小 19C个坊。长安城
横着有 1D条大街，纵着有 11条。在南北
纵向的 11条大街中，最中间的是长安城
的主街，赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街
宽达 1$9米左右，可以容下 C匹马车并
驾齐驱。朱雀大街将长安城平剖为二，形
成两个重要的商业区，东市和西市。
东市对内贸易，西市对外，有许多胡

商。远自西域而来的驼队，跨越漫漫风
尘，将香料、珠宝等各色奇珍带入长安，
他们同时带来的，还有西域的服装、乐曲
和舞蹈。还有，碧目高鼻、肤色白皙、腰肢轻软的胡姬，
在酒肆、在达官贵人的宴会上翩翩起舞，引弦清歌，这
些都成为大唐人爱慕追捧的新鲜时尚。集市每天中午
开市，营业到太阳落山。至今西安仍有很多清真食街，
这是当年远道而来的穆斯林留下的文化印记。
热闹繁华要持续整个白天，直到太阳落山以后，整

个城市才归于表面的平静。长安城有严格的宵禁制度，
入夜就关闭坊门。想要夜生活，可以！但只能在坊间活
动。想搞特殊化，没门！每天都有一群叫“武侯”的人负
责巡夜，四处查探，这些“片警”专门负责抓入夜还四处
游逛的人。E0，想晚上在长安城行走闲逛，除非是有特
别的公务通行证，或者是赶上每年的元宵节三天放禁，
再不然，就是你是昆仑奴，武艺超群能飞檐走壁了。
古人将一夜分为五更，一更分为五点，一更相当

于 !小时，一点相当于 !D分钟，我数学差，不太会
算，只能估个大概，看官见谅。老祖宗们真是睡得
早，起得早啊！冬夜五更三点，夏夜五更两点，太极
宫正门承天门城楼上，第一声报晓鼓响，唤起沉睡的
长安城。报晓鼓响，各条南北向大街上
的鼓楼依次跟进，宫城、皇城的各大
门，依次开启。与此同时，长安城中大
小寺庙也撞响晨钟。长安的早晨，是红尘
与佛地各司其责，我总遥想这钟鼓齐鸣
是怎样庄严浩荡，涤荡人心，如今只能在书中追忆……
上朝不是不折腾人的，白居易有一首诗《登观音台

望城》，对此描述得很是生动：“百千家似围棋局，十二
街如种菜畦。遥认微微入朝火，一条星宿五门西。”韩愈
有次冒着大雨去上朝，出门之后才想起当天放假，自认
迷糊之余，赶紧兴高采烈回家了。
在所有描写长安市井生活的诗中，我首先隆重推

荐白居易先生。白居易的诗，有时会显得絮叨，然而妙
趣横生，很有人情味和烟火气，有点像微博，有点像朋
友圈。从他的诗，可以捕捉到许多丰富生动的细节，相
当于民俗读本。“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄
予饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”这家伙写起广告词
真是文不加点，声情并茂。他曾认真考证过长安城里哪
家胡麻烧饼最好吃，结果发现还是辅兴坊的好。这是当
年长安公认的名小吃之一。白先生写诗告诉朋友，一本
正经说，我家也照着做了，虽然味道不如他，但也还可
以了，我给你寄点去，你将就着解个馋。这首诗笑得我
不行，白先生实在是个很有生活情趣的人。
很多诗人如果穿越到现代未必能活得滋润，因为

技能和性格太局限了，单靠一点才华，很难人人买账。
白居易却是个例外。白先生这样的人，即使不当官，不
写诗，做做专栏记者、生活杂志主编的话，也一定很有
市场，很受追捧。他能挖掘出平常生活中的亮点，把
生活过得有滋有味又不乏深度，这是很厉害的。以他
左右逢源、相时见机的性格，成为社交圈的新宠，时
尚达人，乃至于文化名流都不在话下。

想要进一步了解长安，可以去读卢照邻、李白、王
维、杜甫的诗，还有许多不那么知名的诗作……这个城

市，这座城池，有太多的
风流人物停留过。这些曾
经生活在长安的诗人，都
把生命中最澎湃的热情托
付给了这座城。这被歌颂
了千万次的城池，这消失
在历史中、却永远活在唐
诗中的城市，才是当之无
愧的风华绝代，风情万种。母与子

施 政

! ! ! !冬日儿子说
要去淘书，还是
常去的三联和对
面的书城，还是
习惯性地各居一

隅，有时他会拽着书来问问我
的意见，我告诉他挑书我是追
星族加标题党，书名有趣、作
者喜欢、装帧舒服就是我买书
的三大理由。他不屑地挑眉：
“你其他都不错，就是肤浅了
点。”
他挑了屠格涅夫的《猎人

笔记》，我自然不会异想天开
到认为他是对腐朽的农奴制度
起了兴趣，但也不愿意平白错
失一个让他接触批判现实主义
流派的机会，所以聪明的选择

是———默默扯上一本 《狼图
腾》往他面前推了推。我告诉
他先看了书再叫上同学去看电
影，这样你就可以先剧透一部
分，会显得很有知识哦。他犹
豫道：“这算不算装呢？”而
后又低头盘算了一番，默默把
书放到篮子里，到一边掰着指
头计算着要叫上谁去看电影。
提着两大袋子书走在路上

时，我们深刻体会了一把“学
习是个体力活”。好在淮海路
上从来没有缺过咖啡馆，儿子
很高兴地用零花钱请我喝下午
茶。关于下午茶，从他两岁的
时候我就开始蓄谋培养，如今
他好这口的程度已经完全可以
满足我的需求。冬日里一杯咖

啡一杯茶，各自一本书各自晒
太阳的好日子常常会让我感慨
幸福的生活果然是要靠自己去
创造。他探头过来看我的书，
是西尔维亚·比奇的 《莎士比
亚书店》，书的装帧是旧旧的

有颗粒感的淡黄色，上面用绿
色配了铅笔画，小巧精致的样
子。我告诉他我的理想是要藏
一屋子认真仔细看过、觉得好
看的书留给他。我告诉他比奇
的书店如何在巴黎被占领时期
拒绝卖书给德国人，“最后一

本《尤利西斯》哦，他就是不肯
卖，牛人吧？！”他瞬间嗨起来，
“有个性，我喜欢！”

他把书拿过去翻第一篇，那
也是我的习惯，买书虽然是标题
党，看书却不一样，序言里有作
者想要说的私房话，一定要认真
读，接下来就是开篇的第一章，
对不对胃口往往就在这里了。第
一篇恰恰提到海明威第一次在莎
士比亚书店借的书里就有屠格涅
夫的《猎人笔记》，儿子为此有
点兴奋，觉得他这是跟海明威有
缘，以后还得去搜集一套海明威
全集来看看。我汗了一汗，捧着
咖啡定定神。
回去的路上，车载广播里老

生常谈“过年回家看爸妈”的唠

叨，我问他：“以后你长大了也会
忙，也会没空来看我吧？”他想了
想，点点头：“也许吧，可我们是铁
哥们儿，不过年的时候也许就不
忙，我就一直回来找你玩儿啊。”
“那倒也行，”我点点头算是

跟他达成了共识。他放下手里的
书，想了想，问：“大人都这么忙
么？一直都没空回家么？”而后默
了一默，自言自语道：“你是我哥
们儿，我总要抽空找你玩儿的。他
们的妈妈估计不是他们的哥们
儿，所以他们不找妈妈玩儿哦。”
我不知该怎么接话，怎么就

从母子混成哥们儿了？且到底是
混得好还是混得差也完全不得要
领，只觉得幸福得想要飘起来，
又好像哪里不太对的样子。

黄玮华
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（二字艺术种类二）
昨日谜面：全票反对
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