赖少其与鲁迅先生的交往(2)

◆ 胡志亮

由于有前次集体给鲁迅先生写信的经验，赖少其也萌发了一个想法:直接给鲁迅先生写信,直接听取鲁迅先生的教导和帮助,这样,他会得到更多的教益。

一九三四年底，他将自己的新作以及这一时期创作的版画作品共二十五幅，其中配诗十首，集在一起,装订成一册,题名《诗与版画》,附了一封信,给鲁迅先生寄去。他在《诗与版画》一书的封面,题了一句话:“献给我们敬爱的鲁迅先生”,表达自己的敬慕之意。

《诗与版画》实际是赖少其的一本配诗木刻作品集，这本集子表达了作者憎恨黑暗,追求光明的精神,同时也反映了旧中国人民的悲惨生活。他的木刻技艺,文学才华在诗中也表露无遗。

几天后的一个上午，同学从传达室给他带来一封信，他接过来一看,信封上赫然写着“上海周寄”,从那熟悉的字体，他立刻看出是鲁迅先生寄来的。刹那间,他突然觉得身体内的血往上奔涌，好像心都要从胸膛内迸出来。他抑制住自己狂跳的心,赶紧将信拆开,一看,信是一九三五年一月十八日写的，几行秀逸而略带汉隶的行书字立刻跳入了他的眼帘:

寄给我的《诗与版画》,早收到了,感谢之至,但因为病与忙,没有即写回信,这是很抱歉的。

啊,鲁迅先生因为“病与忙”,没有即时给他写回信，还向他这个青年学生道歉!看到这里,赖少其几乎不相信自己的眼睛。而且,对于他寄去的版画作品,还“感谢之至”,赖少其真是激动极了。

赖少其又接着往下看:

那一本里的诗的情调，和版画是一致的，但版画又较倾于印象方面。我在那里面看见了各种的技法:《病与债》是一种,《债权》是一种,《大白诗》是一种。但我以为这些方法,也只能随时随地,偶一为之,难以多作。例如《债权者》,是奔放、生动的,但到《光明来临了》那一幅,便到了绝顶(也就是绝境),不能发展了。所以据我看起来,大约还是《送行》、《自我写照》(我以为这比《病与债》更紧凑)、《开公路》、《苦旱与兵灾》这一种技法,有着发展的前途。

小品,如《比美》之类,虽然不过是小品,但我觉得幅幅都刻得好,很可爱的。用版画装饰书籍,将来也一定成为必要,我希望仍旧不要放弃。……

赖少其看着看着，他觉得心在“突突”地跳,胸中涌动着一股暖流,渐渐地，他觉得自己的眼睛湿润了。是的,他流出了激动的、喜悦的泪水。

按照鲁迅先生信上指点,他又投入了新版画创作

有了鲁迅先生的教导，赖少其参加木刻运动的热情更加高涨,而且，他对在木刻技法上应该坚持什么,发展什么,扬弃什么,心里更有主见了。按照鲁迅先生信上的指点,他又投入了新的版画创作。

然而,形势是严峻而残酷的。

日寇的铁蹄肆无忌惮地践踏着中国的土地，到处闻得见战火的硝烟,然而,爱国的抗战行为正在受到扼杀,革命者正在受到杀戮,多灾多难的土地上正在流淌着革命者的鲜血。

看到这些现状，赖少其有时感到忧郁,苦闷,他不知道,中国这样下去,将走向何方。

为此，他写了一首反映这种情绪和心态的新诗《自祭曲》,表达他这种郁闷的心情。根据这首诗的内容,他创作了十幅版画,以诗配画的形式,将诗意融人了版画作品之中。

在诗中，赖少其描写自己感觉到了一种“朦朦的,症结着块状的悲秋之味。醒过来时,才知道我也在釜中,酸味的釜中啊/红的,灰的,在那绿色——赭色的面上。我看到了!一群蝗虫好像有味、无味般吸吮着自家的心血。/原来我立在一个满生荒草没有祭扫的坟前,新的碑石上正刻着我的名字。/成群的乌鸦飞了过来,百只眼睛袭了进来，要来含我的骨肉么？怆惶的着急了。”而他的游魂,“没有知觉地分成片片,/飞呀，飞的!仍然飞不出这个幽灵的世界”。

这首诗充分反映出赖少其此时的苦闷而彷徨的心情。

他将诗配画《自祭曲》装订成一册,自己设计了封面,又请李桦老师为这本诗画稿撰写了《序》言。

一段时间以来，赖少其的脑海被一些活生生的又是血淋淋的事情占据着：一九二七年大革命遭到失败时,他的家乡海陆丰的群众,人被杀,房屋被烧光。天空是阴沉沉的,充满血腥味，螺河里流淌着的是革命志士的鲜血，大地已经被赤血染红。想起这些,赖少其的心里感到无限愤慨和悲伤，他决定要用自己的笔把这些反映出来。

然而,如何反映呢?

他既无法像鲁迅先生一样,用他那支犀利的笔，写出辛辣而令反动势力胆寒的小说和文章，也无法用那把刻刀将自己的感受和所见到的一切都反映出来,那么,作为一个艺术家,他能做什么呢?

经过考虑和思索，他决定将他感受最深、最震撼他心灵的所见写成一篇小说。他写了一个家乡工人悲惨的一生,最后。这位工人因为反抗暴虐的剥削和压迫，被反动派凶残地杀害了。这篇小说的题目,他取名为《刨烟工人》。

尽管如此，赖少其仍感到这篇小说没有反映出他的全部思想和感受,他觉得自己缺乏表达的能力,无法反映这个伟大的时代。

怀着这种感受和心情，他于一九三五年五月二十八日将诗配画《自祭曲》、他所编译并出版的木刻工具专业书《创作版画雕刻法》和小说稿《刨烟工人》寄给了鲁迅先生,另外还附上了《阿Q正传》、《债与病》、《枷锁》、《青春》等七幅单片木刻作品。在给鲁迅先生的信中,他向鲁迅先生倾诉了自己的苦闷心情,希望鲁迅先生能为他指出今后的道路。同时,还请教如何才能将文章写好。

不久,赖少其又收到了鲁迅先生于六月二十九日给他写来的回信。

鲁迅先生首先说:

五月二十八日的信早收到。文稿,并木刻七幅,后来也收到了。

针对赖少其的悲观情绪和觉得自己无法表现伟大时代的思想,鲁迅先生说:

太伟大的变动,我们会无力表现的,不过这也无须悲观,我们即使不能表现它的全盘,我们可以表现它的一角,巨大的建筑,总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些另碎事,就是为此。

■ 赖少其的木刻作品《阿Q正传》,经鲁迅先生推荐,发表在一九三五年出版的《文学》第五卷第一号上。鲁迅先生考虑到检查官“严厉之极”,将它改名为《静物》

明星狼

王为民

16.新的头狼诞生了

Parker 慢慢地挪动步子，向着 Cloudy 的方向,步伐轻巧,悄无声息。接着,它的步子加快,变成了小跑,眼睛也暴出凶光。最后,Parker 几乎是腾空跳起，从背后扑向 Cloudy!

Cloudy 不愧是头狼，它敏感地觉察到来自身后的危险,快速地一侧身,Parker 这凶狠的一击扑空，正好踩在盆里的食物上,Silver 吓得嗷呜一声跳到很远。Parker 做好了充分的准备,不作停留地快速转身,想要进行第二次进攻,可它刚转过头,正好遇上了 Cloudy 愤怒的目光。

Cloudy 不是平庸的狼,它深知狼群的规则,虽然现在风光无限,但要时刻准备着与试图篡位者拼上一把,就在今天,挑战来了!它没有任何措手不及和惊恐慌乱,Cloudy 伏低了身体，龇着牙，狠狠地瞪着 Parker。Parker 瞬间停止了第二次进攻，既然对手有所准备,闪电战恐怕不行了,必须来一场硬碰硬的对抗。

其实,动物之间的打斗,不用像武林高手那样兜来转去,它们说打就打,越快越好,以求速战速决。所以,Cloudy 也没有什么王者之风、后发制人之类的约束,它不等 Parker 动作,直接就冲上去。Parker,想当王,那就来试试看吧!!

两只狼战在一处，真的很难说是谁咬住了谁的脖子,还是谁抓了谁的背,总之是一团乱斗。随着尘土飞扬,狼毛四散,狼群们在周围呜呜嗷嗷地低沉吼叫,Cloudy 和 Parker 你来我往,不分上下。

几个回合后，当两只狼有了契机分开时,Cloudy 的脖子上的一小块皮毛被撕咬下来,渗出鲜红的血,疼得原地打转,Parker 的脸上也被抓了两道血印，脸部肌肉抽搐着。

胜负一举并不在刚才的打斗中,而在接下来的反应！当 Parker 强忍疼痛龇咧嘴再次走向 Cloudy 时,Cloudy 向后退了两步，就是这小小的两步，决定了战局,Cloudy 害怕了。动物最善于捕捉对手小小的心理变化,Parker 抓住关键的时机,快速冲上去,Cloudy 闪身逃跑,背部又被抓出一道血印。Parker 继续追击,Cloudy 匆忙躲进了狼舍。

Parker 停住脚步,回头望着狼群,脸上仍在淌血,面部仍在抽搐,但这表情似乎成了胜利者的笑容。Parker 低沉有力地吼了一声,轻快地来回奔跑起来，它从来没感受过胜利的滋味,今天,它要尽情挥洒!

也许是 Cloudy 和人类更亲近,使它的野性和凶狠都在降低,也许是 Parker 一直暗自酝酿养精蓄锐。总之,在狼看来,谁更狠谁就是王,谁怯战谁就靠边站!别小看这次小小的闪电战,这里面蕴含着仇恨、沉淀、准备和决心,只此一战,足矣!

新的头狼诞生了!

曾经簇拥着 Cloudy 的狼弟兄们转而围绕在 Parker 身边，对新的王者表示敬意和投靠之心。行进时,Parker 走在最前,几只精壮的狼像保镖般不离左右,吃食物时,Parker 总是拣最精华的部分先吃为快，其他的狼必须等它发出明确指示后才能大快朵颐。

Cloudy 刚刚失掉狼王的位置,又没能完全变成一只普通的狼，甘于融入狼群去过平凡的生活。它感受到了冷漠的待遇,却也只能接受现状。Cloudy 试图靠近曾经簇拥它爱戴它的手下,迎来的都是陌生和排斥的目光。它试图从中找到一些歉意，可狼对它完全没有歉意。Cloudy 先生,你已经失败了,曾经的好日子不再有了,好好地向我们学习,乖乖地服从狼王的命令吧。

Cloudy 连续几天都没兴趣吃食物，它知道即使凑过去吃,也不会受到公正的待遇。望着 Parker 在狼群中呼风唤雨的架势,它只能孤独地舔舐着自己的伤口。

那段时间我在鸽子山建完狼基地回到北京,听当时在场的安德鲁和其他工作人员详细说了 Cloudy 和 Parker 的故事后,怒从心头起。竟敢欺负我最疼爱的宝贝 Cloudy,翻了天了？那只长相难看的Parker,历来就和我无缘，甚至还曾经做出要在背后攻击我的姿态,它怎么能战胜 Cloudy 当了头狼呢？我不答应!

犹太难民在上海

（影视小说）

耿可贵

上世纪卅年代,德国法西斯对欧洲犹太人进行灭绝种族的大屠杀。600 万犹太人惨遭杀戮,少数侥幸者虽然逃出魔掌,但许多国家却拒绝他们入境。1939 年春,一艘挂看红十字旗的“圣安东尼”号邮轮,装载 1200 位犹太难民,在海上飘荡。他们收到“上海援助欧洲犹太难民委员会”的电报:“……欢迎犹太同胞们来上海避难！”就此,一段犹太难民在上海的故事,徐徐展开……

1.有人跳海了

1939 年春,清晨,在风云变幻的地中海,一艘挂看红十字旗的“圣安东尼”号邮轮，在海上孤独地航行。邮轮的报务舱内,一位中国上海籍的留学德国的见习报务员唐金汉,头戴白色镶金海员帽、身着白色海员服,随着“滴答”的电键声,他正在发电报。电报纸上吐出一行求救文字:“阿姆斯特丹港：圣安东尼号邮轮呼救,本船装载 1200 位犹太难民,缺煤缺粮缺水,盼贵港口允许本邮轮进港靠岸……”

这时舱外传来小提琴声,琴声悲怆,如泣似诉。在甲板尽头,见一位头戴“凯福”帽的青年,正在拉着小提琴。在他身旁,一些穿着黑衣的犹太男女围着一具白布裹着的尸体唱着挽歌,犹太教大胡子拉比(犹太教的传教士)率领大家诵着圣经……

报务舱内。唐金汉手持港口发回的电报纸,注视窗外,目光落到甲板上拉提琴的青年身上,又见送葬的人群将尸体徐徐地推入大海,瞬间,那个拉提琴的青年突然大叫一声:“等等我！”随即弃琴跳入海中。

舷梯口。众人哗然,惊呼:“有人跳海啦,快救人呀！”其时,唐金汉见状已冲出舱外,一个箭步跃至船舷,纵身跳入大海。

甲板上的男女老少都在惊险、混乱中争着往下察看。人们为此人庆幸、祈祷……

少顷,只见唐金汉在波涛中抓住投海的那位青年。轮船上随即向唐金汉放下了救生艇。顿时将他俩吊上甲板。

众人围了上来询问:“怎么样？”唐金汉抱着昏迷的青年:“请大家放心,他还活着,请让一下。”大家旋即为他纷纷让路……这时人们在议论:“亏他命好,碰上这位中国水手,否则早去喂鲨鱼了。”“自杀是违反犹太教规的,是否认上帝存在,是要下地狱的！”

报务舱内。唐金汉已将他抱到自己的床上,帮他更换海水浸湿的衣服,突然发现:被救者短短的头发、洁白的皮肤和高耸的乳房,不禁失声惊叫:“啊！是位姑娘?！”连忙回避地转过头去,将一件衬衫覆盖在她裸露的上身……

姑娘渐渐苏醒:“这……是天堂吗？”唐金汉回答:“不,是‘圣安东尼’号邮轮报务室。”姑娘朦胧地挣扎着:“可是,我要去天堂……”唐金汉迅速阻拦:“你还年轻,还没有权利去。”

姑娘失望地埋怨:“难道连天堂都不要我们,因为是劣等民族？”

唐金汉同情地回答:“不，你们犹太人是产生过弗洛伊德、马克思和爱因斯坦等很多科学家、哲学家、文学家和音乐天才的民族！”

姑娘惊奇而又绝望地回道:“那又怎样呢?偌大的德国,不,整个欧洲、全世界,哪里有我们犹太人立足之地？”唐金汉顺从地说:“请耐心,姑娘,我们正在设法联络接纳你们的国家。”

姑娘忙问:“这个国家在哪里？”眼睛看着对方。“是美国?当我们邮轮看到美国纽约海外的自由女神像时,曾感到我终于到达梦寐以求的那片自由、民主,和平的国土,但是,却传来了美国移民局和海上自卫队的通知:由于最近大量欧洲移民涌入,美国的签证延期生效、邮轮不准进港,应立即返回。40 多天了,大西洋和地中海沿岸国家也像对待瘟疫一样拒绝收留我们。刚才,我唯一的亲人罗特舅舅病死在船上……”唐金汉听到刚才海葬的不是他父亲,就问:“死者是你的舅父？”

姑娘点头:“是的，舅父的儿子米切尔表哥,被纳粹抓进集中营,我是女扮男装顶替米切尔的名字上船逃去美国，现在隐瞒已没用了。我的真实姓名叫露茜娅·格林伯格,要是让我回去进集中营,不如葬身大海……”

正当犹太姑娘挣扎唐金汉的手，向舱外冲去跳海,再次被唐金汉拦住。此时,报务台上发出“滴滴答”的声响并吐出电报纸。唐金汉看后收取电报:“对不起,姑娘,我要将电报送给船长。”