

何谓客家？

著名客家学者罗香林先生在《客家研究导论》开篇中写道：“南部中国,有一个富有新兴气象、特殊精神、极其活跃有为的民系,一般人称他们为‘客家’,他们自己也称‘客家’。他们是汉民族里头一个系统分明的支派。”为此,他花了大量笔墨来论证客家民系与中原汉人的血统联系,从血统方面论述客家是汉民族的一个支系,客家人是历史上渐次南迁的中原汉人。此后,有的学者试图跳出罗香林的中原血统论,对客家进行重新诠释。如嘉应学院的房学嘉教授就注意到客家文化中含有大量的土著文化因子,由此认为客家是以上著人为主的民系。华东师范大学的王东教授则抓住“最能代表客家这个族群本质特征的”客家方言,重新界定客家的概念以及客家族群文化的形成,认为“客家”是一个“客家方言群”。马来西亚学者梁肇庭运用西方人类学族群理论和施坚雅的区域系统发展周期理论,认为客家人是唯一不以地域命名的汉族民系,而是一个全球性的离散族群。福建师范大学的谢重光教授则直接否定罗香林先生的血统论观点,认为客家是一个文化概念,而不是一个种族概念。

客家学者从血统、方言、地域、文化等多维度对客家概念进行界定, 尽管观点各不相同,但对于什么是客家人,大体在以下4个方面是有共识的:第一,历史上从中原地区渐次南迁到赣南、闽西、粤东北边区,或再从赣闽粤边区迁往海内外其他地区的汉族人;第二,会说客家方言;第三,在生活习惯、民间礼俗、信仰崇拜等方面,具有客家文化的共性;第四,具有客家认同意识,即自我承认是客家人。只有具备上述4个条件,才算是真正意义上的客家人。

客从何来？

一般认为, 客家人是从中原地区辗转而来的汉族人。那么,客家先民从何而来,究竟经历了几次南迁?有的学者认为客家人经历了5次大迁徙,代表性学者是罗香林先生;也有的学者认为是经历了6次大迁徙,分歧在于:秦始皇统一中国以后,为防止南方百越进犯,便派屠椎、赵佗率领50万大军南下,这能不能算客家先民的第一次大迁徙?“5次说”的学者不提这次迁徙,而“6次说”的学者则认为,正是这批

阅读 / 连载

客家文化的起源与魅力

刘和富

2014年10月17日,第27届世界客属恳亲大会在河南省开封市隆重举行,来自19个国家和地区的2000多名客属欢聚菊花城寻根问祖。经过几十年的发展壮大,客家人演绎了一个传说和神话,在世界各地也一度掀起“客家热”。

人构成了客家人的最早祖先。第二次大迁徙在西晋末年“永嘉之乱”和东晋“五胡乱华”时期,中原土族百姓,纷纷跨黄河、渡长江,一部分逐渐迁到安徽和江苏的长江两岸,另一部分则迁往江西北部,再溯赣江而上,来到赣南地区,有的甚至迁到赣闽交界处。第三次大迁徙在唐代末年,黄巢起义军的征战波及长江中下游各省,使客家先民再次迁徙至江西南部和福建西部,还有一些则进入广东东北部。第四次大迁徙是南宋末年,因蒙古铁骑南下,定居江西、福建的客家先民,一部分迁入广东东北部。第五次大迁徙在明末清初,因闽粤赣边区的客家大本营山多田少,人口持续增长,朝廷实行移民政策,客家人积极响应,大举南下、西迁。南移者,迁入珠江三角洲及广东西部一些沿海地区。第六次大迁徙发生在太平天国运动时期,广东台山、开平、四会等地因客家人口激增,与当地居民的矛盾日益加剧,最终酿成土客大械斗,清政府为调解和平息械斗,将广东西部一带的客家人迁至信宜等粤西山区和雷州半岛,以及广西合浦、钦州和海南岛等地。关于客家迁徙运动,最有影响力的还是罗香林的“5次迁徙说”。

遍地是客

关于客家人口的确切数字和分布情况,因无法对客家人进行专项的人口普查工作,故所得数据大多来自各地客家社团的估计数目,以及依据纯客住县和非纯客住县的划分,参照这些县不同时期的人口普查资料。

1950年,罗香林在《客家源流考》中认为,在全国9个省区共有客住县184个,其中一“纯客住县”33个,“非纯客住县”151个。近些年,客家学者通过各种路径进行调查与访问,得出新的统计结果。其中,台湾学者陈运栋在

《客家人》中称,包括台湾、香港在内,全国16省区228县有客家人聚居。目前,国内的客家人主要分布在广东、福建、江西、广西、湖南、四川、贵州、台湾、海南等省份;其中,又集中聚居在广东的东北部、福建西部和江西南部。海外客家人主要分布在亚洲的印度尼西亚、马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾、越南、缅甸、柬埔寨、韩国、印度等国。

1994年,梅州市承办第十二次世界客属恳亲大会,通过多方渠道进行统计估算,客家人在国内外分布人数共约6562.429万人,国内(包括港澳台)约6107.8万人,国外约454.629万人,大陆地区:广东省约2100万人,江西省约1250万人,福建省约500万人,广西壮族自治区约460多万人,四川省约380万人,湖南省约200万人,浙江省约100万人,海南省约15万人,贵州省约10万人,其他省份地区客家人约300多万人;港澳台地区:香港特区约125万人,澳门特区约10万人,台湾省约460万人;海外地区:亚洲地区共约380万人,大洋洲地区共约6万人,欧洲地区约20万人,美洲地区约46万人,非洲地区约8万人。

客家人已然是世界上有着强烈文化认同的巨大人群。

多元文化特质

客家文化是客家人共同创造的物质文化与精神文化的总和。赣南师范学院林晓平教授认为,客家文化是三维的,它表现出儒家文化、移民文化与山区文化的特质。客家文化并非单一的、线形发展的文化,而是由诸种文化因素组合而成的一种多元文化。其中,客家文化的基本特质是儒家文化,同时还表现出移民文化与山区文化的特性,三种文化共同构

成了多姿多彩、富有特色的客家文化。

客家文化事象是客家文化特质的外在表现,这种文化事象表现在客家传统民居、饮食、信仰、语言、服饰、精神等方面。

客家民居的建筑形式多种多样,其中主要是府第式民居,客家民居的基本类型是“四扇三间”,客家民居的最高境界“九井十八厅”,后来发展到具有地域特色的民居,赣南方形的围屋、闽西圆形的土楼、粤东内外圆形的围龙屋以及五凤楼、走马楼等。

客家菜的主要特点是油重、味咸,讲究酥软香浓、朴实大方,其中尤以盐焗鸡、荷包胙、梅干菜扣肉、青蒜焖肉、牛肉丸等最具客家风味。每逢过年过节,或举办婚嫁、过寿、孩子满月、葬礼等红白喜事,主家热情招待,摆出“四盘八碗”或“四盘十二碗”的筵席,以各种客家传统风味佳肴,宴请亲朋。

客家是一个多神信仰的民系,可谓“神佛漫天飞”,多神、杂神崇拜是客家文化的重要特征之一。客家信仰的有佛门的菩萨、罗汉,也有道家的仙师、鬼神,还有祖先亡魂、地方神明,主要有观音崇拜、许真君信仰、三山国王信仰、妈祖信仰、定光古佛信仰等。

客家方言是中国八大方言之一,客家先民最先操河洛雅音,后迁到长江中下游地区,吸收了当地的吴楚方言,产生了新的次方言“江淮官话”,这是今日客家话的源头。后客家先民再次南迁,进入江西、福建、广东等地,又不断吸收了古越语、畲语和赣方言、粤方言、闽方言,最终形成了现在的客家方言。在客家精神方面,一般认为,客家精神包含开拓进取、艰苦奋斗、崇文重教、尊祖爱乡、海纳百川等五个方面。

如今,丰富多样和独具特色的客家文化撒播在世界各地,成为海内外交流合作的重要桥梁纽带。随着世界客属恳亲大会这艘“航母”的推动,海内外千万客家同胞更加紧密团结在一起,共同弘扬客家文化,为中华文化的传承创新注入新的活力。

摘自《社会观察》2015年第3期

花儿为谁红

彭瑾



2.一种军威之气

院士凌宇林是凌诗然的父亲,他在临终前写给医院的遗书内容很简短:

“尊敬的院党委,我的日子不多,我将带着自己一生对医学使命的承诺与尊严,去见我心爱的妻子。临行前,请组织考虑将吾独生女凌诗然调回长隆医院,以慰吾缵怀,承我业,扬骨威!院士凌宇林诚拜!”

诗然从殡仪馆回来,几天吃不下饭,整个身体很像飘荡在浩渺中。三天两夜思考过后,诗然决定回到父亲生前的医院工作。

长隆医院是国际大都市三甲医院,也是这座城市具有特色的军队医院。这所医院耸立在万尊建筑物中,长街纵横交错,昂扬气派。医院环境极美,院内树木葱翠辉映,多有江南秀丽清新的意境,其间一座别致的古式建筑,八角亭廊像三国时期的亭殿,在院中格外凸现出古朴盎然,诉说着医院的古老与百年积淀。

这个景象跟自己记忆里的环境形成反差,说明医院发生了天翻地覆的变化。儿时,她在八角亭廊下扯紧父亲的衣角,天真地说:“爸爸,早点回来!我和妈妈在家等你。”她知道,妈妈等的是爱,女儿等的是温暖。可父亲答应得很好,却总是很晚归来。

爸爸,你可知道,你不能正常时间回来,等一个月可以,等一年可以,可天天等您归来,我们好怕,我们好饿,我们好想你……

古筑两旁,浓荫迎地,香花藤萝开之不尽,花势正盛,风露清气与花的甜香胶合在一起,空气中弥漫着甜丝丝的舒服。几株柳树在风中摇曳,闪闪绰绰。

图书馆后方80米处,有一处安静的小海湾,岸边的土地经过湖水长时间浸润,长出一株株垂柳,形成一片密匝的树木。清波如碧,翠叶如盖。

第一天上班,老主任带引凌诗然到科室

四处看看。

大厅墙上有一行字:“骨巍巍,荟灵秀,砺刀霍霍;书声琅,朝霞升,披坚执锐;雄关道,润无声,胸藏韬略;青龙挽,军旗猎,义薄云天。”每当看到它时,诗然内心就生出一种对事业的挚爱和自豪。黑棕色立体字,字势雄逸,让军人和不是军人的人,感受到一种部队医院的军味,这个军味有一种军威之气。

穿过病区走廊,靠近护士站跟医生办公室的墙上,左侧悬挂着两条竖牌:学高为师,德高为范。阅览室迎面墙上立着:历史辉煌;骨风雄师。字体笔韵苍朴雅拙。

凌诗然深深地被一种带有“骨”味的军人情怀所感染。此时,诗然才知,父亲的情怀就是把病人放在第一位。

医术靠心做,骨名靠德扬。常言道古时兵器有枪、剑、刀、戟、鞭、斧、捶等;手术兵器乃刀、钳、勾、针、钉、板、镊、剪、管、柄等。

科室有着古老的历史,有许多英雄的传说,凌宇林院士就是其中一个传奇人物。

骨创伤开创了骨科发展先河,先后从一个帐篷医院发展成为三个帐篷医院,医院经历了58次战斗考验。帐篷医院随部队队北南下,成为江南急症外科医院。医院起先只有6张床,后扩大到16张,成为当时重症伤员急救的重要地方,为革命解放作出贡献。工作在这里的军人充满自豪感。

凌宇林在中国开辟了医学中占有重要地位的骨科专业。上世纪60年代初老院士实施的实验研究为我国断肢再植做出了卓越贡献。

病房楼道里,散发着酒醇味的墙壁隐约浮动陌生而熟悉的儒雅之气,令人愉悦。

生活在都市里的军医,手术刀、听诊器就是手中的钢枪。去部队,保打赢,充满庄严;在医院,面对百姓,救死扶伤。

诗然在病房走廊里,父亲的影子总出现在她脑海,隐藏的心事渐渐涌上来。

正在这时,凌诗然的博士生同学韦铁锋风尘仆仆地参加军事演习回来,他身穿迷彩服,刚健潇洒,一看就是一名威武的军人。

他的脚步声打断了诗然的思绪。

15.大家要相互帮助

保罗叫道:“莱文莎,看谁来了?”

莱文莎见唐金汉就奔了过去,扑到唐金汉的怀里:“大哥哥!大姐姐呢?”唐金汉:“我正要问你们,她回来吗?”

多姓家庭新居家门前。卡特克夫人正在弄堂后门生煤球炉子,煤烟熏得她直流眼泪。杨扣姐拎着篮子走来,用“洋泾浜”的英语说:

“太太,您是新来的吧?犹太人?”卡特克夫人点点头说:“您是……”

杨扣姐:“我是住在街对面的邻居,我叫杨扣姐。生炉子要有窍门格,我来做给您看。”她用火钳夹出煤球,塞进废报纸,上面架进干柴,再放煤球,在炉口点火后用扇子扇风,动作麻利,很快炉火旺了起来。

“好,好!”站在门口的爱德华叫了起来,“您的表演太棒了!”杨扣姐:“不是表演,是阿拉上海人每天要做家务事,再会。”卡特克夫人:“请等一下。”递过篮子。杨扣姐不接:“忘记告诉你,这是给你们的。”卡特克夫人:“给我们?”杨扣姐:“你们逃难来勿容易,刚到上海啥个也没有,我这篮头里有大白菜,洋山芋和几只鸡肫,还有米、油、盐,还有一锅牛肉馄饨,可过夜饭吃。”

爱德华好像听懂了:“谢谢,谢谢。”忙掏出钱来要给她。杨扣姐摆手:“勿要钞票格,中国人、犹太人,大家都是苦恼人,要相互帮助格。明早我来拿篮头,带依到小菜场买小菜去。”说完,风风火火地走了。

爱德华、卡特克夫人不知所措,感动地说:“上海人,真好……”他们拎着炉子和篮子刚回到屋里,保罗也奔进门:“爷爷,奶奶,露茜娅大姐姐回来吗?”爱德华:“她不是跟唐先生回家了吗?”莱文莎:“大哥哥唐说她离开了!”唐金汉跟着进门:“我这正在找她……”

马路边。一位身穿工装骑自行车的犹太青年米切尔走过,唐诗菲拿着照片上前询问,青年见是姑娘,害羞地摇头而过,忽又返回,用生硬的汉语说:“对不起,小姐,请让我再看看照片好吗?”接过照片:“您要找她?”

汽车在法租界“香榭丽舍”夜总会前停下。舞台上在“洋金龟”(即西洋乐队)的伴奏

下,一对对中外舞客在昏暗的舞池中翩翩起舞。佳丽娜声情并茂地演唱《菩提树》。

“香榭丽舍”舞厅后台。在摆满一只只花篮的化妆间里,佳丽娜疲惫地走了进来。侍娘白俄大嫂娜达莎殷勤地迎上:“尼娜小姐,您唱得太好了,来香榭丽舍才十天,就把上海滩的大班、阔佬都迷倒了。呶,这花篮是汇丰银行的小开送的,这是银都珠宝行的三少爷送的,这是法董局刘易斯先生送的,这是英格兰皮草行老板詹姆斯爵士送的。还有,这是霍瑞斯、卡道里先生送的……”

佳丽娜脑海中浮现贵宾包房里一位英俊的年轻绅士的形象。耳边响起领班的介绍:“这位霍瑞斯·卡道里爵士,是‘援助欧洲来沪犹太难民委员会(O.F.A.)的秘书长,是帮助犹太难民的热心人……”

佳丽娜打断他的话:“等等,你说霍瑞斯·卡道里爵士又送花了?”娜达莎:“是呀,还有请柬呢,他请你礼拜天去西郊贵族俱乐部骑马……佳丽娜:“贵族俱乐部?”娜达莎:“那可是上海滩大亨的天堂,小姐。这位霍瑞斯·卡道里爵士可是上海滩

上除了沙逊、哈同之后第三大犹太富商的二公子啊!他不仅风度翩翩人长得帅,听说他从来不出入娱乐场所。自打您到香榭丽舍来以后,他几乎每晚来听你的歌捧场,请你一定要赏光呀。”佳丽娜:“好吧,请告诉他,我如期赴约。”

此时,化妆室门前一阵骚乱,米切尔不顾阻拦地冲了进来:“尼娜!”娜达莎挡住:“对不起先生,演出后台,一概不会歌迷。”佳丽娜迎上:“表哥,你怎么这个时候……”米切尔迫不及待地说:“佳丽娜,你姐姐露茜娅到上海来了!”佳丽娜惊喜地说:“露茜娅来了……在哪里,快带我去见她!”拉着他就要往外跑。米切尔:“看你脸色,听我说嘛……”

佳丽娜遇见了唐金汉,听了他的介绍,很失望:“姐姐就这样默默地走了?在这异国他乡的上海,她能到哪儿去呢?”唐金汉:“是啊!我们正为此事焦急呐!”唐诗菲:“我们把所有难民营都找遍了,他们说没有接待过她这样的女孩。”

（影视小说）

犹太难民在上海

耿可贵

