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! ! ! ! !读古人的诗

也是在读当下的自己

在大多数人的想象中，诗人是浪漫的感
性的，而评论家则比较理性，兼具这双重身份
的人，该是多纠结多矛盾的综合体？不过，这
只是旁人的想象罢了，张定浩自己从没有为
此烦恼过。“我不敢说自己是诗人，更谈不上
什么文学评论家。我一直在写诗，只是数量少
得可怜，最近这几年因为工作关系写了不少
的文学评论。对我来讲，诗歌最重要的是准
确，准确地表达情感，准确地使用词语，准确
地写出你对生活的洞见，这些，都和文学评论
并不矛盾。或者，某种程度上，诗人就是批评
家。”

于是，在张定浩欣赏和喜爱的诗人中，我
们便看到了这样的一些名字：艾略特、奥登、
布罗茨基、博尔赫斯、波德莱尔……构成这个
名单的规律在于，这些作者既是诗人，又都写
过很好的文学批评著作。

而当我们将目光聚焦到中国古典诗歌之
林，张定浩说，自己比较喜欢汉魏六朝的诗
人，如果说一定要选出“最喜欢”，则是《诗经》
的诸多无名作者，“相对而言，他们没有想过
成为诗人，这让他们更为健全。”
《诗经》中的“日就月将，学有缉熙于光

明”，陶渊明的《停云》，“安得促席，说彼平
生”。都是张定浩喜欢的诗句。只是，他很抗拒
回答“最喜欢的诗句”之类的问题，“有那么多
美好的诗，如果只有几句是自己喜爱的，那对
其他的诗是不公平的。并且，如果总是从一首
诗中摘出那么几句，背来背去，我总觉得也是
有问题的，因为在漂亮的诗句之上，还有完整
的诗，在完整的诗之上，还有那个写诗的人，
这些都是一体的。”

旧时人们谈论起诗歌来常说“诗言志”。
对此，张定浩的解读是：“志在古时有三义。一
是志向，关乎政教和未来，如《论语》中颜渊、
子路和孔子各言其志，勿论小大，都是怀抱天
下；二是识记，与历史、记忆有关，如艺文志、
地方志，是这个世界已经发生和存在过的事
情；但还有在我看来最为重要的一层意思，那
就是‘心之所存’，是一个人内心此时此刻深
藏的想法。在中国古典理想中，最好的艺术品
始终是人。至少在汉魏以前，一个写诗者，是

不会以一个诗人或文辞创造者的身份而自得
的，他们写诗大多都是不得已而为之，是退而
求其次，‘静言思之’，用文字调伏其心。”

青蓝色的成长岁月

像天空!像小草

文艺作品中，常常把诗人当作浪漫的代
名词。现实生活中，诗人的成长轨迹未必是玫
瑰色的浪漫。张定浩本科学的是生产过程自
动化，毕业后分配到安徽一家电厂。刚进厂的
大学生都要到一线去上轮班倒，隔个几天就
会上一个夜班。张定浩记忆中的那段日子，
“每到夜班，就要在晚上 !"点起床，晕晕忽忽
地被夜风吹着进厂，例行检查设备、和班里师
傅见面、听他们谈论股票和领导、监视仪表、
打盹。”

发电是靠煤，夜晚被露水打湿的原煤常
常会把通往磨煤机的老式落煤管堵住，这时
候就要有人拎着一根很长的大锤出去，冲着
被堵住的地方使劲地砸。张定浩也砸过几次，
不过，总是还没砸过瘾就被师傅抢了过去，说
他砸得太蔫，急人。

上夜班的好处是第二天可以休息一天。
早上下班离开工厂，张定浩会在路边喝一碗
牛肉汤，回去再补一个好觉。彼时，生活区里
有一个很小的图书馆，很多个休息日的下午，
补完觉起床后，张定浩就跑到那里借书看。

挨过了最初轮班倒的日子之后，张定浩
主要做控制设备维护的技术工作，工作并不
忙。因为空闲时间多，并且也觉得这工作自己
并不喜欢，所以他就想着考研，用他的话说，
“就这么边玩边看书，几年后终于去了复旦中
文系，跟随许道明老师读书”。

多年以后，坐在爱神花园里回首那段日
子，张定浩更愿意用诗意的青蓝色来形容那
段时光，“像天空，像小草，有无限可能，有无
穷精力。”

在孩子身上学习诗

以孩子的视角看世界

在《既见君子》的书的扉页上写着献给

“#$%&'(”，被诗人写在扉页的女孩正是他的
女儿。“我不特意给她读诗，我觉得小孩子本
身就是诗。我是从她那里学习诗。”张定浩说，
女儿的到来，给他的生命中带来更丰富的色
彩，他每每被孩子的天真烂漫打动。有一年春
天，去杭州九溪玩，山里石子路硌脚难行，还
不到三周岁的小女孩不耐烦地走路，就对他
讲，爸爸，我们一起飞吧，说完就扇动两只小
手蹦蹦跳跳地冲到了前面，用张定浩的话说，
“她就这么带领我们飞了一路”。

还有一回，张定浩给女儿念诗“春眠不觉
晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。
女儿说：“爸爸，把花装在篮子里，就不会落到
地上了。”
“孩子的世界和成人的不一样，我有时候

很愿意进入她的视角，去看这个世界。”张定
浩说。于是，这位诗人的笔下便有了这样的诗
句)“你可以用小小的手指不停划过*长满象形
文字的天空*向我一一打听*万物的名*和他们
正在做的事*而我要打起精神*当作是第一次*

和你谈论他们*你可以毫不留情地*翻完一本
书如草率过完一生*随后又来到第一页*看着
我*而我要鼓足勇气*相信即将读给你听的*是
一场崭新的征程”。

张定浩说，诗就是在平凡的生活中感受
到陌生的东西，在陌生的东西里面感受到熟
悉。像这样因为女儿而写的诗，已经有十几
首，他给这些诗起了一个总的题目，叫作《听
斯可唱歌》。

生活中对于女儿的读物，张定浩并不太
苛求精品，“孩子是野蛮生长的杂食动物，在
阅读的时候，会自己加入很多的想象。那些经
典的作品就像经过精细加工的美食，固然很
好，但有时候吃一些杂粮也没有坏处。大人不
必太过于焦虑和操心。”

来到母亲的故乡

让喜爱的人构成自己的生活

“我的父母给我的影响很大，他们不会跟
我讲大道理，但一言一行都在教我事事要考
虑他人的感受，让我懂得人可以在很艰苦的
时候依旧保持一种属于人的美丽和尊严。”

张定浩的母亲是上海人，老三届，初中没毕业
就插队到安徽和县，在当地结婚生子。在有一
点遥远的童年记忆里，上海给张定浩的印象
首先是上海话，“母亲和父亲都在水泥厂工
作，在山里，一个厂子里有许多上海知青。我
母亲平时在家就和我们讲当地话，也不会刻
意叫我和妹妹学，只是遇到老乡时就改用上
海话聊天。听得多了，我虽然不会讲，但也觉
得很亲切。”张定浩说，“我之所以到复旦读
书，也有一点因为它在上海，我是想回到母亲
的故乡来看看。看了之后，还很喜欢，就一直
住了下来。后来有了小孩子，我父母退休后也
就跟着过来帮我们带小孩，算是又回到这个
城市来生活。”
在张定浩眼里，擅长“螺蛳壳里做道场”

的上海人无论身在何处都懂得在生活中给
自己尊严。母亲按说并没有太多文化，但给
人的感觉很舒服，家里也都会收拾得很整
洁，小时候记得常有来家里玩的同学会问
他，你的妈妈是不是老师。这不是什么城里
人的优越感，就是一种待人接物的平和可
亲，不卑不亢。小时候放假时，母亲会带他回
上海外公家玩，当时尚且安静的澳门路旁一
排夏夜乘凉的躺椅，是张定浩对于上世纪八十
年代上海的记忆。

但张定浩也不太喜欢用“上海人”这个
笼统的概念，作为写作者和前理工男，他希
望一切言谈都能落到实处。“重要的是，一个
城市里有没有你喜爱的人，你周围有没有你
喜爱的人，是他们构成你实实在在的世界，
而非一些空洞的概念和想象。”张定浩说。
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在诗歌里看见生活“诗歌最重要的是准确，
准确地表达情感，准确地使
用词语，准确地写出你对生
活的洞见。”这是诗人、评论
家张定浩对诗歌的理解。不
久前，思南读书会为广大爱
书人推荐了十本好书，张定
浩的《既见君子》赫然在列。
“读过去的诗，也是在说当下
的事。通过努力触碰和谈论
一些最优秀的古典诗人，来
丰富和安定自己当下的生
命。”是荐书者对这本书的评
价。而在张定浩对诗的解读
与创作中，我们读到了这个
时代的风景。
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