
! ! ! !《耳语者》为英国史学家奥兰
多·费吉斯所著，由广西师大出版
社推荐我翻译。译之前，我曾将此
书认真读了数遍，每读一遍，心灵
都会受到极大的震撼。
我们这一代，小时候曾把前

苏联社会当作我们的明天。小说
《卓娅与舒拉的故事》、《钢铁是怎
样炼成的》、《青年近卫军》等，如
雷贯耳，耳熟能详。“文革”中学校
停课，我又私下借读过普希金、陀
思妥耶夫斯基、契诃夫、托尔斯泰
等的作品，对俄罗斯的博大精深，
一向钦佩不已。
在中国时，曾听闻前苏联掀

起的反斯大林浪潮，也知道当时
的“解冻”和随之的“灰皮书”，但

触及的只是一些皮毛，无法弄清
真相。来美国后，有机会读到更多
内幕，认知才有了巨大变化。我和
朋友一起去俄罗斯旅游时，虽也
到莫斯科郊外的新圣女公墓，寻
找卓娅、舒拉、马雅可夫斯基等的
墓碑，但心情却是沉甸甸的，犹如
打碎了五味瓶。无意中，还找到俄
罗斯歌唱家夏里亚宾的墓地。我
们都清楚，这位世界低音之王，生
前曾遭受激进派的大肆鞭挞，还
被褫夺“人民演员”的称号。
我在翻译中常自问：历史的

真相是什么？“亲情被举报而撕
裂，友谊因政治而隔阂；耳语成了
民众传递真实想法的奢侈表达，
沉默成为民众自我保护的不二选
择”。———关于斯大林的传记有
不少，但对于那个时代的描绘，读
者们会有兴趣看吗？
《耳语者》的作者以史学者的

严谨，在书中引述数百份家庭档
案，对当时社会的横截面有相当
全面的剖析。该书的价值在于以
真实详尽的人证物证，将斯大林
时代的社会真相，赤裸裸地呈现

在世人面前。
《耳语者》以史为镜，照见一

个社会的历史图像，折射出当时
社会民众的生存本质。作者给被
迫害者塑起了一座座雕像，栩栩
如生，触手可及。无论是现代还是
后世的严肃读者，掩卷之后，都会
潸然泪下，难以忘怀。我作为译
者，感到欣慰的是，此书出版后被
新京报、深圳读书月、新浪等评为
!"#$ 年度全国十大优秀图书之
一。一个百花齐放百家争鸣的社
会制度，会唤醒人性中的美好品
质，激发人民的聪明才智，推动社
会文明的进步。另一方面，一个让
民众变得噤若寒蝉的社会制度，
只会使历史车轮往后倒退。

庸常人生的光亮和温度
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! ! ! ! !单身社会"#美$艾里

克%克里南伯格著& 上海文

艺出版社出版

在 #%&"年代!美国人口中

只有 !!'的人单身生活! 而今

天! 超过一半的美国人正处于

单身! 而其中!(#)*万人独自

生活"""这差不多占到了美国

成年人口的 #+,# 在本书中!艾

里克$克里南伯格向人们证

实%我们正在学习单身!并由

此带来了全新的生活方式& 克

里南伯格以他前瞻性的研究为

基础! 探索了单身社会的崛

起!以及这一现象给我们的社

会文化'经济'政治所带来的

巨大影响# 尽管传统思想一直

告诫我们!独自生活将导致孤

独和与世隔绝的孤立!克里南

伯格却向我们揭示了!绝大多

数单身者正热忱地投身社会与

社交生活中!他们比同龄已婚

人士更热衷于外出就餐'锻炼

身体' 参与艺术及音乐课程'

公众活动#

!俄国与拿破仑的决

战"#英$多米尼克%利芬著&

社会科学文献出版社出版

英国著名历史学家的这本

新作获得欧洲多种奖项# #-#!

年夏天! 欧洲的主宰者拿破仑

率领有史以来最为庞大的军队

进军俄国! 相信他会横扫面前

的一切事物# 然而!他的帝国

不到两年后就沦为废墟!俄国

则赢得了胜利# 这是第一本深

入探究俄国在拿破仑战争中关

键角色的历史著作!再现了两

大帝国之间前所未有的史诗性

战斗#

!最后的耍猴人"马宏

杰著.浙江人民出版社出版

中国国家地理摄影师马宏

杰用整整 #!年的时间!跟拍了

中国耍猴人的大本营之一"""

河南新野的耍猴人在全中国及

中国边境地区行走江湖的故

事! 从汉代的耍猴历史一直写

到中国最后的一代耍猴人# 作

者跟着耍猴人一起在全国四处

游走!一起扒火车!一起卖艺!

和猴子一起在外面打地铺睡

觉! 记录耍猴人结婚生子的过

程!还记录了耍猴人云游海外!

以及上当受骗'倾家荡产!被刑

拘的各种离奇遭遇! 从一个特

殊的群体反映了当代中国的现

状与变化! 是一部史诗级别的

人文摄影纪实作品#

!古玩辨伪入门"程庸

编著&学林出版社出版

这是一本综合性的古玩

辨伪的书籍! 内容涉及瓷器'

玉器'书画'青铜器'竹雕'木

雕'漆器'珠宝等方面的鉴定

知识!集合了众多鉴定家的鉴

定智慧!还通过故事形式呈现

出古玩界各种骗人的把戏!各

类古玩作伪的现象#古玩辨伪

是一门深奥的学问!但本书中

的鉴定家们多用平实的语

言! 为收藏爱好者提供了通

俗易懂的文本! 以及各类皆

有出处的精美图片! 整体风

格简洁实用#

! ! ! !就像现代人通过古籍探寻从
前人的生活一样，如果几百年后
的读者读到文珍的小说，大概会
惊异于中国曾经有过这么一群年
轻人———受过良好的教育，离开
故乡竭力融入大都市的生活，四
处碰壁头破血流，明知无处可去
却仍想逃离———这种循环往复的
焦虑感可以用印在文珍新近出版
的小说集《我们夜里在美术馆谈
恋爱》腰封上的文字概括，“那一
瞬我就把彼此暗淡无光的前路看
了个清楚透亮，得一辈子往前跑，
跑下去。停下来庸碌生活就会追
上来，就会将我们拖入泥沙底部。
停下来就是个死。”

文珍是“-*后”作家.这个看
起来有些过时的标签对她来说却
是妥贴的. 因为她的小说长廊中
的人物几乎都是活在当下的“-*

后”，她描画下他们的精神图景，
书写独属于这代人的爱和痛。
《我们夜里在美术馆谈恋爱》

由九部中短篇小说组成，与文珍

的第一部小说集《十一味爱》相似
的是，作品的主人公依旧是那些
与她背景相近的同龄人———生于
#%-*年代，有良好的教育背景，因
为求学远离故乡和父母，在北上广
深这样的繁华城市有稳定的工
作……在普遍的认知里，他们是
幸运的一代，没有经历过刻骨铭心
的贫穷，在经济高速发展的年代度
过青春期，在学业完成之际赶上人
口迅速流动的城市化浪潮，全球化
令他们与世界零距离，比起父辈，
他们似乎没经历什么苦难就顺畅
走上人生的光明大道。
然而真是这样吗？这个被视

为受惠于时代的群体，真如外界
认为的那样能“从此幸福地生活
下去”吗？《十一味爱》里，年轻的
主人公们尚处于关注自身精神内
伤的阶段，多受困于个人情感，在
一段段“爱的传奇”中挣扎或沉
沦。到了《我们夜里在美术馆谈恋
爱》，主人公们与现实中的“-*

后”一起长大了，他们开始进入或
即将进入而立之年，开始懂得“天
高地厚”，他们组成一个个新的城
市家庭，绝大多数人的人生命题
已经从“追逐梦想”转换成“安身
立命”。在文珍笔下，这种看似自
然的转变却因为他们身处这个亢
奋的时代而蕴含着惊心动魄的变

数———消费主义带来的短暂狂欢
犹在眼前，来自时代、社会和文化
的挤压无处不在，高昂的生活成
本，节节攀升的房价，脆弱的爱
情，贫贱夫妻百事哀的婚姻，竞争
激烈的职场，错综复杂的人际关
系……主人公们以直见性命的勇
气，四处突围，企图逃离，却在坚
硬冰冷的现实面前遭遇挫败，这
不是戏剧化的伤痛，而是人生的
两难境地，是现实中大多数“-*

后”面临的普遍困境。
《银河》跟踪一对同病相怜的

男女的私奔旅程，出逃到了离北
京千山万水之外的帕米尔高原，
却被银行催缴按揭还贷的电话拽
回现实；《衣柜里来的人》中主人
公从“非常闷”的琐屑日常中逃
离，前往拉萨寻找真实生活的存
在，最后却不得不投降，因为“在
安定和动荡之间，我终于可悲地
承认了我比较适应的是前者”；
《录音笔记》塑造了一个在纷纭繁
杂的职场中应付得精疲力尽的女
孩，最终将一支录音笔当成倾诉
对象，在自我倾听的同时完成对
世俗的超越；《普通青年宋笑在大
雨天决定去死》以一场足以淹没
北京城的豪雨为背景，普通青年
宋笑向死而生，穿越冰冷的现实，
意识到人生的价值；《西瓜》里一

对普通夫妻面临着生活的绝境：
为了避免妻子失业，两人放下自
尊给上司送礼，阴错阳差间本来
就十分寒碜的礼物被打碎，最绝
望的时刻他们却豁然开朗，相互
扶持获得了继续奋斗的勇气；《觑
红尘》中，爱得格外用力的情侣遭
遇一场围观偷窥，情浓时因流言
而终止，阔别八年后再次相见，爱
情不再却仍需一场告别仪式……
对于混沌宇宙而言，这些百

转千回的故事充其量只是微乎其
微的震颤，但对于主人公个体而
言，却是一次毅然决然的停顿和
转折———虽然明知梦会醒，但仍
要做梦，虽然前路险恶，但依然遵
从内心的选择，虽然爱而不得，但
依然去爱。

如果仅以商业价值衡量，文
珍的写作在“-* 后”作家中大概
属于不起眼的那一类。当同路人
都匆匆前行，或将目光投向浮华
生活的表层，或将笔触伸向身后
虚无的历史，或热衷于炮制心灵
鸡汤时，她执着地书写“生命中的
暗和光，那况味的热与凉”。或许
多年以后，“-*后”会感谢文珍这
样的作者，为曾裹挟着他们仓皇
前行的时代留下宝贵的文学记
忆，为庸常人生中珍稀的光亮和
温度定影。

———读文珍小说集《我们夜里在美术馆谈恋爱》

! ! ! !前几年有位知名导演到上海
作调研，准备拍摄一部反映百年
上海历史风云的史诗性的电视
片。但是找了数十位老上海叙谈
之后，发现越谈越糊涂了，越来越
弄不懂上海了，他感慨地对人说：
“你们上海的水实在太深了，外地
人弄不懂。上海简直就是中国的
外国。”其实，上海人本身也未必
完全读懂上海，在聊上海史的时
候，动不动就拿黄、张、杜说事，比
较认真些的还会有各种各样的发
问———上海不出产小麦，上海人
的主食是大米，不是面粉，为什么
中国最早的面粉厂和最大的面粉
集团公司都诞生在上海？上海过去
的圣约翰大学、沪江大学、交通大
学、中西女中等都是贵族学校，一
般市民根本读不起，为什么那里出
了那么多中共地下党？都说十里洋
场是流氓的天下，为什么经济却这
么繁荣？……自然，这都离不开对
上海“原生态”的了解。上海的“原
生态”起码少不了这样几个词汇：
移民、开放、租界、贸易。曹可凡与
我合著的新著《蠡园惊梦》，正是
通过一个海派大家族的百年拼

搏、盛衰，原汁原味地展现了上海
滩风雨际会的“原生态”。
此书是上海大历史的一个缩

影，真实地记叙了无锡王家祖先
闯荡上海滩的精彩故事，生动而
具体地展示了 !*世纪上半期，民
族资产阶级“乱世出英雄”的种种
传奇———王尧臣、王禹卿兄弟原
本是南宋朝廷御林军的后代，岁
月潮汐中，他们成了一肩行李到
上海的弄潮儿，十里洋场，打工生
涯，商海沉浮，几致危殆……命运
把他们与荣家兄弟连在一起，共
创基业，同挽狂澜，还是亲家。他
们曾与北方官僚、军阀对簿公堂；
与宋子文、陈公博斗智斗勇；在交
易所里翻手为云，覆手为雨；在日
本人的铁蹄下苦苦挣扎；与杜月
笙不打不成交，打得赢就打，打不
赢就言和，甚至成为合作搭档……
“吃得苦中苦，方为人上人”，最终
成为中国最大的面粉企业———福
新面粉公司的实际掌控者。他们

后代的经历亦波澜壮阔，有在五
卅运动中冲锋陷阵的青年革命家
王启周，有在港台经济中大展身
手的王云程，有中共地下党的老
朋友曹启东，有改革开放后来沪
创业的王健民……他们与沙逊打
过官司，与秦邦宪、陆定一办过报
纸，帮助邹韬奋在沪治病，跟吴国
桢也“沾惹”了一些交往。他们捐
献给国家的无锡蠡园，当年还把
蒋介石、宋美龄夫妇吸引过来。前
些年风靡上海滩的“全仕奶”和
“圣麦乐”冰淇淋，就是王家后代
的杰作。

纵观这个家族 #!*年来五代
人的理想和命运，的确是随时代大
潮而大开大合，大喜大悲，大起大
落的，几乎每次政治的、经济的、社
会的风暴和机遇，都给他们的生活
烙上深深的印辙。“鉴往而知今”，
历史是现实的镜子，也是未来的参
照系。这些印辙所幻化、酿就、提
炼、凝聚成的上海性格和上海精

神，完全不是有些电视剧中“强盗
加美女”的演绎格式，或许就是很
多人所看不懂的“上海谜团”。所以
《蠡园惊梦》所展示的，这个活生生
的五光十色的海派大宅门的发生、
发展和沉淀，或许是正确解读上海
滩的一条捷径。

!蠡园惊梦"%教你悦读上海滩
! 宋路霞

译《耳语者》的反思
! 毛俊杰
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