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明月二三事
陈丹燕
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! ! ! !古拜占庭，继奥斯曼的疆土以及哈布斯
堡旧疆土之上，现在已是不同的国家，说着不
同的语言。
但旅行去彼地，观看那里的人，他们眉眼

之间有着多么复杂的血统遗传啊，承接着多
少代的历史和遗忘啊。在土耳其、希腊、保加
利亚、塞尔维亚各地旅行，时时刻刻都恨自己
历史学得少，因为到处都是谜语。从以弗所到
贝尔加蒙，到伊斯坦布尔，到索菲亚和希腊圣山，再转
向摩拉瓦河谷，那是塞尔维亚的精神家园，再向上至贝
尔格莱德，那是巴尔干火药桶的引线。

然后，再北上布达佩斯和布拉格，甚至克拉科夫，
直到维也纳和威尼斯，在人脸上仍旧能认出一些异邦
的血统。细细问家世，能问出来祖上是斯拉夫人，是希
腊人，是克里米亚人，蒙古人以及波斯人。再往上走，走
到奥登堡这样的北部，小城，开始满眼都是金发碧眼，
雪白的皮肤，他们在天主教教堂里，傍晚用管风琴赞
美，这时才会惊觉，原来在此地的教堂的吟诵里已听不
到古老低沉的拜占庭喉音，墙上也不再有古老东正教
那些炯炯有神的黑眼睛了。
过了威尼斯，才算离开了拜占庭的旧疆土。但迁徙

并未结束，到了咖啡用各种牛奶来调，教堂里的赞美诗
再也没有了拜占庭喉音的吟唱，到了德国北部，画匠们
再也不用藏红花调出来的优美金红色画圣乔治的袍
子，拜占庭蓝也成为一种遥远的传说了。

写诗学历史
林美霞

! ! ! !某日诗社老师布置作业，要
我们写一首关于历史人物的七
律，对历史一知半解的我，不知
该如何下笔。踌躇间，听了复旦
韩昇教授关于《刘邦治国》的讲
座，大受启发，就选定“汉初三
杰”之一的张良作为写作对象，
之后又翻看了史记《留侯世家》等
相关资料，从中慢慢理出了头绪。
原来历史上张良的一切成就和神
秘人物黄石公密不可分，我的构
思也就围绕着这个主题展开了。

张良为报国仇雇用杀手刺
杀秦始皇未遂，成了通缉犯，开
始了担惊受怕的逃亡生涯。却在
下邳圯桥遇上了千载难逢的转
机，这是他人生中的最大转折
点，我突然想到陆游有诗云!山重
水复疑无路，柳暗花明又一村。
曾经有位周易专家说过，命运不
仅仅是与生俱来，它也可改变，
所以命和运完全是两个概念，前
者天注定，后者变幻莫测，事实

证明张良通过生命中的贵人赐
给了他珍贵的《太公兵法》，他精
研苦读，最终修成正果，成了一
个伟大的战略家，这就是运，否
则他就会被历史湮没。于是我写
下了第一联：“不在圯桥遇黄石，
应无青史子房名”，要表达的便
是这个意思。

第二联写的
是“圯桥纳履”的
励志故事，据司
马迁的《留侯世
家》言!张良曾经散步于下邳圯桥
之上，“有一老父，衣褐，至良所，
直堕其履圯下，”并冲着张良说!

“孺子，下取履！”张良十分吃惊，
“欲殴之，为其老，强忍，下取
履。”鞋子拿上来之后，老头竟要
张良为他穿上，张良强压怒火，
“因长跪履之。”“父以足受，笑而
去。良殊大惊，随目之。父去里
所，复还，”对张良说!“孺子可教
矣。后五日平明，与我会此。”五

天后的清晨，张良迟到，老头怒
曰!“与老人期，后，何也？”临走时
说!“后五日早会。”五天后张良去
时，老头又先在了，复怒曰!“后，
何也？”离开时又说：“后五日复早
来。”有一个五天后，“良夜未半
往。有顷，父亦来，喜曰!当如是。出

一编书，曰 !读此
则为王者师矣。”

这是张良人
生转折的关键"忍
与不忍在一念之

间，真是一忍值千金。为此我写
下了这样的句子：“两呈破履皆
为忍，三约疏林尽显诚。”

张良对西汉立国的功绩人所
皆知，史记《留侯世家》记载甚详，
我试着用诗的语言加以概括，其
中化用了刘邦对张良的评价：“运
筹策帷帐之中，决胜于千里之
外”。于是写了第三联：“决胜沙
场凭妙策，运筹帷幄冠群英”。

从一个沦落街头的通缉犯，

最终成为一代“帝师”，直至封
侯，达到人生的辉煌顶点，而他
却急流勇退，告病致仕，又成就
了他在历史上的另一段佳话。张
良的最后一招，实在发人深思。
看看韩信萧何，或杀或贬，张良
确有先见之明。回想起黄石公曾
对他说过，你将来一定会做帝
师，如果你想见我，就到谷城山
下来找我，山下的那块黄石便是
我，这句话似乎告诉人们，张良的
最后归宿应该是去找他的恩师
了。师徒二人在山上过着神仙的
生活。于是写了最后一联：“功成
脱却留侯服，羽化登仙到谷城”。

通过写诗学历史，真是好方
法，我尝到了甜头。今后我想以
同样的方法，写韩信，写萧何，甚
至写刘邦，写吕后，一部汉初的

风云史就了
然于胸了。
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! ! ! !小公园里常见三五习武之人，一人
一杆红缨枪，着中式对襟上装，下着绸缎
灯笼裤，徒弟一身雪白，师傅一身皂黑。
师傅看徒弟耍枪，一声吆喝，徒弟便摆出
个功架，定格，可惜单腿立不稳，直打哆
嗦，功夫片上，那得是纹丝不动的。于是
想到，这些功夫师徒，摆这些花
式，会不会是要投奔影视界？今日
那一身皂的师傅硬是不满徒弟的
动作，一再训斥，将徒弟赶到场边，
自己迈八字慢步，到场子中示范，
双手持枪作直刺状，配合动作，发
出几声吆喝。走近看，那师傅嘴上
竟然叼了一根香烟！此前没思量，
不知习武之人，也有吸烟的。师傅
收枪作势，嘴上同时喷出一口烟，
看如此武功，不禁莞尔，无怪影视
剧制作行当中，有“烟火”一项。

一身皂师傅动作不算好看，
但示范完毕，得意地为之四顾，见无人围
观，遂啐出一口老痰。那假模假式一枪刺
喉的动作其实不及徒弟有力流畅，但他
穿得比徒弟有派，他有资格训人，只可怜
徒弟们没头脑，连师傅喘得上气不接下
气都没看出来，在一边作景仰状。

于是想起《儒林外史》上的
那个“房上瓦一片声的响”。
《儒林外史》第十二回《名士

大宴莺脰湖，侠客虚设人头会》，
侠客张铁臂无端“复仇报恩”，带一颗来
路不明的“人头”，二更半从房上进娄府，
声称自己报仇雪恨，除了恶人，好事成
双，请两公子再帮忙五百两银子，要去另
谢恩人。这一节，吴敬梓写得极好，那张
铁臂来时，“忽听得房上瓦一片声的响，

一个人从屋檐上掉下来，满身血污，手里
提了一个革囊……”可见功夫不算十分
的好；讹得娄氏兄弟五百两银子，“叫一
声多谢，腾身而起，上了房檐。行步如飞，
只听得一片瓦响，无影无踪去了”———能
跳上房檐，也是了得的功夫，但“一片瓦

响”，就不如野猫子了。果然，没
头脑的娄氏二公子打开张铁臂
托管的革囊，里面竟是一颗猪
头！让有轻功的张铁臂半夜一跃
上房，却踩得瓦一片响，可见三
百年前小说家的匠心，到了光电
时代，这套把戏就不算难事，功
夫片多托明清人，侠客习武同时
吸烟并吐痰，得无亦明清遗风？

到处仍见张铁臂，这是因为
看客不思不想。

人在路上，天上会掉下一宗
银子？当然有。十字街头，绿灯亮

起，行人纷纷过马路，有三四挂胸牌热情
西装青年拦下路人，我后来知道这是承
揽“理财”，专包大伯大妈们坐地发财，稳
赚不赔的。我不敢小觑青年，没准十年后
也是一条好汉，牛云羊云的便是。

有人炒作高考名师，称押题
十年，“全部猜中”，这等牛皮仍
不算牛，还曾听说有人宣称猜题
十年，“全部猜中，一字不差”。
高楼上亮起家教广告，“中考作

文十天轻松过关”“外语四六级分数无
提高包退款”“三个月成学霸，杀入名
校”……大师得有多大勇气，才能装作
听不见脚下瓦响呀！
到处一片瓦响。
还在响。

微信音乐会
沈次农

! ! ! !写下这个标题时，我还是不敢肯定当时主持人说
的是“微信音乐会”，还是“微型音乐会”。但我宁愿相信
是“微信”，因为这个小型音乐会是通过微信召集的。

从德国回来的女钢琴家谢亚鸥在斯坦威琴行举
行独奏会，琴行不大，还摆了好多大钢琴，被微信招来
的近百名听众只能分三摊围着那台演奏琴入座。音乐
会不卖票，纯粹是一场沙龙，来者都是爱乐人，听的都
是名曲。
“苏立华聊音乐”是乐评人苏立华两三个月前才

开办的一个微信公众号，在爱乐者中已经有了一大批
拥趸。那晚是公众号第一次举办音乐会。我猜他大概
是想藉此考验一下这
个挂了自己名字的公
众号的号召力到底有
多大。苏立华是个狂
热的乐评人，凡有乐
评的报刊，都有他的文章，常常很精彩，也常得罪人，与
人争辩，却又始终笑呵呵的，很可爱。自从建立了公众
号，苏立华有了自己的阵地，游击队摇身变为集团军，
益发写得多了。那晚他对大家坦言自己建公众号的宗
旨，意在培养听众。这很实在。我很欣赏这样的举动。
谢亚鸥弹了德彪西、格什温和王西麟的《晋风》。正

是那首描述山西民风的钢琴组曲《晋风》，掀起了沙龙
的高潮，以致谢亚鸥又坐下来再弹第二遍。原来王西麟
被苏立华从北京请了来，又被谢亚鸥扶上台与大家见
面。八十多岁的老作曲家一激动，就说了自己的心事：
原来这首乐曲是 #$年前写的，却一直没人演奏，默默
无闻直到今天。作曲家的作品如果没有被演奏，等于衣

锦夜行。老人直着嗓门大
声说：“我相信许多作曲家
都有这样的作品压在抽屉
里，大家都知道柯达伊挖

英伦诗草!之二"

张宝林

! ! ! !澄湖茂树锁深宫!

贵胄庄园贵胄风"

先祖辉光犹烁烁!

后人勋业更隆隆"

白厅几度传刚毅!

金奖终身证硕丰"

三岛选民多负义!

思应愧对老元戎"

注#丘吉尔二战时，在
此宫多次发表演讲，但战
后败选。他曾获诺贝尔文
学奖。

参观丘吉尔故居布伦海姆宫

那些江河湖海
邵明德

! ! ! !在游历神州的江河湖
海时，我注意到一个有趣
的现象，归纳起来可以说：
“湖是河，河是江，江是海，
海是湖。”
瘦西湖其实是河。通

过对杭州西湖和扬州瘦西
湖的比较，咱们不难发现，
前者水面宽广，后者水面
狭长。瘦西湖的确清瘦苗
条，展露的是河的韵致。这
一点，可以从瘦西湖公园
大门两侧由清代金陵
文人刘春池题写的
“两岸花柳全依水，一
路楼台直到山”这副
楹联得到佐证。岸是
指江、河、湖、海等水边的
陆地，但河岸可数，不规则
的环形湖岸不可数（若要
大致划分湖岸，只能说东
岸、西岸、南岸、北岸），因
此我认为，此对联中的“两
岸”恰恰暗示了瘦西湖是
河不是湖。从历史沿革看，
瘦西湖最早就叫保障河，
它原是扬州城北的一条河
道，宽约百米，绵延十里，
曾以唐宋护城河示人。明
清两代，当地富甲天下的
盐业巨子纷纷不惜重金聘
请造园名家在沿河
两岸擘画经营，构
筑水上园林。至乾
隆时期，荷浦薰风、
四桥烟雨等二十四
景一应俱全，盛极一时。清
代钱塘诗人汪沆有诗赞
曰：“垂杨不断接残芜，雁
齿虹桥俨画图。也是销金
一锅子，故应唤作瘦西湖。”
瘦西湖由此得名，并逐渐蜚
声中外。“天下西湖，三十有
六”，唯扬州瘦西湖，因风姿
峬峭而别有一番韵味。
黄河则是江。“君不见

黄河之水天上来，奔流到
海不复回。”我曾在济南市
以北的黄河大桥和东营市
黄河入海口领略过全长
%&'& 公里的黄河的磅礴
气势。作为中国第二长河
和世界第五长河，它呈现
的是江的气势。根据词典
给出的定义，河指天然的
或人工的水道，江乃大

河，因此人们一般认为，江
的长度和宽度都要超过
河。难怪只有小河的叫
法，没有小江（发源于重
庆开县的小江是专名）的
泛称。但是，这并不等于
说江一定就比河长。黄浦
江（(() 公里）、岷江（$)%
公里）、雅鲁藏布江（*+%$
公里）等都比黄河短，却被
悉数封为江。如此看来，黄
河更有资格被称为江了。

与黄河同属中国七大河流
的辽河（()&% 公里）和淮
河（约 (,,, 公里）若冠以
江名，也当之无愧。
鹭江实为海。数年前

我去厦门鼓浪屿旅游时，
“厦门金门门对门，浯江鹭
江江连江”这句话给我留
下了深刻印象。此处的浯
江和鹭江不可从字面上片
面理解。实际上，前者代指
陆地，系福建金门岛的旧
名，后者虽表示水域，却特
指鼓浪屿和厦门岛之间宽

约 ',, 米的海域
（即厦鼓海峡）。由
于这一带海域常有
很多优雅的厦门市
鸟白鹭盘旋飞翔，

故称鹭江，但其间奔涌的
却是咸津津的海水。
洱海乃是湖。为什么

作为内陆省份的云南竟有
大海，而海中又有五湖？我
赴苍山巍巍、洱海茫茫的
云南大理旅游时，导游自
豪地向我们描绘了当地的
“风花雪月”之美，即“下关
风、上关花、苍山雪、洱海
月”。他解释，“洱海月”之
景并非指海上生明月，而
是指湖上生明月，因为面
积近 *%$平方公里的洱海
系云南第二大高原淡水
湖，同时是云南大理白族
自治州的“母亲湖”。由于
这一大型湖泊形似人耳，
加之生长在内陆的云南人
憧憬真正的大海，故它被

唤作洱海。如此，就不难理
解此“海”由星湖、神湖、莲
花湖等五湖组成而盛产鲤
鱼、弓鱼等多种淡水鱼了。
同理，地处内陆的北京的
前三海（即北海、中海、南
海，其中中海与南海合称
中南海）和后三海（即前
海、后海、西海，后三海系
什刹海景区重要组成部
分）实际上也全是大湖小
潭。我曾两度畅游前皇家

园林北海公园，园中
之北海虽与英国以
东的北海同名，但从
性质上看此海不是
那海，北京之北海其

实是一个面积为 ,-). 平
方公里的湖泊。然则京城
为何多海？因为元朝蒙古
族人习惯将湖泊水潭称为
“海子”，其简称就是“海”。
至此不难顿悟，鹭江之水
是咸的，而京滇两地之海
水却是淡的。
这些江河湖海由于历

史、地理、文化、习俗、心理
等种种原因没有实行“实
名制”，因此您准备“闯荡
江湖”、“涉河渡海”时切莫
望文生义。

掘了许多匈牙利的民歌，
中国作曲家也有许多这样
的挖掘，各地都有，为什么
就没有人重视呢？放在音
乐会上，哪怕是作为风格
对比也好啊？”
《南方周末》记者石岩

曾对他进行长达一周的深
入采访，写下报告文学《中
国病人———作曲家王西麟
的故事》，在网上被疯狂转
帖，获 *,(*年度南方周末
新闻奖提名奖———“有人
说他是中国最好的作曲
家，有人说他的音乐一钱

不值。有人说他是疯子，有
人说他的精神处于裂变
中；有人说他是海明威式
的硬汉，有人说他是孤独
的行者。
“王西麟对音乐教育

的现状、对学术腐败、对热
点时事，都有自己的想法，
并且经常诉诸文字……
但与文字相比，他的音乐
实在是高级得多的语言。
经过音乐的过滤，所有的
偏狭、抱怨、激愤都被剔
除干净。难怪他的同行说
他的作品像舍利子。”

他是独居老人。那
晚，“他的个人作品专场
音乐会结束，王西
麟拖着患退行性
劳损的双腿，爬上
四楼的家，等着他
的是白开水就饼
干———这是他在每次音乐
会后的标准食谱。”
“尽管境外乐团不断

发出创作邀约，作品演到
了罗马、巴塞尔、科隆、柏
林、旧金山、福冈、台湾、香
港……但在北京，王西麟
依旧是个孤独的人，‘想找
个人说话都难’，最寂寞的
时候，他会找出《鲁滨逊漂
流记》的碟片，看另外一个
孤独的人怎么过……”
苏立华认为他是中国

的肖斯塔科维奇，是中国
最好的作曲家。于是就请
谢亚鸥弹他的《晋风》，再
把他请到上海来，还在节
目单上很虔诚地写上：“王
西麟：《晋风》，组曲，作品
)'号（(../，上海首演）”

这“(../”是创作年
份，“上海首演”指音乐会当
天，即 *,(%年 )月 *(日。
王西麟看重这个“首

演”，还向大家说明：“钢琴
家沈文裕曾经有过
录音，但只是录音，
没有演出。所以今
天是首演。”但他心
里明白，自己抽屉

里还有多少作品在等待“首
演”。另外，如果首演以后，
再没有钢琴家去弹它，这个
“首演”又有多少意义呢？

“原创”被重视了多
少年，又被呼唤了多少
年，这样有个性的北京作
曲家的作品，在埋没了这
么多年后，却是拜微信的
出现，才得以在上海一个
微型音乐会上与听众见
面。是该对王西麟先生道
喜呢？还是继续沉默？太行山下 !中国画" 沈培鑫
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