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大狱里蜕化成的精灵
徐渭成为死囚，经亲朋好友奔走营救改

为终生监禁并解除戴了!年的枷锁，最后在万
历元年（"#$%年）的大赦中重获自由，前后坐
了$年的牢。进到死牢后，徐渭似乎有了彻悟
人世与生死的感觉。人命本来就细如游丝，还
朝不保夕，至于那些权势富贵也不过是烟云
瞬间罢了！他虽然也曾醉心于禅道，但却收止
于佛家寄托来世的平安幸福论。徐渭不由自
主地想到了代表魏晋风骨的名士嵇康。其临
当就命，索琴而弹，以一曲《广陵散》使身虽亡
而清音永存，那是何等卓越的人格！于是，戴
着枷锁的徐渭思索着立于不朽的追求。

因大哥徐淮是在修道中服食丹药而亡
的，徐渭便决心要以自己这么些年来对道家
学术的钻研体会，以及修炼内丹术的切身经
验，来给被称为“丹经之王”的《周易参同契》
重新作注。由于手脚不方便，他就一边打腹
稿，一边认真修炼内丹。所谓内丹又叫“还
丹”，是说把身体当炉用，把体内的所谓“元
精”和“元神”引为药，再以“元气”在“炉”里
烹炼后聚合结成内丹，此法可强身健体，并
延年益寿。从徐渭自残竟不死，后来又曾有
十多年不食五谷而以蔬菜喝水养命，却照样
体格健硕来看，内丹是有奇效妙用的。

在徐渭改死刑为终生监禁，同时解除了
身上的和“心上的”沉重枷锁后，他的心情豁
然开朗了许多。对《周易参同契》的注释不到
半月即完成了，紧接着又开始练习书法。一
天午后，狱卒到徐渭的监仓外巡视，看见他
赤身弓背伏在地上，拿着一枝笔全神贯注地
在比划，动作异常古怪。狱卒在惊诧中感到
将会有大事发生，就目不转睛地盯住他。只
见徐渭的全身随着笔意运动，时而舒缓时而
紧张，屏息片刻后又突然狂叫一声，做出如
野马狂奔的姿态，背上的肌肉起伏颤抖，汗
似雨下。狱卒认定这是徐渭的精神病又发作
了，赶紧上前打开牢门将他拉了起来，一幅
完美的狂草书法作品惊现于两人脚下！徐渭

崇尚书法的骨力和雄放气势，精于对笔墨技
法的掌握控制。袁宏道在《徐文长传》里对他
的书法称是“确如八法之散圣，字林之侠
客”，形象而中肯地道出徐渭不拘常规、放纵
恣意的狂放风格。更为可贵的是，徐渭体悟
出以书入画的妙境来了，认准中国画是书写
出来的。徐渭对书法艺术的体会在于，一是
书写中运笔的重要性；二是论书法首在神
韵，骨力是其根基；三是强调书法的风格贵
在天成，书法也同绘画一样高妙于其中的写
意性。

与权贵和世俗传统分道扬镳
公元"#$&年的除夕，是徐渭在同乡好友

张天复父子等人的全力营救下假释出狱的
好日子。不过，怪人有怪的章法，当张天复和
吴景长来接徐渭出去时，他却反而是一脸的
不高兴。主要的理由是他的内丹已经修炼得
很好了，这出了狱以后丹气将泄。

劫后重生的徐渭，在朋友们的帮助下，
租了一间不大不小的房子，自命名为“梅花
馆”，并风趣地题联道：“无求不着看人面，有
酒可以留客谈。”许多过去的文友和一些慕名
拜师的青年人来到了“梅花馆”，他们一起论
诗作画，欣赏戏文，切磋技艺。他在赠送给朋
友的一副对联里写道：“世间无一事不可求，
无一事不可舍，闲打混也是快乐；人情有万样
当如此，有万样当如彼，要称心便难洒脱。”
徐渭越老越傲骨铮铮。张天复的儿子张元忭
为营救徐渭出狱，在京城上面也出了不少
力，算是徐渭的救命恩人。此时张元忭任职
于翰林院编修，写信请徐渭到京城家里来，
帮忙处理一些文字上的事务。徐渭来到北
京，但他并不住在张元忭的家中，而是靠近
租房住下。有事儿就往张家去，没事儿则留
在屋里绘画写字，为的是想保持自己“平民”
身份的尊严和自由。

久而久之，身为“京官”的张元忭感到，
徐渭大叔言语行为上对自己不够尊重，也不
跟门卫打招呼就随意出入张府，还经常酗酒

后“上班”，便提醒徐渭要注意遵循一点“礼
法”。徐渭一听这视同训斥的话，感觉太伤自
尊心了，昂头朝张元忭大喝道：“我徐渭用不
着别人拿什么礼法限制，只求活得舒心自在。
你父子俩对我有恩，这没错。可不能因这事儿
逼我做你的家奴。当初我杀了人，按《大明律》
当斩，此不过一刀之痛；可如今按你的‘张律
令’，反而要将我凌迟处死不成？”说完摔门
径直离去。没过两天，以致旧病复发，饭也咽
不下了。他的眼前时常幻现出大黄蛇、绿蜘
蛛等怪异现象，并也自认为是真实的，还特
意详尽地记叙在书里。大儿子徐枚赶紧将他
接回绍兴老家，是年徐渭'&岁。

为了生计，徐渭手不停笔地绘画写字以
出卖。但晚年的他变得特别厌恶权贵与富
商。一些精品之作，富贵之人根本求之不得，
反而平民百姓可用鱼虾酒菜等换取。徐渭曾
也风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。时人对
此有过生动的描述，是讲徐渭所卖出的书画
作品够饭钱即可，而不再多收。他对富贵之
人的吃请一概不去，而当平民百姓的朋友或
邻居邀饮酒，则是不醉不归的。有时徐渭还
不请自到平民家中，如鸥鸟睡在茶几上，小猪
仔般吃东西，若大声直呼其名，他便酒喝得更
加痛快，显得格外天真洒脱。遇到徐渭高兴
时，即便是调皮小孩或穷歌女，也无论是屠夫
或菜贩子，若带上一盆猪血牛杂，或者一提田
螺虾蟹，到他家里去敲门做饭，然后对他叫
拍要挟，则可要诗得诗，要文得文，要字得
字。从上可以了解到晚年徐渭可爱的平民性
格，及其给人狂怪刚直的印象。据陶望龄等
人记载说，当时有许多本地的达官贵人想拜
见一下徐渭竟然不能。一次，有位慕名远来的
县官乘虚而入，推门欲进，被徐渭挡在门边上
并大叫道：“徐某不在！”其实，以徐渭的才华
与名气，只须稍微应酬一下官场里的那些仰
慕者，便可得到许多好处和关照，不至于潦
倒成要挨饿受冻，还将自己收藏多年的古董
一一拿出来变卖糊口。但是，如此这般就不
是徐渭了，也就没有泼墨大写意画派立于世

界艺术之林了。徐渭此种并非“描典摹古”、
矫揉造作的画风，深深影响了其后数百年
间的写意派画家。诸如八大山人、石涛、扬
州八怪等，无不从他那前无古人的画风中，
汲取艺术养料。
徐渭的晚年，是精品叠出的收获季节。

这其中有《墨花图卷》、《蔷薇芭蕉梅花图》、
《花卉杂画卷》、《泼墨十二段卷》等。他的晚
年画作，酣笔放纵，尽情地发挥着写意技法，
彰显出水墨淋漓的审美效果。画坛后辈称他
的画是减笔大写意，即是对他精炼笔法的客
观评价。徐渭将泼墨画技取名为“涂抹”，以
大笔蘸水墨直接画出，再补以一些线条飘逸
的双勾，使整个画面有着雄浑的气势又不乏
神韵。他对于墨与水的控制和利用，已经达
到了前无古人、后开新风的地步。他耗尽毕
生精力自创出了“蘸墨法”“积墨法”“破墨
法”“接墨法”等，为中国画艺术的发展作出
了不可磨灭的贡献。徐渭晚年画作超凡脱
俗，如他把芭蕉和梅花画在一起，并题诗道：
芭蕉雪中尽，那得配梅花？吾取青和白，霜毫
染素麻；他以逸笔书写而出的墨兰，是他清
雅情致的绽放，并题诗曰：兰亭旧种越王兰，
碧浪红消天下传。近日野香成秉束，一蓝不
值五文钱。

因为旧病经常复发，以及贫困，又厌恶
世上富贵之流的虚伪庸俗，徐渭索性闭门不
出了。他自称为“道人”，要修炼内丹，“闭关
辟谷”，只吃青菜与喝水。这一炼就是"(年，
只有笔墨纸砚和清水陪伴着他。历史的使命
在他坚忍不拔的追求下得到了完成，阎王爷
差遣的小鬼如约而至。对于已经$%岁的徐渭
似有预感，他颤颤巍巍地从床上爬起，用最
后一点墨汁写下相当于自画像的对联：乐难
顿断，得乐时零碎乐些。苦无尽头，到苦处休
言苦极。徐渭临死，伴有一张小破床，上面铺
着薄薄的稻草，除此以外则是他传说属于得
道高僧才具有的金黄色的躯体。西方人认为，
天才最大的不幸，莫过于生错了时代。但明代
文学家袁宏道倒是这样看的：“古今文人所
经历的牢骚困苦，还未有像先生这样的……
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习。百世之
下，当自有定论，有什么理由说他生错了
时代呢？”
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中国的梵高：徐渭(2) ! 慧泉
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托马斯和弗兰克两人神气十足地走上舞
台。托马斯说：“我们接管经营这座香榭丽舍，
一定会让歌唱得更响亮，舞跳得更疯狂！现在
请本夜总会深受欢迎的红歌星，我们德国慕
尼黑尼娜小姐为大家演唱。大家鼓掌欢迎！”
佳丽娜走到麦克风前，开始唱歌。唐诗菲

和米切尔也翩翩起舞，他们的目光始终关注
着台上的佳丽娜和台下贵宾座上的
汉斯、托马斯、弗兰克等人。

此时，露茜娅、唐金汉走下三轮
车，走进香榭丽舍后门。而在大理石
宫殿门前，霍瑞斯被几个日军押出门
来推进汽车开走。

歌声中，汉斯突然问道：“托马斯
先生，这位尼娜小姐真是从慕尼黑来的
德国姑娘？”托马斯：“千真万确。在接收
这座夜总会前，我们对需要留用的人员
都审查过，特别是台柱尼娜小姐，还专
门去我们驻上海总领事馆了解过。”

后台化妆室。佳丽娜走进欲卸
妆，见镜台上坐着露茜娅，忙问：“姐，
你怎么还没走？”露茜娅转过身来说：
“你看我和你打扮得像吗？”

娜达莎大婶突然匆匆跑来：“尼
娜小姐，您的歌唱得好极了，新老板托马斯先
生特别请您去他的包房，说有德国来的重要
贵宾要会见您。”露茜娅回答道：“您去告诉柯
尔先生，我马上就去。”佳丽娜：“姐姐，你？”露
茜娅：“我比你更了解汉斯，对付这种人，我更
合适。对啦，后门口有位大胡子的三轮车夫是
唐金汉，你跟他赶快离开。”

舞厅里歌舞正浓。露茜娅来到贵宾包房。
托马斯鼓掌：“欢迎、欢迎我们最受欢迎的红歌
星光临！”露茜娅：“接管大员，新老板召唤，本小
姐哪敢不来呀！”托马斯：“等一下，我先要荣幸
地介绍一位贵宾———尊贵的年轻、英俊的第三
帝国军官汉斯先生。”露茜娅：“哦，汉斯先生，您
好！”汉斯故意试探：“非常荣幸的再见到您，露
茜娅小姐！”露茜娅微微一怔，但很快掩饰过去，
故意转身寻找：“您在叫谁？先生。”汉斯故作歉
意地说：“噢，对不起，尼娜小姐，是我叫错了
人。”恭敬地吻她的手。

露茜娅佯作新奇：“我好像没见过您，汉
斯先生，您第一次来我们香榭丽舍吧？”托马

斯：“汉斯先生是跟随梅辛格上校前天乘潜艇
从东京来上海的。”汉斯连忙制止。托马斯：
“没关系，尼娜小姐是自己人。他是来协助梅
辛格上校施行对在上海的犹太人‘最后解决
方案’。”露茜娅听后一怔，又忙掩饰地说：“我
对什么方案没兴趣，如果梅辛格上校光临，能
有机会陪他跳第一支舞，则是本小姐莫大的
荣幸。”汉斯：“是否能让我代替我的长官，预

先享受这种殊荣呢？”
汉斯和露茜娅相拥跳舞。汉斯

以一种奇异的目光注视着露茜娅。
露茜娅问：“你为什么这样看着我？
汉斯先生。”汉斯：“您非常像一个
人，尼娜小姐。”露茜娅：“像谁？琼·
芳登？嘉宝？费雯丽？还是英格里·
褒曼？”汉斯：“不，像我的一位女同
学。”露茜娅：“你的初恋情人？”汉斯
点点头：“是一个和你一样美的女孩
……”突然叫道：“露茜娅！”露茜娅
故作惊讶地问：“你在叫谁？先生。”
汉斯：“对不起，她对我的印象太深
了，我太爱她了。”“那你去找她好
了！”露茜娅故作醋意地将他一推，
自己回到包房。汉斯紧跟上：“对不
起，尼娜小姐，请接受我的道歉。”

托马斯闻声赶来：“怎么回事？”露茜娅故
作掩饰状：“哦，汉斯先生把我当……他的初
恋情人。”托马斯：“那是好事呀，汉斯先生，祝
你们异国重逢。”露茜娅：“老板，你别开玩笑
了。”托马斯低声地说：“我的小姐，汉斯是柏
林总部来的要员，我们怠慢不起呀。”转向汉
斯：“汉斯先生，今晚你酒喝多了，我让尼娜小
姐代我送你回房休息。”露茜娅故作不愿地说：
“我声明在先，本小姐卖唱不卖身呀！并且要先
罚他三杯。”汉斯：“好，好，我认罚！”连饮三大
杯。露茜娅又倒酒递给汉斯与托马斯：“来，来，
你们应该一起挨罚！”托马斯受宠若惊地：“好，
我先来！”一饮而尽。露茜娅：“请吧，汉斯先
生。”汉斯：“不，一杯太少，我……”索性拿起酒
瓶痛饮。露茜娅像是阻止，实则趁势将酒瓶里
的酒全部灌进汉斯口中。汉斯似已醉：“再……
拿酒……我没……”站起欲走，脚软不支，露茜
娅上前扶住，他顺势搭在她肩上。
米切尔和唐诗菲见状，悄悄地跟他们出

去。

共和国记忆
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$%被调到总理办公室工作

“赵炜，你要照顾好大姐……”一双瘦得
几乎皮包骨头的手从被子下伸出来，紧紧握
住赵炜那冰凉的手，而赵炜一下子就从对方
的眼神中读懂了那份意味深长的嘱托，虽然
来医院的路上已无数次提醒自己不要面露悲
戚，但此时此刻，她再也控制不住情绪，顿时
泪如雨下……")$#年 ""月初的一天，赵炜
陪着邓颖超去医院探望刚刚做完一场大手术
的周恩来，已被病魔折磨得不足百斤的周恩
来把心里最沉甸甸的嘱托交给了赵炜。
赵炜清楚，没有子嗣的周恩来在自己的

最后时刻作出的那番嘱托意味着什么。%(多
年前那个寒冷的一月，她搀扶着邓颖超，与躺
在水晶棺里的周恩来作了最后的告别；十几
年前，像女儿对待母亲一样，赵炜又服侍邓大
姐走完最后一程———从新中国成立初到周恩
来去世，曾经在他身边工作过的人不下几十
个，但赵炜是很特殊的一位。唯有她，从分配
至西花厅后就再没调离过：从 ")## 年至
")$'年总理去世，她在总理身边工作服务了
&"年；从 ")'#年起她又任邓颖超的秘书，直
至 "))&年邓颖超去世。漫长的 %$年的情感
已在岁月研磨中渐渐演化成对父母一般的眷
恋与怀念，采访中，感觉得到尽管已 $(多岁
的赵炜一直在努力克制自己，但她的眼睛还
是一次又一次地红了起来。
有人说，只有近距离感受到的伟大才可

称其为真正的“伟大”———光环褪尽、还原为
生活中的普通人后，他（她）所折射的人性光
辉才是最震撼、最持久的一种力量。而赵炜眼
中的周恩来，便正是如此。
近了，更近了！赵炜似乎都能听见自己的

心在“怦怦”地狂跳不已———")##

年 "月，从部队转业到国务院机要
处不久的赵炜，被调到中南海西花
厅总理办公室工作。已经来了一个
多月了，&%岁的赵炜一直在偷偷琢
磨何时能见到总理一面，没想到，就

在这一天准备外出办事时，她意外地见到了正在
散步的周恩来夫妇。看着总理夫妇一脸微笑地
走近，除了惊喜，赵炜的脑中已是一片空白，暗暗
设计过无数次的开场白也忘得一干二净。
“那天，周总理就穿着像我们在报纸照片

上常见的装束———身着灰色中山装，脚上穿
一双黑皮鞋；那是个阳光明媚的春日，邓大姐
穿的显得有些多：一件带花的薄呢子大衣，脚
上是蓝呢面棉鞋，头上还包着一块当时非常
流行的花方巾。”#(多年前第一次与总理夫
妇见面的诸多细节，对赵炜来说仍清晰如昨。
身边的警卫向总理简单介绍了赵炜的情

况，握手之后总理向赵炜问了几个问题，“我
的手心直冒汗，声音也有些打颤”。周总理微
笑着说：“不要紧张，我是总理，你是这里的工
作人员，咱们都是同志。”旁边的邓大姐也补
了一句：“小同志，不要紧张，慢慢咱们就会熟
悉的。”简单的两句话，让赵炜一下子平静下
来，“咱们都是同志”也让赵炜在总理和邓大
姐面前再也没有紧张过。
周恩来夫妇所居住的“西花厅”紧邻中南

海西北门。邓颖超在后来一次跟赵炜散步时
告诉她，周恩来最初住的是丰泽园，后来毛泽
东要搬进来，周恩来夫妇要换一个地方。周恩
来偶尔路过这里时，一下子喜欢上了盛开的
海棠花，便搬到了这个小院子里，一住就是
&'年，周恩来去世后邓颖超又生活了 "'年。
“有人认为恩来喜欢马蹄莲，其实我们俩都最
喜欢海棠花”，邓颖超这样告诉赵炜。
到西花厅工作，赵炜的第一个感受就是

那里很多人的工作时间和别人不一样。周总
理习惯夜里办公，最早也要到凌晨两三点才
休息。为周恩来担任过保健医生的张佐良回
忆，邓颖超曾讲过一件趣事：以前中央曾请刘
伯承给周恩来当参谋长，刘伯承听后急忙说：
“恩来熬夜的本事实在大，我可熬不过他，还
是另请他人吧！”上午基本是周恩来的休息时
间，秘书们的作息也跟他一致，所以西花厅的
上午大多是静悄悄的。


