
! ! ! !阎连科近来再次进入公众视野! 是因

为获得由日本读者评选的 !"#$$%&文学奖!

这是亚洲作家首次获得该奖项"此前!他曾

获得 '()*年度卡夫卡文学奖!那是卡夫卡

奖成立 )*年以来!首次将该奖授予中国作

家" 在 '+,-年!阎连科还曾先后入围年度

英国曼布克奖短名单! 并获得第十二届马

来西亚#花踪世界华文文学奖$%

在中国! 阎连科是争议较多的作家之

一"但是复旦大学教授陈思和认为!他是备

受关注而被争议! 而不是因为备受争议才

被关注"

正如卡夫卡奖授奖词中对阎连科的评

价&

阎连科在中国文学中的地位很像赫拉

巴尔在捷克斯洛伐克! 他们都对社会进行

内部观察%无论从文学还是经历!阎连科都

实至名归% 他有着犀利的讽刺和对现实的

观察能力! 最重要的是他拥有面对现实的

勇气% 这和卡夫卡的创作精神一样%
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! ! ! !大姐床头是人生第一个
图书馆

阎连科小学时读的第一本小说是《西游
记》。那时他的大姐生病，老是腰疼，只能躺在
床上。阎连科也不知道姐姐是哪里来的那么
多书，一本接一本地看。晚上看得晚了，母亲
老骂她怎么不熄灯。她就等大家睡了又点上
煤油灯看。阎连科很好奇，想知道大姐到底看
的是什么书。他在大姐床头看到了《西游记》。
孙悟空一个跟头十万八千里，充满浪漫幻想，
这和一个十三四岁的男孩子年龄吻合，让他
觉得读书是如此有趣。大姐的床头是阎连科
人生的第一个图书馆，他完全是在大姐的床
头看完了今天看来是“红色经典”的几乎所有
小说。

那时候他并不知道世界上什么书好，也
没听说过“四大名著”四个字，即使谈到《西游
记》，也不知是四大名著。初中时，他同学的哥
哥是飞行员，来信说可以寄来一本《红楼梦》，
那也是孩子不能看的，只有省委书记和军长
一级才能看的书。说了好长时间，终于给他寄
来了。非常偶然的一天，同学给阎连科一本报
纸包着的书，上面写着“红楼梦”三个字，阎连
科为这三个字浑身发抖，紧张得不行，跑到男
厕所打开一看，果然是想之念之的《红楼梦》。

青少年的阅读对阎连科的写作有着相当
的影响。很多人说他的写作故事性比较强，有
很强的矛盾冲突，这和童年时期的阅读密不
可分。“《西游记》使我发现生活中确实有另外
一个世界。在那之前，我从来没去过县城，更
没见过城市。但《西游记》让我感受到了另外
一个世界。从我家到县城有 !"公里，十四五
岁前，那里对我是一个梦想。而这种梦想，后

来就转移到了小说中的奇妙、新鲜的世界
里。”阎连科说，阅读的故事是他的另外一种
人生，这和他的现实世界完全不同。他认为四
大名著中，真正对人有价值的是《红楼梦》和
《西游记》，它们开辟了文学的另外两种想象
的写作。

通过写作改变命运

偶然的机会，阎连科看到了张抗抗的小
说《分界线》，得知她因为写了这本小说就从
下乡的农村调到了省城去工作，才知道写东
西是可以作为改变命运的一种方法。他得到
启发，立马动念开始写作。因此，对于阎连科
来说，“张抗抗是世界上最伟大的作家”，也是
给他最大启发的人。

入伍时，部队见阎连科写过东西，便让他
当了连队的文书。部队重视新闻，规定凡是在
《解放军报》或国家级报纸上发一篇稿子，或
者在省级报纸上发五篇，都记三等功一次。阎
连科写得挺卖力，三年立了三个三等功，还入
了党。

#$%&年。在写了七八个短篇后，阎连科写
了第一个中篇《小村小河》，寄到《昆仑》却被
退回来。不久《昆仑》编辑海波来商丘体验生
活，由阎连科“全陪”了十来天。临上车他才敢
把《小村小河》拿出来，给海波塞在后备箱里。
三小时后，海波打来电话，说他看了一半就决
定发表。这时，阎连科想：其实我能写好，写得
让自己满意，让别人愿意看。

似乎是突然爆发出狂热的创作激情。他
每天几乎玩命似地写，每年都发七八个中篇，
《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国作家》……
速度快，产量高，光《收获》一年就两个头条。
阎连科挺得意，觉得这么多东西都被自己“倒

腾”出来了。
'$$&年，中国文坛掀起了作家文集热，阎

连科也出版了文集。他把自己以前的东西都
找出来，细细读，才发现不管别人怎么说好，
总不能让自己满意。
“那么一大堆，有几个值得回头一读？都

是在自我复制，一个故事翻来覆去地讲。我冷
静下来了，决定放弃以前那种疯狂莽撞的写
作，把注意力集中在语言、结构和小说的技巧
上。宁可少些，也要更好。”阎连科开始反思，
重新探索小说创作。

立场也是一种人格

相对而言，阎连科的作品题材都会引起
特别关注。他想，大概是因为自己的写作和现
实总是有那种“过分紧张”的关系。作家对现
实和历史热切而个人的表达，比较容易引起
读者的争议。莫言的《丰乳肥臀》、贾平凹的
《废都》、王安忆的《三恋》、余华的《兄弟》等等
都是这样。彼此的差别，就是有的作家会吸取
教训，而有的作家却表现出了固执。

但他却从未试图改变自己的写作方式。
“既然不关注现实，也同样能写出优秀的作
品，我为什么要那样的固执和冒风险？为什么
要这样写而不那样写？这牵扯到一个人对文
学的理解和世界观以及作家的个性问题。我
是作家中少有的固执的人，又是个特别笨的
人。”阎连科说，在写作中，自己已经浪费了很
长的时间。现在，他无欲无求，日子也过得比
一般百姓好得多，为什么不彻底放下包袱，想
怎么写就怎么写呢？放下一切功利的思考，甚
至是写作就不是为了出版这样最基本的想
法。这不是破釜沉舟，也不是最后的选择，只
是他个人的一种写作态度。

这样的作品显然会使出版多一些波折。
阎连科说：“对出版界表现出来的过分谨慎和
闭关大门，我丝毫没有抱怨和不理解。”他设
身处地想，对于“某些”作品，如果自己是出版
界的负责人，也可能会把它拒之门外。但他不
会因为这样就改变写作立场。立场，其实也是
一种人格。

曾经，阎连科写小说一天数千字乃至上
万字可以坚持很长时间，让同行们咂舌。后来
因为腰椎病他再也不能坐在桌前写一篇小
说，甚至连稍长的一封信也不能坐下写了。每
当他趴在床上写作时，时常黯然伤神，流下泪
来。没有人能够体会到他对坐在桌前写作的
那种怀念。除去身体上的病痛使他感到沮丧，
创作中受到挫折给他带来的无奈和绝望，同
样无人能体会。

要有几次不为出版的写作

阎连科的作品中，最没有争议的是《情感
狱》、《日光流年》、《年月日》、《我与父辈》等。
“后者是亲情家族长篇散文，谁写都会说好。
《日光流年》是很强的寓言性小说，和现实拉
开了相当的距离。它们和我的《坚硬如水》、
《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》、《四书》等，是我
写作中的两类和两极，是一种矛盾的存在。”

(""&年，阎连科的小说《受活》获鲁迅文
学奖。("")年，他又倾力创作了中国首部反映
艾滋病的长篇小说《丁庄梦》，希望唤起人们
对艾滋病人的理解，唤起人们从灵魂深处对
人性乃至人性黑洞的警醒。

“老实说，在写作内容上，当一个作家明
白什么可以写什么不可以写时，其实你的艺
术想象正在被约束。如果你是一个特别注重
叙述方法和小说思维的作家，你的退让和收
缩，其实已经收缩了你小说艺术的探索精
神。”阎连科说，他希望自己一生的创作中，应
该有几次完全不为出版的写作，想怎么写，就
怎么写，把自己从某种约束和自我约束中解
放出来。

("'!年，阎连科拿出了一部超级自信的
作品。他觉得，任何小说都没有像《炸裂志》这
样，写出我们社会那么蓬勃发展的力量，那种
无可阻挡的朝气。

有人说，看《炸裂志》像跑步一样让人停
不下来。读者在跑，书中的人物也在跑，但是
不知道跑到哪里去。这部小说背后更大的力
量，不是怀疑或担忧的态度，而是提出一个社
会不能永远长跑的问题。不停地在路上奔跑
会出现什么问题，去哪里歇息、歇息的时候会
出现什么？我们都不知道。小说不论怎么惊心
动魄，跌宕起伏，最后还是有着清晰的结局，
整个炸裂城，所有的钟表、手表上的时针、秒
针都在一夜之间不走了，有多半钟表的时针、
分针、秒针都从表上、钟上掉下来。一个城市
就像一个坏钟表的垃圾场。在这部作品中，阎
连科表现出对现实探讨的勇气。

有人认为莫言之后，阎连科是最有可能
冲击诺奖的作家之一。阎连科说：“中国文学
整体上越来越受海外关注，这是大家共同努
力的结果。最受争议是次要的，关键是你的小
说要有一定的冲击力。”

有一个莫言获诺奖，足以让我们光荣很
长时间，最重要的还是踏踏实实写作。阎连科
说，自己和其他作家最大的差别，是个性上更
倔一些。说到底，是性格上的倔犟导致自己今
天这样的结果。“为什么一加一必须等于二，
不能是等于四？一个女人怀孕，都说是一个人
变成两个人，为什么不可能是怀了三个孩子
甚至四个孩子，变成了四个人、五个人，为什
么不可能怀疑她有七八个孩子？别人是文学
需要什么就写什么，我是文学需要什么，我不
写什么。”阎连科说，被争议不等于是好作家，
自己只是更笨一点，“今天我的性格仍然很
倔，想怎么写就怎么写，我想，全部就是这么
一个倔字。”

就这么一个“倔”字

! 舒晋瑜
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