

啄余因觉稻谷香

——张林岚先生《啄余草》读后

◎ 黄 惠

放的消息……历经九十多个春秋而笔耕不辍，张林岚先生本人的经历，已经是一本书。由于阅历丰富，而且长期在报社工作，张先生喜欢把情不自禁产生的各种感触随时记录下来，寄托于笔墨，形之于文字，时时与读者交流。他将这份情愫喻为黛玉葬花——唯恐落红随水流逝。凭着他的慧眼、慧心，世间百态、申城变迁便在他的笔下活了起来。

张先生的随笔取材广泛，人物、山水、饮食、怀旧……无所不包，被《上海老作家文丛》收录的《啄余草》多为上世纪50年代的旧作，也有《十二年前一幅旧画——贺友直默写〈赵超构印象〉补跋》等若干篇是近几年写的。尽管他自谦，说“大块文章写不来”，其实，常常作文的人知道，融见地、情趣于数百字的短文当中是极见功力的。篇幅不长，内容对胃口，读起来就轻松愉悦了。

本书开篇再现了1956年10月14日鲁迅墓迁葬虹口公园的场景、出席仪式的人物等，随后介绍鲁迅纪念馆新址陈设和珍贵藏品，其中记载的不少细节，可留作文史资料。当时正值纪念鲁迅先生逝世二十周年，作者记下了鲁迅与好友许寿裳的交往轶闻。根据许先生的女儿许世瑄回忆，鲁迅先生在许家被称作“豫才先生”，“豫才先生”来许家吃饭，最喜爱的菜肴是京冬菜炖鸭。许家厨师会提前一天买好菜，当天一早炖汤候客。

肇嘉浜路是如今徐家汇商圈的宽阔大道，而作者写下《肇嘉浜》一文的时候，那里还是即将被填平的臭水浜。文中写道：“……一位姓徐的老太太与我闲谈，说起在她洗衣裳的地方，就是‘从前的肇嘉浜’。从前这里是一条河。在她的青少年时代，河浜里可以开小火轮，一直开到漕河泾。”张

先生记录了这条臭水浜给周边贫穷居民带来的灾祸，也写下了对新生生活的期许。了解“前世”，再到现场看“今生”，你会不会对这条马路加深情感？

《啄余草》里描摹的人物，既有住“死人旅馆”的小木匠，有随母逃荒到上海、后来成为著名淮剧演员的筱文艳，也有中国人民的老朋友内山完造以及站到鲁迅旗下的唐弢等等。闲来阅读此书，读者可以“跟随”作者踏访绍兴鉴湖，向老师傅讨教酿酒的奥妙；可以“一道”秋游苏州天平山，观千年古枫，追寻范文正公抒怀的场景；也不妨换换口味，听几段山海经神话故事……

“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”——本书书名由杜甫名句诗意引发。写写好懂的文字，讲讲身边的故事，启发人们体察社会生活，触动或悲喜或激奋之情——张先生如此老有所乐，真正羡煞旁人。

“出乎史，入乎道”

——读《中国文化线路遗产》有感

◎ 阮仪三

理解文化生成和发展的意义”。

《中国文化线路遗产》一书向读者呈现的是对中国历史发展产生过深远影响的蜀道、丝绸之路、海上丝绸之路、西南丝绸之路、北京中轴线、大运河、茶马古道、川盐古道、武当神道、万里茶道这十条文化线路，以及这些线路所承载的文化遗产。这些线路连接着中国的政治、经济、商贸、建筑、艺术等，对我国不同区域间文化的传承、交流和发展有着重要意义。这其中五条是和河流、水道密切联系的，并且全都是南北走向的。万里茶道、川盐古道、武当神道和汉水相关，海上丝绸之路是中国古代海上贸易的线路，大运河是隋唐以后中国南北交流的主

动脉。因而这本书对于理解中国文化的生成和发展是很有益处的。在本书中还提到了另外几条重要的陆路线路：丝绸之路、蜀道、茶马古道、西南丝绸之路和北京中轴线。这些线路有的古老逾两千年，有的年轻仅数百年；有的道路十分艰险，有的是一片坦途；有的现在已经成为世界遗产，有的还不太受到关注。然而，这些线路都同样体现了战争与和平、交流与发展的主题。

文化线路遗产往往首尾相连千百里，形成历史千百年，是一条条见证我国五千年文明史的文化长河，也是一部部展示中国辉煌文化的百科全书。这本书的出版对这些文化线路遗产及其价值进行了



系统的梳理，书中很多珍贵的实景照片和绘制图为文化线路及其遗产的呈现和保护提供了依据。通过对中国文化线路多元价值的呈现能促进相关部门对这些遗产资源很好地加以保护和进行合理的开发，而加强文化遗产线路的保护，则有利于文化遗产集群的抢救，更有利于整合文化遗产资源。

当我们不禁问文化是什么？文化从哪里来，向何处去？我们不妨顺着这一条条的文化线路做思想的旅行。“出乎史，入乎道”，可成矣。

新书推荐

《夜的草》(法)帕特里
克·莫迪亚诺著，黄山书社
出版

这是莫迪亚诺创作的第27部作品。在一本上世纪六十年代的旧笔记本里，一位作家发现了一段往昔时光的踪迹。五十年过去了，笔记本里记录的文字将他带回到蒙帕纳斯、大学城、左岸以及那个“去殖民化”时代。那时他与一位名叫丹妮的年轻女子来往甚密，然而走在2012年的巴黎街道上，1966年发生的那些事变得可疑，她隐瞒了许多事实真相：她的真名，她的活动，还有一个令她着实烦恼的巨大秘密……警察局里留有她与几个熟人朋友的档案，但追寻真相的线索依然若隐若现，空间与时间的错位，现实与诗意的混淆，让这部小说成为一个扑朔迷离的青春梦幻曲。

《受活》阎连科著，北京
十月文艺出版社出版

阎连科最著名的代表作，获第三届老舍文学奖和第二届中国鼎钧双年文学奖，近获日本读者评选的日本twitter文学奖。小说叙述的是：受活庄是大山之中一个鲜为人知的偏远村落，这里所有的村民都天生残疾，正常人被叫做圆全人，反倒成了另类。一心要干大事、往上走的柳县长异想天开，想用重金从俄罗斯购买列宁的遗体，放到魂魄山上，建一个公园，吸引世界各地的游人，发展旅游业。可是，他的购列款还有很大缺口。在这一过程中，柳县长惊喜地发现了受活庄残疾人的妙用——用“受活庄”里上百个聋、哑、盲、瘸的残疾人组成“绝术团”巡回演出赚来的钱，在附近的魂魄山上建起了一座“列宁纪念馆”，并要去遥远的俄罗斯把列宁的遗体买回来安放在中国大地上……

《流动的月光》席慕容
著，作家出版社出版

台湾著名诗人席慕容最新散文集。作家用一颗澄澈的诗心，来体认生命中幽微辽远的感动与牵挂；用温润入心的文字，讲述时光长河里绵长的喜悦与哀愁。童年动荡年月里的辗转与彷徨，初踏蒙古原乡的悸动与澎湃，与灵魂相契的友人的倾心与交流……时光流转世事变迁，她与时间握手言和。

《股市廖聊吧》廖英强著，
上海三联书店出版社出版

该书详解股市各项操作的技术，归纳借鉴了众多股市前辈的著作，结合了本人多年的实战经验，为广大读者提供了丰富的技术和经验，让读者经由技术分析学习到：如何认清趋势，如何控制风险，如何创造利润。作者是上海电视台第一财经频道《谈股论金》节目主持人。作者在写作本书时，不仅有针对性技术的详尽解释，将它们编成朗朗上口的“武林秘笈”，同时这本书也穿插着多年人生体悟的哲理名言。比如，“趋势不容易改变，一旦改变，短时期内就很难再改变”，“恐惧与贪婪”言论里也有不少警世之语。

美国大兵笔下的反恐生涯

◎ 陈增爵

《特战贝雷帽》书的副书名有些冗长：“一个成为美军反恐指挥官的华裔小子”，这本上海三联书店出版的书，作者切斯特·黄是个黄皮白心的ABC。他就读于西点军校，毕业后又来北京，在北京师范大学恶补了两个月的中文。9·11后他作为美国的特种部队一员去伊拉克服役。去伊拉克前，他还专程到中国湖南的祖籍故乡扫墓。2008年他从特种部队退役后又去台湾，然后是南京，都是为了学习中文。要不是他有如此经历，这个“香蕉人”还不值得说道说道呢！

《特战贝雷帽》作者的自述，可能最会让人们感兴趣的，多半是他作为特种部队成员在伊拉克服役之行。这华裔小子八成也明白这一点，可是《特战贝雷帽》的行文，颇有躲躲闪闪之嫌疑。他并非一开卷就直奔人们感兴趣的题材，仿佛是先卖个“关子”，谈谈自己的军校训练生涯和海外驻扎时的见闻，数落一些他在驻扎菲律

宾时被偷走手机，菲律宾同行相助追踪小偷；在美国受训“绝地生存”课时，他因为饥饿难耐，遂“作弊”偷偷买比萨吃，因而遭遇军校惩戒；在驻扎韩国时他和同伴痛饮免税的尊尼获加威士忌，又弄虚作假的恶作剧，如此等等的琐事。犹如“吊吊胃口”一般。当然，他也会突然“闪回”，侃侃而谈，将自己在一次巴格达的夜战行动中，如何连发四枪，结果打伤了当地恐怖分子头目的一只耳朵的战场实况，和盘托出。其实，他写这本书的主旨就是“我认为自尊是这个世界上最宝贵的资产。”这华裔小子为了在美国白人社会中维护自己的“最重要的资产”，他付出了努力：学习拳击、练习射击，使黄皮肤的自己不成为别人眼光里的蔑视目标。无论是在西点军校，还是通过游骑兵训练和特种部队选拔，他终于成为美军的“贝雷帽”成员。他追求的是强悍。或许在成为一名士兵的男子汉看来，军

务训练必然是达到这目标的一步步台阶。“世上根本没有天生强悍这回事，只有受过训练和没受过训练的人。”这句话在《特战贝雷帽》书里不止出现过一次。难怪切斯特·黄会在书里说了自己的那么多糗事。那可是他独家版本的“成长小说”呢。

即便明白作者的写作心态，想在《特战贝雷帽》里看到美国大兵在伊拉克的真实生存状况，还是不会失望的。切斯特·黄毕竟在伊拉克服役，那里一度每天发生288起攻击事件。而且他的部队又在库尔德族的地区驻扎。伊拉克的攻击事件制造者，除了暴乱分子还有恐怖分子，恐怖分子的攻击常常伤害无辜平民，制造血腥事件。《特战贝雷帽》的阅读价值，正是用亲临现场的细节，阐释美军在伊拉克军事行动的宏大叙事。倘若说在美制影视作品里的伊拉克美军形象是浓妆艳抹的，那么《特战贝雷帽》里的美国大兵伊拉克军旅生涯，却是未经雕琢

的生活原生态。

《特战贝雷帽》的作者并非普通的士兵，而是特种部队中的实战指挥官。他在伊拉克、库尔德的使命之一，是训练当地士兵组建本国的“特种部队”、“海豹突击队”。他在菲律宾也干过这类相应的“活计”。2006年8月，切斯特·黄在菲律宾参与打击当地的阿布沙耶夫恐怖分子武装的一次战斗，那是2002年以来菲律宾南部规模最大的作战行动，又是他战场生涯的“处女秀”。说是“处女秀”，因为他作为美军顾问，并没有真枪实弹地在战场冲锋陷阵，可实际上却掌控着对菲律宾五千多名军人的指挥权，由此进行一场对东南亚恐怖主义分子的“终结者”行动。《特战贝雷帽》书中对此“终结者”行动的叙述，是作者在指挥所的电脑荧屏和登高瞭望时的所见所思。相信人们读毕《特战贝雷帽》中作者叙述自己在巴格达、库尔德、菲律宾，乃至日本、韩国之经历的那些文字，对了解远离本国的美军海外作战状况，所产生的联想，可能会与看那些反恐题材美剧后的感觉，大相径庭。