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都市专栏 /

! ! ! !春天给人的第一感觉竟然是
“突兀”。一墙之隔的小区，一夜间就
开出柔柔粉粉的一树花来，看不清
是不是早樱。南方的早春，虽然并非
满目凋敝，但那样轻盈粉嫩的一树
花，衬着野猫踏过的老墙头，看了还
是让人微微错愕。桥边的柳树突然
爆出点点新绿，柳芽浆液的饱满，简
直能掐出一汪水来。这个时节柳树
的绿，果然配得上“新”这个字。白玉
兰不知不觉就开了，硕大的花朵在
风里有点像簌簌飞动的鸽子。如果天
是蓝的，一树玉兰白得反光白得炫
目，到夜里便泛出微微的荧光来。
春天的时鲜菜，吃的就是迫不

及待。微红的香椿树芽闪着淋漓的
水光，浓烈的滋味有人嫌弃有人喜
欢，香椿炒蛋、拌面、拌饭，甚至揉进
饭团里野餐去。枸杞头正嫩，汪曾祺
先生在《故乡的食物》里，详细介绍
了凉拌枸杞头的做法，说那滋味“极
清香”。“清香”不容易形容，于是文
中写道：“我所谓‘清香’，即食时如

坐在河边闻到新涨的春水的气味。
这是实话，并非故作玄言。”春笋和
蚕豆形味俱佳，是入馔的食材，而
“菜花黄时食塘鳢”几乎可以当作诗
句来品。三月的弥陀芥菜香气辛辣，
斜切成片与春笋同炒，或者烧菜饭，
都是春天里别有风味的家常饭菜。

小时候不知道为何会有人伤
春。春和景明花草齐发，连纸鸢都轻
快地飞上了天。后来懂了，却也难以
述说。有个据说是修好了四禅八定
的朋友，和他聊起春天，他说：“怕见烟
花春景。”我听了默然。春天一到，总有
人提及“春在枝头已十分”，而我记住
这一句，缘于多年前读过的短篇小说
《解发夫妻》。他和她是恩爱夫妻，却由
于婆婆的挑剔和不容分手，十足现代
版的《孔雀东南飞》。最后一面，她已出
家，送他至寺门。“一转身，转手摘了一
叶赤红菩提叶，一面行一面嗅，原来春
在枝头已十分。”他未再娶，有人问起
玉言，他平静地说：“对不起，玉言已经
过世了。”玉言，是他爱妻的名字。

! ! ! !过去，报章上喜欢用盲人、聋
哑人，而我们在平时说话，就喜欢
加个“子”或者“巴”，聋子、瞎子、瘸
子、哑巴。其实古人也是如此，瞽这
样的字大多只是书写用语，而口语
中这个“子”那个“子”的并不少见，
黑旋风李逵、花和尚鲁智深就喜欢
这么说。

大约 !"多年前开始，无障碍
通道、无障碍厕所、无障碍车位、蜂
鸣提示等开始引进，而我们的日常
用语也逐渐有了变化，“子”少了，
“巴”尽量不用了，含蓄的说法替代
了那种直愣愣的语言，这应该算是
一种文明的进步。后来残障、智障
的说法又传了进来，其实，这比用
“疾”更顺耳，讳疾虽说不能忌医，
但与人说话时却是礼貌。可是，含
蓄是语言文明远没有成为共识，近

来就常见“脑瘫”这个词频频出现，
难道就没有比瘫字更讲究、更显得
尊重的词语？肛肠医院、肿瘤医院、
精神病医院，实在说不上含蓄，看着
难受、听起来也不舒服，而同仁医
院、安定医院，非但含蓄，还挺会意。

上个厕所、上个大号、解个手、
方便一下、去趟 #$，都是含蓄的
语言，而且人人明白，上个卫生间，
当然就更雅致了，至于那个卫生间
是否卫生，则是另一回事。在内急
的情形下，恐怕只有幼儿才会直抒
胸臆，直白地说要干嘛干嘛。长大
了、成熟了、有礼貌了、受过教育
了，都会让语言变得含蓄一些，因
为含蓄是文明。

含蓄的语言如果生动，就更有
意味。有钱人、富人，都是直白的说
法，而上个世纪八十年代有个词

“大款”很盛行，款就是钱，还挺大，
请客大方、送礼大方、买东西大方，
一说大款就会想起那个模样。那时
大款稀罕，于是有人天天想着傍大
款。如今时兴称土豪，土豪是个有
年头的词汇，能够重返，大概是因
为有些人既豪且土，非土豪不能形
容。别看出手阔绰，有豪宅、豪车、
豪庭、豪表，什么都豪，就是没品
位，所以一定叫土豪不可。

从前一说富人就是大腹便便，
尽管生动但欠含蓄。因为那时大家
的目标是温饱，有人能吃很多，还
可以把肚子吃得够大，肯定有钱或
有势。后来出国的人越来越多，到
世界各地转了几圈，发现有钱人的
肚子并不一定都那么大，有了钱可
以去健身房，可以去海滨度假游泳
暴晒，可以上健美操课，并非老在
那里吃喝。现在，大腹便便这个直
白的形容几乎要销声匿迹了，起码
和有钱人不再挂钩。

%"年前北京人出去吃饭都叫
搓饭，大伙聚在一处大啖一通，叫
搓一顿。这个词特白，将那种狂吃
猛喝的劲头表露无遗。现在有人来
请吃饭，短信上都称小酌，或者是
餐叙，时代变了，没什么人再天天
想着搓了，于是小和叙成为聚会的
主流。看来，语言含蓄，与时代互为
因果。

! ! ! !又要出门了。这趟不远，泰国。
应该是一趟很舒服的旅行。同

行的六个大人全是闺蜜，二十多年
的交情，可以话唠，可以沉默，相处
起来十分放松且心领神会。另外加
上两个孩子。孩子不费事，一个女
孩，&'岁，一个男孩，&(岁，都大
了，生活上完全不用操心，反而还
是帮手，只要不拉着人家使劲聊天
使劲拍照就彼此相安无事。
一行人自由行总要有个领队。

这次由我担任领队。
先选时间段。然后订机票。到

网上一搜，林林总总，但原则很清
楚，直飞最好，若要中转，最好当天
到达，这样一筛选，机票选择余地并
不大，很快确定。再就是订酒店。首
先要求是地段，要住在对于旅行者
最方便的市中心；再就是价格，实惠
是核心要求，因此民宿或设计型小
酒店成为首选。到几个网站一查，选
择余地蛮大，看了一圈旅客的评语，
选出几个备选的，再仔细斟酌一番，
然后下单预订。我们这次是度假式
的旅行，曼谷也好，清迈也好，原则
上是放下行李，不挪窝。
接下来是一堆杂事，城市与城

市之间的火车票、城市中的交通工
具、旅游景点的攻略研究、当地美
食名品的资料搜罗、货币兑换……

等等。这些都必须事先做做功课，
但都不是很要紧的啦。
总共多少天的旅行呢？这个其

实是最有意思的。我是相当喜欢旅
行的人，每年都要出门几趟，或国
内，或境外。我发现，其实，如果是
旅行的话，十天应该是个界限。

荒木经纬说，“旅途会带来人
类最重要的一种原始情绪：乡愁。
因此旅行才令人期待啊。”这话我
深以为是。对于像我这种出生、成
长、定居在一个城市的人，唯一能
够体验乡愁的机会就是旅行。而乡
愁的生发时间非常奇妙，差不多就
是十天左右。荒木经纬也认为旅行
的时间以一周至十天最为理想。当
我在他的书里看到这一点，先是相
当惊奇，因为荒木给人感觉是一个
视旅途为居家的那种人，但细细一
想，人与人之间其实并无太大差
别。关于十天这个说法，我还在我
的朋友王寅那里得到过印证。王寅
是诗人、摄影家，非常喜欢旅行，跑
过几十个国家，但他也说，十天。
以我个人的经验来看，十天为

界，恰如乡愁之米酒刚刚酿好。
马上要出门的这一趟泰国之

旅，我仔细考虑了一番，又结合了
同行闺蜜各自的实际情况，于是定
下了整个旅行的时间，八天。

! ! ! !断舍离：断绝不需要的东西，
舍弃多余的废物，脱离对物品的迷
恋。日本的山下英子首先提出的这
一概念，通过几本畅销书大行其
道，简直已经和村上春树的“小确
幸”一样，成为近年从日文引进中
文的舶来流行语之一。

那本名为《断舍离》的书我是
借来读的———也算贯彻了这本书
的精神，全书中心思想是面对家里
任何一样东西都自问：我现在需不
需要？只要不符合“现在”和“需要”
这两个标准，就扔掉它。号称由此
可以从关注物品转换为关注自我，
环境变得清爽，心境也随之改善。

就像只有营养过剩的人才谈
得上减肥一样，断舍离其实是非常
奢侈的概念，是要出现在人类已经
物质丰富到不虞匮乏甚至过剩，对
物质有了足够安全感时才可能出
现、被大部分人接受并流行起来。一
个典型的反例就是：杰克伦敦的小
说《热爱生命》里，在荒原上流浪几
乎饿死的主人公刚获救时，对饥饿
的记忆和恐惧让他在床铺下塞满了
硬面包。曾经饱尝物质匮乏滋味的
我们，在一代人之内就可以进步到身
体力行“断舍离”，实在值得庆幸。

与断舍离相对应的，是囤积狂。
作为和杂物缠斗经年的主妇，

用不着读什么《断舍离》，大扫除后
门口也永远会堆起几大包准备扔
掉的垃圾，当然读过以后扔得更加
有理有据斩钉截铁心安理得。而同
时，在虚拟空间里，我的囤积狂症
状却在日渐加重：见到略微听过名
字的资源就顺手拖下来，在线可以
看的电影，也忍不住先下载一
份———万一又想看的时候找不着
了呢？以及……乐观地注册了好几
个云盘后，不得不叹口气，发现还
是硬盘靠得住。
也许不止我，网络上，越来越多

的用户在分享文件、合集、网盘搜
索工具、在线下载神器……常常附
有“尽快下载，丢档不补”的警示。
终于有一天被吓到了，是看到

有人转发某个网盘资源，号称“逆
天 !"")全集”，!"")？相当于 !""个
&)的硬盘！一时间，满心荒凉如
一张大网兜头罩下，我忽然觉出
了这几个月见到什么都“好歹先拖
下来再说”的荒谬。我停不住一次
次点击“下载”的手，就像杰克伦敦
小说里的主人公，储存了太多的
硬面包。
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杨秉辉 画 ,文法国卢瓦尔河谷的香波堡
! ! ! !法国卢瓦尔河流域有许多著名的古堡! 其中以弗朗西斯一世作为

狩猎行宫而建的香波堡最为壮观" 香波堡始建于 !"!#年!历时 !$$年

至 !$%"年方始建成!为法国文艺复兴时期的代表性建筑之一" 城堡宽

!"$米#深 !!&米!有 '()个房间" 其中有两组独立而又相互交错的旋

梯!传为按达$芬奇之设计而建!据说可免王后与国王的情妇相遇而生

醋意" 香波堡被法国人视为国宝!*#%*年被列入%世界遗产名录&"

! ! ! !写一条小路。
红枫路，我家门口的一条普通

小路而已，瞭望一眼便到头的长
短，略略一脚小油门，可以全程压
一遍，就马路来讲，实在家常不过，
论名字，亦平淡无奇，甚至有点小
俗气。然而，这是一条十分疯狂的
路。我相信，全上海，不会有一条比
它更厉害的小路了。

红枫路南头，耸立着一间名动
四海的学校，我国第一，世界第几
我不记得了，中欧国际商学院。门
口清朗淡静，贝氏风格显著。这所
学校出来的学生，是我见过的，最
沾沾自喜的一种人，比哈佛耶鲁剑
桥牛津的学生，神气自恋一百倍。

这所学校的停车场师傅，是我见过
的，最客气有礼的工人大叔，来停
车的，统统是大老板，一个也得罪
不起，这是大叔笑呵呵跟我说的。
以上是我的偏见，枯荒的人世，因
充满偏见而生动有趣，这是我的又
一个偏见。

中欧贴隔壁，是浦东妇婴保健
院，听起来好像乡村卫生所似的，
其实规模庞大，不容小觑，仿佛是
浦东地区，最著名最高端的生宝宝
的场所。此地日日夜夜人山人海，
浩荡泊满私家车，人气旺到满坑
满谷寸步难行。我比较看不下去
的，除了诺大的生产基地，居然
连个充沛的停车场都不备，还有
就是前前后后，家属们要吃口热
的，都极度凄惶，只有保健院门
口，一个潦草不堪的吃食亭子，
卖些炒面茶叶蛋之流，广大家属
蹲在马路牙子边，稀里哗啦吃上几
口，真真悲切仓惶。隔壁的中欧，盛
产人之精华，社会栋梁，大小土豪，

累累串串。各色总裁班的同学们，
男男女女携手扫荡世界，杀人不眨
眼地买买买，真真豪气干云极了。
这两间单位，长年累月肩并肩背靠
背，一家真是欧洲级的，一家却是
乡村级的。居然从没看到中欧里，
走出一个两个有社会同情心的，有
商场实战力的，至少，把停车和吃
饭这样的生理基础事情，出钱出
力，给改善一下的。他们出入此地，
仿佛根本没有看见眼前的这些兵
荒马乱。于是，我对精英一向没好
感，对名牌一向缺敬畏，还是相信
党和国家，比较靠谱。-./0123你说
是不是呢？
红枫路短小，却无比精悍，那么

一条小马路上，居然密密麻麻，耸立
着两间教堂，一间基督堂，一间天主
堂，襟怀磊落，各自立在路口，风雨
守望着自己的信众。周末弥撒分中
文英文两档，实在细腻体贴感人肺
腑。全上海，绝没有第二条马路，有
这种楚楚风致。


