
! ! ! !汪曾祺先生所写的《昆明的雨》，最后以
一首小诗作结，诗的最后两句是：“浊酒一杯
天过午，木香花湿雨沉沉。”

在他心中，关于昆明的雨，最适意的记
忆，大约就是与朋友相约谈事，天突然下起雨
来，只好二两酒一两肉，消磨一个午后。小店
中庭有一棵木香花树，很大，雨打湿了花瓣，
醉意朦胧间，花许是落了，又许是没落。

先生写过很多散文，而我钟情于此篇，大
多由于最后的结诗。那是先生自己独有的经
历，他所写的昆明的雨，柔软而十分丰满动
人。我便想，这段回忆大概是先生的微光吧，
他小心翼翼地留下了它，并融进文字之中，最
终点亮了一整个作品。
我视先生为天才，至少是创作上的。而若

仔细思量，天才与路人的区别，就仅在对这微

光的处理上。想必人人都曾有过一个如经历
木香花湿的午后，然而提起笔时，我们认为创
作是高高在上的，是精致华丽的，于是我们压
下心中质朴的感受，去堆砌高深的词藻。殊不
知在这过程中，我们心中的微光却含恨而灭
了，它恨你忘记了属于自己的午后，只在读至
“木香花湿雨沉沉”时才想起它来，而隐隐感
受到一丝它的亮色。
王国维曾提倡，写诗要有境界。他将境界

定义为有“真景物、真感情者”。他所谓的真景
物、真感情，其实就是诗人的微光，是心中所
独有的经历与情感。白居易《早兴》中一句“脱

去冬衣体乍轻”初读
觉俗不可耐，却实令
千古诗人拜倒在其句下，正是因为他留住了
心中之微光，并将其捧至作品之上。无数心中
黯淡的人们，读至一个“乍”字，冬去春来之快
意，便在心头苏醒。
但对于微光的把握，天才间也有高下。天

才中的天才，却能将这“真景物、真感情”进一
步抽象。在诗家之中，我认为杜甫的造诣又高
过白居易。杜甫受《诗经》“泰山岩岩，邦之所
詹”感染，曾写出千古名句“齐鲁青未了”，成
功之处不仅在于他留下了自己远望泰山时深

感其辽无边际的微光，还在于他又进行了抽
象，抽离了“我”，而使这微光更深遂，更普适。
从“脱去冬衣体乍轻”到“齐鲁青未了”，需要
的是诗人一锤子的敲琢，这一锤子须得准而
利落，敲去经历中的诗人自己，留下闪光的情
感。而同样是写泰山，李白的“高门一长啸，万
里清风来”就明显不足，虽然也能隐约体会他
登高眺望之感，但他为了拔高气势，一锤子砸
得太狠，狗血洒了一地，盖过了应有之光，得
不偿失。倒是他“对饮成三人”一句，使人尽感
孤独寥落。

天才因留下微光而成为天才。作为一个
庸人，只有感激他们的匠心，使我在时过境迁
后，仍能隐约忆起属于自己的那份“木香花湿
雨沉沉”般的惬意，忆起那些相似的场景，忆
起那点微光。

! ! ! !不知何时，我开始喜欢上了我们家
的窗。

黑色的窗框，略带尘土的玻璃，没
错，它就是一扇普普通通的窗，不像琉璃
窗那样色彩缤纷，不像落地窗那样
明亮采光，亦不像隔音窗那样能阻
挡窗外一切声音，可正是它的这些
缺点，却使我爱上了它。
或许是喜欢阳光，我像向日葵

似的哪里有太阳! 哪里就有我的身
影，所以一放暑假，我就和窗台结下了不解之
缘，看书、吃饭都在窗台上，睡觉也在窗台上，
可很快我就发现了这窗的许多毛病，其中最
让人苦恼的便是隔音效果极差，看着看着书，
突然远处传来一阵小孩的嬉闹声，打一会儿
盹儿，几只小狗又不安分地狂吠不止，有几次
我甚至想换扇窗户，不过，直到有一天，我才
发现了这扇窗真正的美。
期末考试结束后，同学邀请我到他家里

玩，一进家门，一股高贵的气息扑面而来，红
木的桌子，欧式的吊灯，尤其吸引我的是他家
的那扇真空隔音窗，不过也正是因为它，房间
里犹如死一般的寂静，一开始我还挺羡慕，可
很快我便感到有一丝不适，因为我仿佛感到
与世隔绝一般。我不禁开始想念起我家的那
扇窗。

傍晚，拖着一身疲惫，我回到家里，来到
了久违的窗台旁，我懒散地躺着，静静地望着
窗外，若有所思。
夕阳已经消失在地平线后，但夕阳的余

晖仍将天空照得血红，好似仙女为天空织了
件红色的毛衣，大地上一切的一切都笼罩在
祥和的气氛中。此时，外面也已经凉快了许
多，适宜的环境吸引了不少居民纷至沓来。有
的人将自己的大黄狗牵了出来，只见那大黄
狗摇头摆尾的好不快活，兴奋得“汪汪”直叫，

声音虽大却十分讨人喜爱。还有一位老
爷爷带着自己的孙子来到楼下，那顽皮
的小孩一遇见其他小伙伴们便立刻像
小鹿一样撒开了欢儿，骑着自己米黄色
的自行车追上他们，小孩子们欢笑着，
互相追逐嬉闹，“我们去小花园玩儿！”
“好！”“等等我……”他们无忧的笑
声和天真的话语回荡在整个小区
里，奇怪的是，我此时对此并不反
感，反而陶醉于其中，或许他们会
在草丛中发现搬家的蚂蚁，或许他
们会摘下花朵回家送给妈妈……

我饶有兴致猜想着，欣赏着眼前和谐的景
色。过了不久，大概到了饭点，那位老爷爷站
起了身，四处张望，不见孙子的踪影，老人急
切地大喊：“孙子，回家！”“哎！”远处正在玩
耍的小孩大声回应，却丝毫没有回去的意
思，老人又提高声音大喊：“快回家！别让爷
爷着急！”说完，吃力地站起身，朝着小花园
蹒跚地走去，边走边喊，老人的声音越发响
亮也越发沙哑，还带有不断的咳嗽声，如此
噪音般的声音，我此刻却并不像以往那样回
避，而是欣然接受，毕竟这包含了爷爷对于
孙子浓浓的爱。
爷孙俩离开了，可丰富多彩的声音仍在

继续，远处蝉噪此起彼伏，近处小鸟欢快歌
唱，楼底下还不时传来大人们唠嗑时的欢声
笑语……它们互相交织在一起，编织出一首
动人的交响乐，我这才发现，原来窗户的“漏
音”是多么的美妙。
此时此刻，窗就成了一架有声的画框，窗

外的人和景便是一幅精美的画，这幅画绘声
绘色地演绎着每天发生的寻常而又不寻常的
故事。窗也就成了我感知世界的通道，让我感
受到了生活的快乐和人间真情的美好，并让
我明白，只有真正静下心来的时候才能感受
到生活的美。
在不知不觉中，我喜欢上了我家的窗。

! ! ! !妈妈帮我“抢”到了
海事职校的模拟吊装集装箱
的职业体验名额。去体验的那
天，我有点忧心忡忡，因为我
对这项工作一点也不了解，到
底如何吊装集装箱？会不会很
难？集装箱又大又重，万一不
小心掉下去了怎么办？虽有忧
虑但也兴致勃勃。

一位志愿者带我到活动
场地，我注意到一套类似于集
装箱吊装的迷你场景，有个小
学生正在体验，指导老师在旁
边不断地说：“好……慢一点
……好……嘿！再往前一步你
就成功了！”随着老师的指导，
那小学生操作操纵杆，把迷你
集装箱抓起、上升、移动、下
落，并不繁杂的几步操作，就
成功了。我顿时信心大增，原
来不过如此，对我来说应该是

小菜一碟。
我摩拳擦掌，准备

上前一试，没想到志愿
者过来却把我带到了另
一个房间。一个球形大
幕布占据了大部分空
间，有一条楼梯通向球

幕中央的平台，老师正站在上面，原来中学
生体验的是这个大型环幕模拟吊装装置。
我登上楼梯走上平台，放眼望去是一片蔚
蓝色大海，有几艘运载着无数集装箱的货
轮正从远处驶来，而脚下，是公路，一辆辆
装载着集装箱的卡车依次开过，在海洋和
公路间的空地上，已整齐地摆放了许多卸
下的集装箱。这好像球幕电影，让我有一种
置身于集装箱吊装机驾驶室内的感觉。一
个老师正娴熟地操作着按钮，调控着屏幕
上的集装箱，我跃跃欲试。
老师先教了我们机器的操作方法。轮

到我上场了！我放下吊爪企图去抓住集装
箱的四个角，却发现四个抓钩在下落过程
中晃动得厉害，根本无法对准集装箱，没
办法，我只能等待晃动逐渐减小，再向下
移动，过了许久，我才抓住了集装箱。现在
我可以移动这个大家伙了，可这个模拟软
件太真实了，它能还原所有感觉！因为集
装箱质量大、惯性大，我这一动一停地紧
张操作，更是加大了它的晃动幅度。因为
太过紧张，似乎房间里的风都对集装箱产
生了影响，整个装置在各种因素的影响下
变得完全无法掌控。明明看上去很简单，
而我为什么做不好呢！“嘿，再往前一步！”
老师轻轻鼓励我，我重新调整情绪，但仍
不敢大幅移动，还是一小步一小步地向等
候在海洋上的轮船那挪，这得用更长时间
才能到达目的地，唉，我一开始想的可不
是这样的啊！这时又听老师在边上说：
“嘿，大胆一点，再往前一步呀！”那种平和
鼓励的语气再次给了我很大信心，我意识
到，之前自己顾虑、担心，是不信任自己的
表现。我稳定情绪，开始大胆尝试，向前移
动的速度明显加快。实践出真知，没想到
集装箱的晃动幅度在较快移动时反而比一
动一停时小了很多！最终，我在老师指导下
顺利完成了任务。
“嘿，再往前一步！”看来只有大胆去

做，相信自己，才知道怎样做更好，才体会
得到成功的喜悦。

! ! ! !“快乐的时光总是如此短
暂”，这句话确是一点不假。去

年，我们将暑假的最后 "#天留在了一
座美丽的欧洲城市———汉堡。在汉堡，
真正感动我的、让我对这座城市眷恋
的，是这个城市的生活方式。

我至今还忘不了，坐在 $%&%'车
里，我们一家行驶在 ()*+,%*-&./)%的
大道上，阳光正好，乌云在远处躲着不
知什么时候会趁机夺走阳光，鸽子的
步伐仿佛也压着韵，音响中放着慵懒
的歌谣，仿佛时间都放慢了脚步的那
种恬适……
很多人，包括我自己，认为中国学

生是这个世界上最忙的学生之一。可
我们忙了十几年，究竟忙了些什么？我

们一直羡慕其他国家的学生作
业少、课时短、假期多，但德国
学生其实一点也不轻松。
在德国，几乎所有学生都参

加课余活动。每天晚饭后，大家
就准备出门了。有的到交响乐团
训练，有的去足球队训练，有的

到外面写生，有的去参加社工活动，还有的去训练马
术……每个人都在这些课余活动上有不小的成就。
我小时候学过古筝，但现在已经很久没有弹

过了。我从小喜欢艺术，可我的水平却在原地踏
步。我在德国遇到的女生 0.*1，与我一样热爱音
乐，她自学了 234.4.和吉他，还在尝试自己写歌。
我很喜欢听歌、唱别人的歌，却从未尝试过静下心
来自己写一首。
汉堡的人，汉堡的美景，还有那种舒缓而充实

的生活节奏，会深深映刻在我的脑海里……无论
身处何方，我都希望，每一个人所付出的每分努
力，都是值得的。

! ! ! !“来不及啦”，我大叫着冲出房间，气冲冲
地质问老爸，为什么不叫我起床？没等回答，
又冲进了卫生间，飞快地抹了一把脸、刷牙、
狼吞虎咽地吃好早饭，刚想换鞋出门，傻眼
了，头发还没梳。妈妈出差了，自己不会，这可
怎么办？

老爸猜到了我的心思，说：“我来帮你
梳。”可我犹豫了，他从没帮我梳过，肯定不好
看。只能试试。镜子前面，爸爸慢慢梳着，生怕
弄疼我。可我等不急，皱起眉头不高兴地说：
“快点，要迟到了！”老爸像犯了错的小孩不住
点头并加快了速度，头发有个地方打结了，一

下梳上去，我疼得想叫，
但从镜子里看到爸爸认
真的表情，我忍住了。
梳好后，老爸开始

扎，他先是把头发全部
握在手里，再用梳子梳

平，一点，慢慢地，先梳头顶再下面，好像在弥
补早上没叫我起床的“过错”一样，我的气慢
慢消了。我把橡皮筋递给他，他先是不会，拆
了几次，终于扎好了。看着爸爸满头大汗的样
子，我一下感受到无穷的爱。
那是对子女才有的认真，那是对他们的负

责。临出门前，老爸道歉道，早上想让你多睡会
儿，下次一定按时。我眼睛湿了。大人对孩子往
往的关心和疼爱，想方设法让他们得到好的，
我们却经常不理解。长大的我不会了吧？

! ! ! !上学期，老师让我们去种颗小种子，每天
观察它的变化。也许是好玩，也许是为了完成
老师的任务，我想种大蒜瓣。
我把蒜瓣种到小花盆里后非常激动，希望

种子们能快快长大，发出嫩芽。过了几天，我去
看它们，惊喜地发现我种下的蒜瓣已经冒出了
两根“玉石”般的小柱子了，我心里灌满了蜜。

不久，我又观察
到蒜瓣慢慢儿地
长高了，它从一
个两厘米的小嫩芽长成了一个高大的“帅小伙
儿”了，真是一鸣惊人啊！

盼星星，盼月亮，终于在放学后的一个阳
光明媚的下午，我迫不及待地回到家观察，发

现我的蒜瓣宝宝已经攀到了“珠穆朗玛峰”的
顶端，它们长成了一个真正的男子汉了，好像
穿着绿色的“战袍”，伸着粗壮的“胳膊”向我致
敬。我眉开眼笑，仿照语文书上的那首《墨梅》
给我的蒜瓣宝宝编了首诗：我家洗砚蒜瓣草，
个个芽开淡墨痕。不要人夸绿得亮，只留幸福
满家园。我的劳动开了花结了果，我怎能不高
兴呢？
原来，观察真有趣。在观察中过程不仅收

获到书本外的知识，更重要的是我用眼睛发现
了生活中的美！

腹有诗书 木香花湿雨沉沉 吴思仪
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