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为啥常常!缺口气"!

怡 然

! ! ! !一天晚上，在一个公交
起始站候车，发现调度室门
前的电子屏上显示，下一班
车的发车时间是 !"#$%。咦，
此刻才 &'#$(，莫非要等一
个多小时才开车？上海城里公交车
的间隔辰光会这么长？太太遂进屋
询问，孰料调度员大不以为意，随口
说道：“无所谓啦，只要看后面的 $%

分就可以了嘛！”少顷，显示屏上的
发车时间变成了 &'#$%。呵呵，明明
是他自己输入的数字错了！
淘宝之后，在网上追踪物流。官

网上信息齐全，一目了然，发现货品
不仅已到达当地邮局，且已显示“未
妥投，原因：收件人不在指定地址”。
怪哉，今日未出家门一步，何来“不
在指定地址”？于是按图索骥，欲致
电邮局客服询问。可电话始终无人
接听，遂与网络客服对话，对方给了
一个手机号码，被告知“已关机”；再
给一个号码，打过去却唯有传真机
讯号！客服小姐再三致歉，我的“宝
贝”却依然不知所终。
诸如此类令人啼笑皆非的事遭

遇多了，也就逐渐磨灭了脾气，却仍
不由想起今年春节听到一位海外来
客的评语：上海的市容市貌堪比发
达国家的大都会，可不知道为啥，好
多地方常常缺口气！而这话早就听
不止一个人说过。
“缺口气”，可以说就是“行百里

者半九十”，哪怕前头的路走得再艰
辛，这余下的十里路走不到底，便前
功尽弃了！“一口气”“一眼眼”，岂不
就是由量变向质变飞跃的间距，眼
看就要大功告成，眼看就能跻身一

流，眼看便会唾手可得，只因短了那
么一小截，缺了那么一歇歇，便功亏
一篑，与满意和美誉诀别，与“十全
十美”绝缘，与“差之毫厘，失之千
里”相伴。
这“一口气”“一点点”是什么

呢？我看无非就是两个字：敬业。对
事业少了一份忠诚，对职业少了一
份热情，对岗位少了一份自尊，当然
也就没有了敬畏之心，执著之意，凡
事或粗枝大叶，或敷衍了事，或自欺
欺人，履职七八分算是了不起，尽责
过半便虎头蛇尾，火候未到
就偃旗息鼓，故总难有圆满
结局，每每败在向终点冲刺
的瞬间。前些年读到多家国
际管理咨询机构有关员工
“敬业度”的调查，其中“不约而同”
的结论竟是认定中国员工敬业度偏
低！有数据显示，中国员工的敬业
度仅为 %&)，亦即每两人中有一
人不敬业，比全球平均水平低 !%个
百分点，也低于其他“金砖国家”，如
巴西员工的敬业度高达 *+)。而不
敬业的后果，无须赘言。某些
“,-./ 01 2301-”的货次质劣、
“楼歪歪”“房脆脆”“桥塌塌”“路陷
陷”之类的丑闻、若干医疗事故的出
现、有些人为惨祸的发生，无不与
“敬业度”低下相关。有些人把工作
仅仅当做“混饭吃”的手段，心不在
焉、漫不经心，马马虎虎、迷迷糊糊，

敷衍了事、得过且过，推诿
应付、草率将就……“一盎
司的忠诚抵得上一磅重的
聪明”，而我们所缺失的那
“一口气”、那“一眼眼”或

“差之毫厘”的，不正是对本职工作
“一盎司的忠诚”？

大脑的记忆区，存储着两个曾
令我有点震撼的镜头：加拿大，多伦
多电视塔底下，两位中年筑路工人
在烈日下铺人行道，挥汗如雨，却聚
精会神，那种专注的眼神，那种较真
的劲儿，仿佛不是在摆弄砖石，而是
在雕琢什么艺术品；日本，静冈机场
里，一名年长的员工正在将旅客的
行李箱搬上传送带，他手里的箱子
绝不是被扔上去、掼出去的，而是被

双手捧着轻轻地稳稳地放下
去的，好像不是对付一只只
沉重的物件，而是把一个个
幼小的孩子抱上床。相信这
都绝不是作秀，也不会仅仅

是偶然的举止，而早已涵养为一种
职业习惯、一种职业风范。若无“敬
业”二字，所从事的平凡单调的体力
劳动，能进入如此投入如此忘我的
境界么？
诚然，我们或许不必理会“敬业

度”的调查数据，周围那么多既有足
量忠诚又足够聪明的敬业者所产生
的正能量，会让这些数据黯然失色。
而事实上，别让人家诟病我们常常
“缺口气”，不时“推板一眼眼”，也并
非难乎其难。倘使每个人都按着良
心的指引，循着职业规范认真行事，
把自己的每一件工作做到位4 做得
更好，力求最好，就可以。
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! ! ! !郑逸梅先生，他不仅是我国著名
的文史掌故作家，而且，也是一位收
藏大家。他一生笔耕八十载，九十余
岁时还未停笔，留下二千余万字的作
品，丰富了中华文库。

我与郑老相结相交缘于我姨母
和我母亲。在民国时期时，我姨母在
上海《金刚钻》报社曾与郑老共过事，
郑老并由此与我父母结识并也成为
好友。郑老还曾到过南京我家做客，
直至解放后，因诸多政治运动原因，
才中断了联系。“文革”后，我们重又
联络，一直延续到郑老仙逝。其间，我
还曾有幸到过郑老在沪寓所，目睹了
他的“低帐铜瓶室”书斋之风采。我母

亲和我与郑老有过多次书信交往，因而，如今使我
能够获得郑老的墨宝，他的信件成了我的收藏品中
之珍宝。
郑老给我最为难忘的印象，一是他的为人谦和，

极为平易近人，尤其对我等“忘年交”的年轻人，更是
师长父兄风范，与人总是推心置腹，赤诚相见，毫无
有的名人架式口吻。因此，郑老是一位极易亲近的学
者老者善者。步入他的“低帐铜瓶室”，你会发现，这
里不仅有珍宝，也有令你意想不到的稀奇古怪的多
多藏品。他这里有古今名人书札、信札、散页手笔，有
他爱得成癖的名人成扇，尤其是梅花扇面。其中有吴
湖帆的绿梅，有方介堪的墨梅、陶冷月的密梅、张小
梅、谢闲鸥、潘君诺等人的红梅。
郑老收藏广博，他自嘲自己是一个拾破烂的，他

就连名人如李鸿章、曾国藩、袁世凯、汪精卫等人的
名片，以及今古名人的讣告他都收藏。由此可见，郑
老兴趣广泛，学识渊博，是一位物无巨细的收藏大
家。郑老的藏品不仅使我大饱了眼福，而且由此受到
了启迪，从而大大增进了我日后收藏爱好的信心，也
打开了我的收藏眼界。

如今，郑逸梅先生离开我们已经 56年了，每当
人们提起他时，每当我看到我的藏品中他的墨宝时，
犹如看到他那勤奋博学、硕果累累辛勤笔耕与慧眼

藏宝的一生。我仅以此拙文，作为
对郑老的深切怀念和无限崇敬！

臧克家为老字号题门匾尽心尽

力"明请看本栏#

带着梦儿飞翔
徐 音

! ! ! !无声无息中，春天来了，带来柔柔的
雨丝，融融的阳光，嫩嫩的芽儿，淳淳的
野花和莺莺絮语的鸟儿，也带来了春的
旋律。
春天像是一个任性的画家，在不经

意中，把冬天的一片素净绘成缤纷的色
彩，使大地焕然一新。
笔触之处万物苏醒，小
草带着泥土的芳香探出
头来，石缝间幽绿色的
青苔充满着生机。花儿
睁开萌萌的眼睛争先恐后地怒放，柳树
也抽出了细细的嫩芽儿随风摇曳。春风

吹皱了静静的河水，连
绵起伏的群山也变得苍
绿起来。大地的每一处
都荡漾着自然的活力，
每一个角落都充满了春

天的气息。
春天是一个富有生命力的季节，也

是一个编织梦想的季节。人生的不同时
期会有不同的梦，虽然它可能在现实生
活的磨砺中，不断地被实现，或破灭或调
整。但内心总是住着一个梦，它能点燃人

们心中的希望，激发人
生的热情。虽然在追梦
的路途中会有磨难和荆
棘，但我们依旧会执着
地踏着荆棘去追求心中

那份渴望已久的期盼，因为毅力和耐心
来自于心中的梦。在与磨难抗衡的过程
中，我们不断地超越自我，这会使得我们
内心盛满充实与感动。只有有梦的人的
生命才会充满色彩。
让我们在温馨的春光里编织出最美

的梦想，让心儿带着梦儿飞翔。

春光
傅璧园

! !三月东风燕子斜#

嫩春暖透绿窗纱#

醉倒流光何处是#

杜鹃鸟唤杜鹃花$
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! ! ! !《童心说》（由作家
出版社出版）是资深文
艺编辑文椿的作品选
集，收有她历年所著的
有关电影、音乐、戏剧戏

曲、曲艺等评论、报道文章。其中最重要
的部分大多写于七八十年代之交的社会
转型期。我与文椿也正是在这个时候先
后进入《文艺报》开始同事，合作了十多
年，对于其中多数作品的内容也是我耳
闻目睹亲身经历过的，如今重新阅读似
乎又把我带回到那个可怀念的年代，倍
感亲切。
那是一个很特殊的历史时期。人们

刚刚经历了“文革”大劫难后，几乎可以
说全民族处于一个历史反思的状
态，都在思考：这样可怕的灾难怎
么会发生的？以后应该怎么避免？
中国应该怎样才能走上一条健康
的道路？那时人们常说“拨乱反
正”，进而提出“思想解放”“改革
开放”等等，整个社会出现一种弃
旧图新、勇于探索的生气。什么是
“思想解放”呢？就是要从现代迷
信、僵化的教条主义中解放出来，
从那条错误的极左的死胡同里解
放出来，开始独立思考，大胆创
新。尽管抱残守缺的现象也很严
重，新旧思潮交锋也很激烈，但
是，历经曲折艰难，中国毕竟掀开
了新的一页。文椿的作品中有许
多重要的会议报道，具有深远影响的作
品讨论等，都成了这个时期电影戏剧音
乐曲艺等等艺术历史的忠实记录，相当
有代表性地反映了当时文艺界的创作思
想和言论，成为具有很高的史料价值的
文献。值得注意的是，文椿常常还是这
类会议和讨论的最早倡导者和推手之
一，所以她在写作这些报道和评论时，总
是充满着一种变革、进取、创新的热情
和敢于担当的精神。而“拨乱反正”一词
见于太史公司马迁的《史记·自序》，他认
为：“拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”文
椿的这些作品就是带着这样深刻的历史
印记。
有一个镜头至今还清晰地刻印在我

的记忆中。有一天，电影导演谢晋匆匆忙
忙地跑到《文艺报》编辑部，还未进门就
大着嗓门喊叫“文椿！文椿！”他是来感谢
《文艺报》对电影《天云山传奇》展开不同
意见的充分讨论，在社会上、文艺界都产
生了极大的影响。连躺在病榻上正患着
绝症的著名经济学家孙冶方老人也抱病
写了激情满怀支持《天云山传奇》的文
章，使那些批评此片是丑化党的领导、是
资产阶级自由化表现的说法终于得到了

澄清，对当时文艺创作产生了深远影响。
文椿不仅是这场讨论的组织者，自己还
写了采访摄制组的报道和评论文章，为
读者提供了许多重要的创作资讯和历史
背景，为此片大声呼唤。关于《大河奔流》
《归心似箭》《牧马人》《城南旧事》《邻居》
《啊！摇篮》《西安事变》《乡音》等一系列
评论文章都是类似的成果，今天读来仍
然新鲜兼有历史感。
值得注意的是，这些会议的参与者

都是在第一线的著名艺术家们，文椿与
他们多有交往，有的还有较深的友谊，深
知他们创作之甘苦，得以邀集他们于一
堂，敞开思想畅谈艺术创作中深感困惑
带有普遍性的艺术学术问题，因此特别

生动而富有活力，都是他们实践
中总结出来的由衷的真知灼见。
也有文艺高官参加讨论，但他们
本身就是作家艺术家，与这些创
作者都是朋友同志，讲的是他们
自己亲历的艺术经验和深切思
考，与其他与会者一样是平等的
一员，绝不是首长的“重要讲话”
和“指示”，更没有后来的红包送
礼之类，与权力商业可说完全不
搭界。这都显示了那时文艺界思
想解放、风气正直清爽，还有一定
正常的自由讨论的民主气氛，这
正是长期来为人们怀念和赞赏的
缘故。
文椿少年时代就参加了部队

文工团，是在实际工作中学习成长的。这
与她本人的禀赋爱好有关，但更重要的
是她的努力实干和敏于思考，数十年来
尤其是坚持在文艺编辑岗位上，成为积
聚有丰富的艺术理论和实际经验的资深
专家。因为工作需要，她所涉足的艺术
部门相当广泛，音乐、电影、戏剧、戏
曲，她都能游刃有余地把当时这些不同
领域里的重点热点问题抓得很准。我们
看那些报道文章，就能大致了解那个时
代各个艺术部门的创作状态和面临的问
题。她的文字也有一般女性作家共同的
特点，比较清丽婉约，即使论理争辩时，
既富有激情又能保持从容说道理摆事实
的状态，也就更具有说服力。这是很不容
易的。
“童心”曾是文椿用过的笔名，现在

编选自己的文集时作为书名，显然语带
双关，以示自己还保持了当年的“童心”，
作品也是一片真诚所化的文字。这都是
我在读这本文集时所能切实感受到的，
是真实可信的，也是今天社会难得的。所
以当她邀我为她的文集写几句话时，我
特别愿把这番感受介绍给读者。

$童心说%序
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! ! ! !朴素村落，熟悉的小
河。沿河岸边，不知何时多
出了一排美人靠。不远处
一条长街，街的对面是个
戏台。台子已经很破败了，
四周荒草凄凄。这是本村
唯一的“剧场”。平日里隔
三差五，放一场露天电影，
每逢年节，请戏班
来唱大戏，都是在
这里。戏班一唱至
少一礼拜。白天唱，
夜里唱，若是今年
收成好，戏就唱得
更久些。此刻，台上
戏入高潮。曲目老
生常谈。讲一个落
魄书生，尚未等到
金榜题名衣锦还
乡，青梅竹马心上
人已成了别人的新
娘。锣鼓点细密而急促，
听得让人心里一吓。海誓山
盟皆虚空，烟消云散了无
痕。台上书生，台下老人，一
唱一叹间，心中苦闷，互诉
衷肠。

老人中岁数最大的，
半坐半倚，美人靠上聚精
会神看大戏。更多的乡人，
则于廊前空地上随便那么
一站。听。人人专注而投
入。听至深处，有人感觉台
上书生，分明就是自家孩
子。听着听着，老人忽地就

急了，拍凳子跺脚拍大腿，
恨不能自己生出个女儿来，
许配给这苦命人。老人与书
生，一上一下，四目相望，热
泪滚滚。我也被感动了。

许多老人从邻村，甚
至是镇上更远处赶来。来
得太早，只好去戏台边上

的老街走走逛逛，
像外地人似的东张
西望。若是遇上熟
悉的风景与面容，
则喜上眉梢。原地
站住，相互大声地
说笑，他们恨不能
把过路随便哪个陌
生人也一并拉了过
来，七嘴八舌大说
特说一通，才更觉
过瘾。素日里跟谁
说去呢？家里那几

头肥猪，任你讲到口干舌
燥，它们最多是哼哼两声。
我上前与一位老阿婆

闲聊。她已经 "7岁
了。看面相也就七
十多岁模样。老阿
婆笑着说，牙齿健
在，平日最爱是吃
槟榔，石灰要自己磨，槟榔
树是自家种的，想吃就摘。
我一吓。老阿婆像是看出
了什么，说，你们吃青菜都
要花钱买，真是笨。阿婆在
山里四处摘野菜来吃。满

山遍野吃得完么，根本吃
不完，阿婆边说边笑眯眯
看看我，关键是瞅得准，摘
得不对可能会有毒。我笑
着点头。阿婆家就在岸边

不远处。一进院门，
老宅门前有口井。
阿婆说，乡人喜欢
吃井水，最爱是窖
藏雨水。不脏吗？阿

婆先是摇摇头，说，可别看
不起窖藏雨水，城里再贵
再高级的矿泉水纯净水，
这水那水，没见过有比窖
藏雨水熬粥更香更甜的
了，自来水就更别提。我哦

了一声，问她，喜欢吃荤
吗？老阿婆照旧是一笑，风
轻云淡来一句，当然吃，啥
时想吃很简单，阿婆说罢
手一指，说，看着不太顺眼
的跑地鸡，抓一只过来，现
吃现宰。阿婆直到现在，仍
是自己烧饭洗衣，并不假
他人，阿婆笃悠悠讲，你们
大城市女人高级，跑个步
还得专门花钱，搞不懂，边
说边摇头。我笑笑。阿婆

像是忽然想起了什么，说
你等等啊。阿婆从内衣兜
里慢慢摸索出一张照片
来。我凑近了去看。是谁？
阿婆笑眯眯又开了口，说
这是我儿子，六十多岁
喽，身体还不如我。我盯
着照片，又望望阿婆，感
觉她说话神情，仿佛是在
描述一种已经消逝，又无
法言说，那种被遗忘了的
美好。
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