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我如何成了一位有争议的作家（1）

2015年4月13日，诺贝尔文学奖得主、德国作家君特·格拉斯在德国
城市吕贝克的一家医院去世，享年87岁。他的《铁皮鼓》是半个世纪以来德
国和世界最伟大的文学作品之一，也正是这部小说促成了格拉斯于1999年
获得诺贝尔文学奖。本版刊登格拉斯当时的获奖演说,以作纪念。

! ! ! !尊敬的瑞典文学院的院士们! 女士们先

生们"

十九世纪的小说作品一旦作了预告，就
会不断连载。报刊杂志给了它们所需要的极
大篇幅。那时，长篇连载正处于全盛时期。作
品的主体部分是手写的，当最初几章迅速面
世后，结尾尚未构想出来。现在，只有通俗的
恐怖故事或使人流泪的故事对读者具有如此
的魅力。

狄更斯的许多小说均以系列连载形式发
表。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》是连载的长
篇小说。巴尔扎克的时代乐此不疲地提供大
量生产的系列作品，给当时尚未成名的这位
作家上了生动的一课，教会他如何设置悬念、
如何在专栏的末尾推向高潮等种种技巧。范
塔尼的小说首先连载在报纸和杂志上。首次
印行《审判和苦难》一书的那位出版家，曾经
在畅销的惊喜中高呼：“但愿这种淫荡的故事
永远不要结束！”

一只雌鼠荣获诺贝尔奖
但是，在编织这篇演讲转向别的话题之

前，我首先要指出：从纯粹的文学角度来看，
这个大厅和邀请我到这里来的瑞典文学院，
对于我来说是甚为陌生的。我的小说《雌鼠》，
十四年前就出版了，它的灾变的情节及其各
种曲折的叙述，也许会有一两位读者想得起
来。在你们这样的读者面前，这部小说带有一
篇赞词的特征，它是对雌鼠，更准确的说，是
对实验室的雌鼠的一首颂歌。

这只雌鼠已经被授予诺贝尔奖。你们也
许会说，她终于获奖了。她多年就已经在候选
人名单上，甚至进入了前几名。作为被实验的
数百万动物———从天竺鼠到罗猴———的代
表，白毛红眼的实验室雌鼠最后得到了她值得
享用的东西。为了她的缘故，正如小说中的叙
述者所说的，在医药领域内，同时，就诺贝尔奖

得主沃森和克里克所涉及而言，也在基因控制
的无限领域内，不止一人已经做出了一切可能
的研究和发现，并因此而荣获诺贝尔奖。

此后，玉米和好几种蔬菜———没有提及
任何一种动物———可以或多或少地合法地成
为无性系的，因此，这种“鼠人”（!"#$%&'）随着
小说不断接近尾声而日益繁殖，成为这种后
人类时代被命名为“沃森克里克”的特殊物
种。他们把两种最好的种属特性结合起来。人
类有许多鼠性，鼠类也有许多人性。这个世界
似乎是运用综合来恢复它的健康。在“大碰
撞”之后，唯有雌鼠、蟑螂和苍蝇以及鱼类和
蛙类的卵幸存下来，这是个从混乱中创造秩
序的时代，沃森克里克不可思议地逃脱了劫
难，做了比他们的本份更多的事情。

人们总是在讲故事
人们总是在讲故事。在人类学会写字日

渐有了文人之前，很长一段时期每个人都在
给别人讲故事，每个人都在听别人讲故事。显
然，长期以来，有些文盲比识字的人讲故事讲
得更多更好，也就是说，他们可以使更多的人
相信他们的谎言。他们中间的佼佼者发现了
各种艺术手法，他们很少平铺直叙，而是将它
降格为一种次要手法。

在他们绝不枯燥死板而是跌宕起伏的故
事中，蓦然间令人惊异地卷入辽阔的河床，但
见波逐浪涌，樯倾楫摧，尸浮血染，旁枝逸出，
众水分流……这些原生状态的讲故事的人，
无需依赖日光夜灯而可以在黑夜里完美地进
行，他们实际上长于借黄昏薄暮来渲染气氛

引发悬念。他们即不沉闷地生发，也不故作惊
雷瀑布，而是在情节的发展中，当他们感到听
众的注意力不能持久，感到不少听众有意要
开始讲述自己的故事时，便当止则止，以“且
听下回分解”或“未完待续”一语煞住。

在没有人会写字时讲的是些什么故事
呢？从《圣经》中的该隐和亚伯的时代起，就有
谋杀和屠杀的故事了。争斗，尤其是血腥的争
斗，总是故事的好材料。种族灭绝很早就随着
洪水和旱灾、丰年和荒年的轮替而进入故事
画面。牲口和奴隶的长长的单据是完美地被
接受的，一个故事没有血脉相传的详细家谱
就难以置信，在英雄故事中尤其如此。

早就有的三角恋爱，今天仍然流行不衰。
半人半兽的妖怪故事———他们一开始就在迷
宫中穿行在香草中吸引广大听众，更不用说
神仙偶像的传说以及航海的历险，这类故事
代代相传，经过加工、扩展、修改，乃至变得面
目全非，最后由一个讲故事的人写下来，据说
他的名字就是荷马。《圣经》则是讲故事的人
集体写作的结晶。在中国和波斯，在印度和秘
鲁高原，不管写作如何繁荣，那些或三五成群
或单门独户的说书人，那些或无名或有名的
讲故事的人始终不会收口，他们后来有不少
变成了文人。

12岁就想当艺术家
像我们这样集中精力写作的作家，不管

怎样我们都还记得不少听过的故事，不会忘
却口头文学的源头。一件好事传千里，所有的
故事都要通过口耳相传。讲述起来有时模糊，

有时犹豫，有时迅急，仿佛被恐惧驱使着，有
时悄悄耳语，以免被人偷听走漏风声，有时高
声，有时清晰———所有这些技艺都源自文学
自我期许的实际上很难达成的初衷：编织生
活的精彩片断。如果我们忘记了这一点，如果
我们在写作中忘记了这一切，那么，我们的故
事就会吊书袋，就会像灰尘一样干巴巴。

现在，我们有这么多的书可以读，也是一
件大好事。不管我们高声为他人朗诵还是独
自吟诵，书籍总是具有永恒的价值。它们已经
成了我的灵感之源。在我年轻而具有可塑性
时，诸如麦尔维尔、杜林这样的大师，或路德
的出自《圣经》的德文著作，经常激发我高声
朗读。我在写作时，会把墨水与唾沫搅在一
起。现在事情已经变了许多。被称为写作的苦
工，我已忍受了五十年，不，我在自讨苦吃时
添加了不少调味品，我咀嚼那些咬不动的多
筋骨的章句，嚼碎成容易下喉的软糊糊的东
西。我在狂喜的孤独中自言自语，当我捕捉到
恰当的语调、共鸣和回响时，我就挥笔疾书。

是的，我爱大声朗读。长期伴随着我的这
个伴侣的多音符号的健谈不断在呼唤我，使
我把逐字逐句抄写的文字变为一部部手稿。
当我向听众朗诵某些篇章时，我感到没有什
么比我自己的书更令我喜欢———这些书好久
以前就已经流到那个封闭地区，已经化为读
者自己的财富。早已过了语言的断奶期的青
年，头发花白却仍然贪读的老人，把那种书面
语言变成了他们的口头语言。具有魔力的作
品一本接一本面世。赢得一种立场，逆时代潮
流写作，在他的路上铺设站得住脚的真理，这
就是这位作者信仰的原始宗教。每个人都相
信他的不言而喻的许诺：未完待续……然而，
我是如何成了一个作家、诗人和艺术家———
所有这一切是如何一齐令人惊异地写到了白
纸上呢？是一种怎样清高的家庭教养使一个
孩子达到如此狂热的地步呢？

———格拉斯诺奖演说

共和国记忆
李 菁

! ! ! ! ! ! ! !"#再次证明了刘伯承的判断

刘弥群说，父亲一向对情报工作非常在
意，“很注意抓‘舌头’”。当年与日本人交战
时，刘伯承特别注意从日军留下的物品中寻
找蛛丝马迹。有一次反扫荡，手下一个参谋去
厕所时看到了日本人用过的大便纸，拿过来
一看，上面画了一个大圆圈，写了几个地名，
还写了“()”这个数字。刘伯承结合当时的敌
我情况，认真分析纸上信息，判断敌人可能在
*)日对纸上写的几个地方进行合围，便命令
该地区部队撤离。果然日军在 *)日进行了扫
荡，结果一无所获。
“作战情报非常重要，没有情报没法作

战，对情报的敏感程度也是考验一个指挥员
智谋的关键。”后来也从事情报工作的刘蒙对
父亲一直很敬佩。+),*年的某一天，抗联来
了一位朝鲜族同志，来八路军指挥部和大家
合影，很热闹了一阵。几天后，有人报告：这位
同志突然失踪。刘伯承得知后，又结合其他信
息，马上给国民革命军第十八集团军副参谋
长左权打电话：“我判定，他的失踪意味着日
本人马上要大扫荡了！”有人认为刘伯承太过
敏感而不以为然，但刘伯承找到专门负责保
卫八路军指挥部的陈锡联，找好了撤退的羊
肠小道。后来的发展也再次证明了刘伯承的
判断。
而在长征途中，刘伯承带领部队过五关

斩六将，留下无数传奇与佳话，更充分显示了
他的军事才能与智谋。这些故事已被演绎过
无数次，但在刘蒙绘声绘色的讲述中，又增加
了许多鲜活的内容。
过彝区与彝族首领小叶丹结盟，是一个

常被人们传诵的故事。刘伯承和聂荣臻率先
遣支队进入冕宁后，立刻释放了被国民党抓
为人质的所有彝民，树立了“新汉人”的形象。
在当地人的帮助下，刘伯承找到了太平天国
石达开军队的后人陈志喜了解当地情况，随
即决定将突破口放在做彝族首领小叶丹的工
作上。

在当地被排挤的小叶丹对
这支队伍也比较积极，他马上派
自己的叔叔来与刘伯承部队见
面，“父亲特地挑选一些高大的
士兵，穿上最好的军装，佩戴最
好的武器”。小叶丹的叔叔来了

一看，对这支部队充满好奇，再一看司令员，
谈吐不凡，当即就要求刘伯承跟他上山见小
叶丹。刘伯承一口就答应下来，其实在当时还
是有不可预知的危险的。小叶丹见了刘伯承
就要结盟，没有酒和酒杯，刘伯承就让警卫员
从皮带上解下两个瓷盅，在彝海里舀水，以水
代酒，然后歃血为盟。通过彝区时，刘伯承与
聂荣臻再三叮嘱：“不论发生什么情况，我们
都不能开枪！”一个工兵连在前面开路，不料
没走多远，工兵连的人一个个光着屁股跑了
回来。原来他们被彝人缴了枪械、夺了工具，
还被脱光了衣服。这些士兵严格遵守命令，坚
决未发一枪。

大渡河是红军长征路上面临的又一难
关，当年石达开在此全军覆没，刘伯承的敌手
正期盼这幕历史再次上演。
当时安顺场的守敌并不多，刘伯承最初

的计划是想趁敌人不备，偷渡过江，所以作出
先头部队直奔安顺场的决定。由于通信原因，
当时未能与总部取得联系，跟随他的两位参
谋后来向刘蒙回忆，由于过度疲劳，刘伯承当
夜骑在马背上睡着了，嘴里还不断重复着一
句话：“有船，我就有办法……”
刘伯承给先遣营营长孙继先交代了三个

任务- 火速全歼安顺场的敌人；迅速找到船
只；把船带到渡口，做好准备工作。很巧的是，
当天晚上，国民党一个司务长要了一条船到
对岸找他的相好，孙继先当即把他捕了。但是
船漂到下游，孙继先下去找，左推右推半天推
不回来。眼看着天亮了，心急如焚的刘伯承问
手下：“孙继先哪去了？这个家伙还不回来，硬
是把偷渡改成强渡了！”———后来成为济南军
区副司令的孙继先告诉刘蒙，当他赶回部队
时，还以为刘伯承要把他一枪毙了！
这种情势下，只能“强渡”，守卫的川军已

经发现了他们。当时第一船强渡的战士被敌
人火力强压在滩头上，岌岌可危，而这一边只
剩下三发迫击炮弹。刘伯承让孙继先找来有
“炮神”之称的赵章成。

蓬
帕
杜
夫
人
的
珍
藏

程

庸

! ! ! ! ! ! !八!克拉克娜也有一批珍藏"

李茗沁与琳娜李花了不少时间打探蓬皮
杜，没有任何眉目。
林老板告诉他曾去拜访克拉克娜，正好

听见克拉克娜在与太平商量购买一批家传文
物。李茗沁暗喜，会不会与秦汉提供的城堡珍
藏有关？想想又不可能，哪会这么容易找到？
不过即使是两条线索，也必须加以关注。再说
伯伦那条线还朦胧不清。至于那个蓬
皮杜，到目前为止，八字未见一撇。目
前，也只能在克拉克娜身上做些加法，
通过她打开局面。然而，他有些不解，
克拉克娜谈起过她的家藏，但根本没
有说起买卖，本以为要出让，会和自己
商量，不料先与太平洽谈，这表明太平
在她心目中的地位高于自己。

林老板建议他一块儿去参加斯
德哥尔摩拍卖会，克拉克娜看中几件
唐朝金银器，正想找搭档。李茗沁很
感激林老板，但愿这趟旅行有更好的
进展。而且徐楣丽可能也要飞来斯德
哥尔摩。
在飞机上，三人边看图册边商议。

李茗沁滔滔不绝说起了唐代银器。克
拉克娜耸耸肩道，想不到你是通才啊！
快下飞机的时候，李茗沁把话题转向了她的
那批珍藏，就从外销瓷入手。克拉克娜问，我
的珍藏大多数是外销瓷，你不是认为外销瓷
是普通货吗？他说中国国内外销瓷很热，买回
去可以办个博物馆，让人们了解了解中西文
化交流史。
斯德哥尔摩老城区，只见老街的建筑，层

层叠叠参差不齐，在暮色苍茫中尽显陈旧气
息，斑驳的外墙上或爬着青藤，或长出一丛青
草，晚霞笼罩，更显肃穆。他们边拍照边散步
聊天，走在高低不平的小街上，经过瑞典皇家
科学院，那幢沿河而立的高耸建筑就是诺贝
尔文学奖颁发处，站在河边，自然聊起了文
学。林老板重提刚在飞机上闲聊的话题：文学
与文物的关系。克拉克娜说，我爱文学，文学
对文物鉴定有帮助，文物的审美通过线条、造
型、色彩来解决，文学则是训练抽象美，长而
久之，对文物的审美与鉴定非常有益。李茗沁
说，我最崇拜的是克拉克娜小姐，精通各类中
国古董，还能说中文。克拉克娜哈哈大笑。

再往前走，见到一座哥特式古堡。李茗沁
举起相机，问道，这古堡是为了防范北方维京
人的攻击？克拉克娜说，这儿已经是维京人的
地盘了，维京人经常南下骚扰劫物，为防范南
方人报复，就建了城堡。李茗沁趁机多谈论城
堡，说这个城堡的底部用泥土筑城，我在巴塞
罗那、荷兰见到的城堡都是石头根基。克拉克
娜就介绍了城堡的种类，无意中说出祖上也

有一座古堡。他等待克拉克娜继续
说下去，但她停了下来。
克拉克娜说，我捉摸李茗沁好

眼力可能跟汉字有关。李茗沁说，怎
么讲？克拉克娜说，全世界大多数人
都使用字母文字，唯独你们不同，造
型文字，其中大量象形，对造型有天
生的训练与把握力。李茗沁说是的，
汉字有上下结构、左右结构、里外结
构，对称结构，不对称结构……
克拉克娜又说，被象形文字喂

大的子民不同于我们这些念诵字母
的人，全世界，为什么就你们艺术品
最发达，品种最丰富，留下来也多，
我想拥有汉字是重要原因。在你们
眼里，大自然的一切都可以做成艺
术品，瓷雕、石雕、竹雕、椰壳雕、木

雕、犀角雕、牛角雕……象形文字，对理解工
艺美术至关重要，你曾给我讲解一件宋朝粉
盒，令我印象深刻，你能判断粉盒上工整柔和
的线条像书法，西方鉴赏家往往缺少这种敏
锐精细的审美能力，不会在这些不经意的却
是至关重要的地方作出评价。我想这就是使
用汉字的独特之处。
在附近一家西餐馆晚餐，克拉克娜仍津

津乐道刚才的话题。这家餐馆提供一种简式
的牛排套餐及葡萄酒，林老板、李茗沁不停敬
酒，克拉克娜也豪爽，连喝几杯，红晕泛起，话
也说得多了。李茗沁说，真像唐代古典绘画中
的美妇人！克拉克娜睡眼惺忪地看了李茗沁
一眼，你看，今天李茗沁不断讨好我，说得我
心花怒放，潜台词就是喜欢我，不是吗？东方
人就是不一样，含蓄，不直接说喜欢我，而是
转弯抹角地表白。李茗沁、林老板都笑了。
回酒店时，克拉克娜有些醉意，林老板与

李茗沁扶她回房间，出电梯后，林老板说要去
买包烟，借机离开。


