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我表达“不精明的外星人”
! 姚金凌

! ! 由于多年在宣传、文化、教育领域工
作，我对韩天衡先生的往事略知一二。给
我印象最深的是，他为了挚爱的艺术，多
次婉拒了做官的机会。韩先生 !"岁参
军，在部队服役十年，潜心艺术，深受部
队首长赏识，多次要他当干部。但他为了
专注艺术，避免行政工作的干扰，均婉言
谢绝，直到复员，始终是一位义务兵。他
一直自嘲：在我国军队系统内，十年的义
务兵可能只有我一个！韩先生 !"#$年进
上海中国画院，!"%&年上海市文化局找
他谈话，要提他任副院长，他不愿意当，
因为他怕分散从事艺术创作的时间，经
过再三“讨价还价”，最终达成了确保每
周工作四个半天，其他时间确保艺术创
作，才同意上任。但一到 '$岁，他就提出
让贤、退休。
我认为，韩先生如此不贪恋仕途，是

他成为著名艺术家的重要原因。我不否
认世界上确有一些人能做到当官、创作
两不误，但那毕竟是少之又少。试看那些
举世公认的伟大艺术家，有几个是当官
的？还有一些本来很有艺术天赋，有望取
得巨大艺术成就，但一不小心进入仕途，
最后成为一个庸人或非驴非马的半吊
子。因此，我有一个不甚成熟的想法：如
欲做一个真正的艺术家，必须远离艺术
行政化道路。所以然者何？
第一，艺术的本质是自由，做官的本

质是尚同。没有自由的心灵，难有创作的
冲动；没有驰骋的想象，难有独特的作
品。试看世上伟大的艺术家，哪一个不是
追求自由、个性解放的精灵？裴多菲“生
命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两
者皆可抛”的诗句道尽了文化人对自由
的酷爱。没有自由，就没有艺术，就没有
艺术家。然而，做官就不能追求艺术家的
那种自由了。官场上一般是首长负责制，
追求政令的统一，岂容你别出心裁、别具
一格？“官大一级压死人”、“伴君如伴虎”
也不是不可能的事。职业不同，要求不
同。如果一个人又能保持自由，又能仕途
顺遂，若不是有什么后台背景，那必定是
鱼和熊掌不可兼得。
第二，艺术靠闲暇来维持，当官靠

办事来度日。任何人每天都只有 (&小
时，任何人的精力都是有限的。艺术创作
需要在闲暇中静心构思，当官需要在忙
忙碌碌中处理公务。两者的思维都要保
持一定的连续性，突然中断艺术思维去
处理公务，或者突然中断管理思维去创
作艺术，这都不符合各自的工作规律性。
特别是艺术创作的特点是灵感，灵感稍
纵即逝，当灵感来时却不能一气呵成，去
做和灵感毫无关系的事情，那无疑是痛
苦无比的事情。
第三，艺术需要寂寞自然，又当官又

搞艺术，容易用行政权力抬高自己、打压
别人，滋生腐败，污染艺术。这方面的事
例，古今中外比比皆是。艺术家也是人，
有了权力、缺乏监督，同样容易腐败。权
力具有自腐性，绝对的权力绝对腐败。为
了捍卫艺术的高尚，守护艺术的净土，艺
术家与权力保持适当距离，是艺术家应
有的良知。

回顾韩天衡先生的艺术成功之路，
我更坚信了这一点。艺术创作需要的自
由，更是成就艺术家的重要因素。艺术
家，为了艺术的纯洁，还请虔诚守望艺术
的麦田。

! 郝铁川

韩天衡
艺术成功
之路有感

角色虚拟与生活原态 ! 白璎

! ! ! !导语! 西班牙浪漫主义画派画家戈雅逝世

于 !月 "#日" 他是西班牙艺术史上一位承前启

后的过渡性人物# 作为宫廷画师"他为许多西班

牙贵族妇女画过肖像"也因此更深刻地理解了贵

妇关于虚荣的那些事#

馆藏于里尔美术博物馆的《老妇人》
（又名《时间》）是弗朗西斯科·何塞·德·戈
雅)卢西恩特斯的代表作之一。在画面上有
三个人物，两个苍老的妇人，一位衣着华贵，
一位朴素无华；还有他们身后那个有着翅膀
的老者，像是充满警惕地关心着贵妇人，又

像在图谋着什么。戈雅在这件作品中融入了
时间的寓言，让时间实体化，成为了一个活
生生的人。时间在这里就是一种现实的存
在，他就伏在我们身后，不管我们愿不愿意，
他都会在我们的身上开出皱纹，变红我们的
眼圈，让我们干涸，他就是苦难的根源。让时
间以寓言形象出现，是一种传统图像表达手
法，而戈雅为其赋予了一种令人不安的新鲜
感，让整个气氛显得有些压抑。时间老人在
不断向前倾斜，让老妇人难以察觉。

人们认出，贵妇人头上的珠宝是钻石
镶嵌而成的箭形首饰，这是西班牙皇后玛

利亚·路易莎 !%**年从情人那里得到的礼
物，在戈雅的巨大画作《查尔斯四世全家
福》里也出现过。因此，大部分人认为这位
贵妇人就是皇后本人，她因道德沦丧和贪
婪权力而备受指责。《老妇人》创作时，西班
牙正值外族统治，!%*%年至 !%!&年期间，
西班牙人民的起义此起彼伏，不列颠军队
在惠灵顿带领下，帮助西班牙人民抗击法
国。画中“+,-./0？（近来可好？）”是对一张
岁月侵蚀的脸发出的问候，但也许是在问
候西班牙王室，在那时，面对一系列历史灾
难，他们已无力行使权力，承担责任。
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! ! ! !如果说城市是有性别的话，那么我们
面前的这座都市———上海，无疑是偏女性
的。月份牌、老电影、张爱玲……这些挥之
不去的海上印象，这些曾经老上海的标志
性元素，并没有随着时光的流逝而淡出人

们的视线，相反是更彰显出时代赋予她的
荣耀。
过去的，当下的，构筑着这座城市无尽

的妩媚与浮华；受惠于她的滋养，血脉中流
淌着她的气息，在潜意识中就时时会涌动
着对接的冲动。《沉香》《入境》系列也许正
是在这种情怀中孕育而生的，它多少弥补
了老上海人积沉许久的一种期许，排遣了
心中时有的莫名悸动。
这些都市水墨系列，反就单个女性的

扮相，不妨可把它解读为“新仕女”画。这些
画，营造的是基于某种不可言状的怀旧眷
恋的幻化，或舒展，或聚拢，或小憩，或冥
想，或顾盼……均无甚情节，然在这松懒的
景致背后，虚构着臆想中的情景剧，举手投
足间，似乎发生过什么，或者将要发生些什
么，这些不确定陡然间就提升了悬念，加剧
了某种好奇与猜测。在虚拟的主旨下，性别

的错位反而会“入味”三分，伺机在假想与
“自以为是”的合围中捕捉最佳，假如机缘
惠顾，不期而遇的惊喜便会降临。

间或画些男女组合和单个男性人物，
纯然是随意间的感悟所至而选了躁动社
会中的饮食男女。规避了看山望水、临风
惆怅的怀古摹拟，现今的生态已绝无可能
再还原古人的情致，我执迷于所熟稔的周
遭生活原态，它似乎也在引诱着我，企盼
我寄意其中，而我也乐得半推半就，适得
其所。图像的语义于是在不断的推敲建构
中崭露雏形，肢体的虚拟在平衡与失衡中
传递着种种信息，一些不经意的图像不期
而遇，时时纠结与撩拨着我的心绪，是过
往的，抑或其他，没有标准答案；隐隐之
中，在语境的投射下，视界的感应模糊了
它的边界而不断延伸，在语焉不详中寓意
却得到了保留……
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! ! ! !以金星人为主题以表达个人的宇宙
观，着重在自己多年来在艺术形式上的探
索。我积累了多个油画系列，意在表达我的
艺术语言和图式的创意，希望听到美术界
朋友和艺术爱好者有所反响、批评与指点。
我的画展大标题是“不精明的外星人”，是
我对人们通常描绘的外星人有所不同，采
用了反向思维的表述。国外影视中出现的
外星人多是气势汹汹的入侵地球者，而我
的“金星人”是无欲无求，天真无邪，可爱多
姿，毫无心机的物种，即使隐身来到地球，
只是好奇而已。
我看地球人倒是非常复杂的物种。这

里我说的地球人是不分国家种族的，说的
是地球人的共性。它通常有两面性，展示在
公众面前多数是浮面的一半。复杂的内心
世界是我们看不到的另半脸。所以我画了
《半脸》系列。这难以洞察的另半脸不一定
是阴险的，它可能也是善良正直与美好的，
亦可能是邪恶卑鄙与丑陋的。这原是地球
人基因中埋藏着善良与罪恶的双重性。我
们不要回避人性中的自私、贪婪。若地球上
某个族群中的首领为了罪恶目的，故意挑
逗、诱发无知人群的暴力，可以使他们演变
似野兽般的凶残（这有历史的见证并有现
实的见证）。反之，贤明的首领可以引导人
性向着善良、道义、互爱的方向发扬，限止
私欲的膨胀。让地球人向着高贵的精神文
明进化，这比创造更多的物质财富更为重
要千百倍。

《草书》系列是我近年发展的简约画风
之一种。我欣赏中国书法艺术尤其是狂草，
我并非真在油画布上书写草书，而是像写
草书似的作画，以线条勾勒形象，但求下笔

概括洗练，逸笔草草，柔中有刚，刚柔相济。
在画面底色中画上几笔隐约可见的‘非草
书’，手法上可谓‘画用书写，书用画出’，着
力于图面之整体，重在意蕴之生动。


