

来莫顶牧村采风,乡文化站安排我住在格日勒阿妈家里。格日勒阿妈家是牧业大户,拥有近万亩草场和千余只的大羊群。这时候正是接春羔季节,草原还没露绿呢。

这天一早,接羔棚里忽然传来格日勒阿妈的歌声,尽管听不清唱的是什么,但那声调却让人动心动情。格日勒阿妈的儿子扎布告诉我,阿妈唱的是认羔歌,蒙古人叫“陶爱格”。他说,有的母羊第一次做母亲,或者难产,或者羊羔沾上别的气味,往往出现不认羔的情况。这时,草原上的女人要唱认羔歌,劝羊劝奶,让母羊喂养羊羔。

我和扎布来到接羔棚前,只见格日勒阿妈一手抚摸羊羔,一手轻拍母羊,深情地唱着:“陶爱格呀,陶爱格,咕咕、咕咕、咕咕……”其实这首歌无词,可音调凄婉、圆润、深沉、悠长,情感特别丰富,是心灵的倾诉。歌声仿佛在一遍遍劝告母羊:“当妈妈的母羊哟,快给你的幼羔喂奶吧。”格日勒阿妈没完没了地唱着,听得我鼻子发酸,不觉眼里涌满了泪水。唱了好半天,那母羊终于去吻羊羔的小脑袋,又不住地舔着羊羔尾巴上柔软而湿润的茸毛。羊羔猛然间双膝跪地,叨住乳头,大口大口地吮吸起来。吃饱了,羊羔就咩咩地欢啼,依偎在母羊的身旁。格日勒阿妈笑了,她瞅着我,说:“羊羔的叫声母羊准能听懂,那是喊妈妈呀。”不久,小羊羔就跟着母羊随群吃草去了。

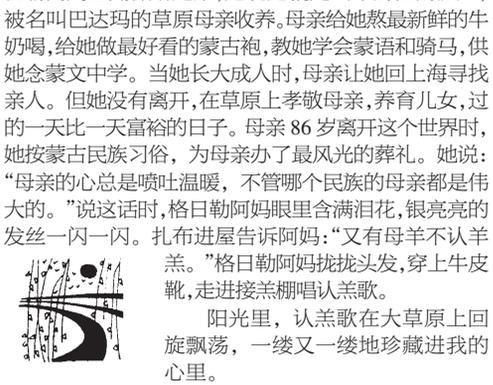
认羔歌

王忠范

我特别关注它们母子,给母羊起名叫大耳朵,管小羊羔叫花蹄子。羊最致命的弱点是记忆力差,它们好像只知道自己是羊,跟着草走就行了。但羊妈妈认下自己的孩子后,便从不忘记,总是照看呵护。有一天下午,突然起风,牧场上飘起春雪,有些冷。大耳朵母羊立刻蜷卧身子,为花蹄子羊羔遮风挡雪,那样子似乎不顾一切了。看着这个情景,格日勒阿妈的泪眼模糊了。羊怕孤独,最喜欢扎堆。可那天花蹄子羊羔贪玩落在后头了,大耳朵母羊咩咩地叫了好几声也没见到孩子,就窜出羊群去寻找。格日勒阿妈急忙牵过来花蹄子羊羔,可着嗓门喊叫大耳朵母羊。那大耳朵母羊回头一望,看见了自己的孩子,就跑跑颠颠地归群了。这些事都叫我感动,也让我想到胸怀比草原还广阔的草原母亲。

这天在家里歌响,喝着浓香的奶茶,跟格日勒阿妈扯起当年草原母亲收养3000多名江南孤儿的话题。格日勒阿妈立刻激动起来,她说她就是当年的江南孤儿,被名叫巴达玛的草原母亲收养。母亲给她熬最新鲜的牛奶喝,给她做最好看的蒙古袍,教她学会蒙语和骑马,供她念蒙文中学。当她长大成人时,母亲让她回上海寻找亲人。但她没有离开,在草原上孝敬母亲,养育儿女,过了一天比一天富裕的日子。母亲86岁离开这个世界时,她按蒙古民族习俗,为母亲办了最风光的葬礼。她说:“母亲的心总是喷吐温暖,不管哪个民族的母亲都是伟大的。”说这话时,格日勒阿妈眼里含满泪花,银亮亮的发丝一闪一闪。扎布进屋告诉阿妈:“又有母羊不认羊羔。”格日勒阿妈拢拢头发,穿上牛皮靴,走进接羔棚唱认羔歌。

阳光里,认羔歌在大草原上回旋飘荡,一缕又一缕地珍藏进我的心里。



“上任”需担当

福华

官员的履职,亦称为“上任”。《汉语大词典》对“任”有“官职”“职务”的解释。

其实,“任”原来的意思是“负载”。如《诗·小雅》中有“我任我辇”之句。《孟子·滕文公上》说:“昔者孔子没,三年之外,门人治任将归。”这里的“任”指“担子”或“行李”。“任”的“负载”、“担子”的引申,便是“承担”、“担当”。

《杜十娘怒沉百宝箱》中对欲为其赎身的李郎说:“……三百金,亲任其半,郎君亦谋其半,庶以为办。”此处的“任”即是“承担”。宋苏轼于杭州做官时在《杭州祝文》中责备自己“轼以优寄,出守此邦,岁之不登,实任其咎。”此处的“任”是“担当”的意思。

官员上任,值得庆贺。但上任的官员如何有“担当”,做好人民的公务员,更是需要考虑的事。

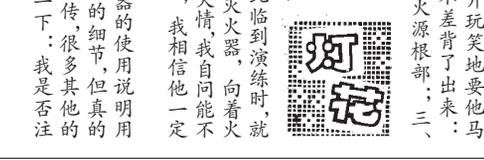
大字的好处

马蒋荣

老邻居告诉我,这张《说明》字大醒目,因此平时既能起到提醒作用,更等于让经过走道的居民每次都能复习一遍灭火器的操作方法,几个星期下来,他已经背得滚瓜烂熟了。我开玩笑地要他马上背诵给我听,不料他居然一字不差背了出来:“一、拔出保险销;二、将喷嘴对准火源根部;三、按下压把,喷射灭火。”

实事求是说,虽然退休前在单位里我也曾多次参加过消防演练,但由于平时没有多次接受过操作要领的指示,也从没有睁大眼睛仔细看过身边灭火器外壳上那些字小得像绿豆的使用说明,因此临到演练时,就只能凭着安全员的示范动作照葫芦画瓢地打开手中灭火器,向着火点喷洒药剂,也算是完成“任务”。如果平时真的发生火情,我自问能不能独自成功操作?怕是不能!但是换了我的老邻居,我相信他一定会胸有成竹、不慌不忙地成功发挥出灭火器的效能!

有一个说法叫“细节决定成败”。这个把灭火器的使用说明用大字套色张贴在墙上的办法,看来是一个微不足道的细节,但真的能解决问题,真的能起到作用。其实不光是消防宣传,很多其他的宣传工作,是否也应该在这些地方多动动脑子想一想:我是否注意到了这样的细节,是否让宣传真正落到了实处?



老宅在小漾河的边上。这条宽不足十米的小河是当时堡镇和五墩的界河。顺着小漾河的对岸,往北不到一公里的四亩村,有两株非常高大的银杏树紧紧依偎在一起,如伞盖般的树冠,几乎遮天蔽日。村上老人说,它们至少有几百年的历史了。

银杏树成为十里八乡的“地标”,上学途中的孩童,田间劳作的农民,水桥边浣洗的女人,总习惯抬头望一眼,知道离家不远了,心立刻平静踏实了下来。

儿时玩伴涛子的家离银杏树很近,他的话题也总是少不了那棵树。“昨天刮大风,树上那个喜鹊窝掉下来的枯枝,差点砸在我头上。”“今儿开春后,银杏树的枝桠都够到我家屋檐了,不相信的话可以过来看一下。”他的语气充满了骄傲,好像银杏树就是他们家的。

以前总是远远地瞻望这棵银杏树,这次正好有机会走近它。站在树下,抬头仰望,只见庞大的枝桠撑向蓝天,粗壮的树干,虬突的木结,龟裂的树皮,树身底部犹如伸开五指深深地插入泥土中。叫来同伴手牵手合抱,三个人竟然连一半都没抱过来。从此,“银杏树那儿”成了我们快乐的天堂。在它的满树绿荫之下,玩打仗、捉迷藏、用弹弓射树上的鸟巢……唧唧喳喳地笑呀、闹呀,好不自在。

银杏树是自然界中少有的雌雄异株,雄银杏只开花不结果,雌银杏才会结果。说起银杏果的味道,爷爷记忆犹新,“那时,雌银杏树每年挂的果儿少说也有百斤。缺粮的年代,村里人爬上树拿竹竿敲落还没有成熟的银杏果,以此来充饥。银杏果蒸着吃,吃口像糯米,只不过味道有点苦。”

那年夏天,海岛经历了一场几十年未遇的台风肆虐,好多大树被连根拔起,西边那株雌银杏树也

家乡,那棵古银杏树

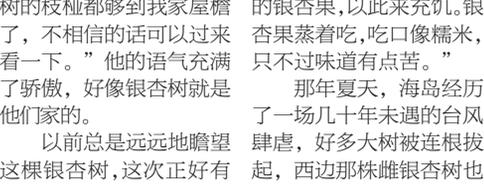
施敏

未能幸免,它遭到雷击的消息很快在村子周围传开了。据说在银杏树遭雷击的那天,树身的空洞中猛地钻出一条大蛇,急忙慌张地游进了附近的小漾河里。这仿佛是个凶兆,惶恐的村民很长时间都不敢靠近它。到了十月挂果的时候,银杏树始终不见一颗果儿,只剩下光秃秃的树干了。大家对惨遭重创的银杏树还怀有一丝复苏的希望,但是第二第三年,依然没有动静。村民请来园林局专家来“会诊”,最终还是宣布了它的死讯。

雌银杏树日渐枯萎的身躯依然紧紧依偎在雄性银杏树旁,似乎是一对饱经风霜的情侣坚贞地拥抱着在一起。然而,风吹雨蚀,无法阻止它慢慢衰朽坍塌,直到有一天,村民一番商量后还是锯掉了已是千疮百孔的树干,只剩下那棵雄银杏树茕茕孑立,孤单而冷寂。

后来,我念初中、高中时,到银杏树旁玩的次数越来越少了。

在一个寒风瑟瑟的冬日,我又一次来到银杏树下。它依然孤单地挺立在空旷的田野中,周围已经



乡野春雨 苗青



乡野春雨 苗青

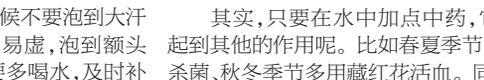
泡脚身体好

隽秀

生活中,人们对健康的重视与日俱增。其实泡脚就是一个值得推荐的养生方法,它既温和又持久,可以长时间改善虚弱的体质,增加新陈代谢和血液循环。

就谈谈我的泡脚养生法。我不惜血本高价买了一台多功能足浴盆,有按摩和气泡的功能,可供全家人使用。泡脚水的温度视每个人具体耐热的程度而定,刚开始泡时温度可以低一些,然后再慢慢增添热水,不断加温,泡到全身发热出汗为止。用热水泡泡脚,既解乏,又利于睡眠。每次泡的时间长短因人而异,一般泡到全身发热、微微出汗就算是泡好了。要注意用热水泡脚的时候不要泡到大汗淋漓,因为身体失水过多容易虚,泡到额头轻微冒汗即可。泡完脚后要多喝水,及时补充水分。如果受凉或感冒了,最好边泡边喝温水或生姜红糖水,让身体内部多产热,通过出汗把寒湿及时排出体外。饭后半小时内不宜泡脚。一般选择在临睡前泡脚。另外,我还喜欢边看电视边泡脚,精彩的电视节目滋养心灵,在轻松的心情下享受泡脚的乐趣,自在惬意舒服的感觉扑面而来。

其实,只要在水中加点中药,它还可以起到其他的作用呢。比如春夏季节多用艾叶杀菌,秋冬季节多用藏红花活血。同时,在水



戴逸如文并图

故作惊人

(牛博士对马姐说)

戴逸如文并图

小时候读《艺海拾贝》,看秦牧写祝寿:某人对寿公朗读了两句吉利的贺诗之后,忽然话锋急转,杀出一句“儿孙个个都成贼”来。众人听了大惊失色。此公却悠悠地续上一句“偷得蟠桃奉至亲”。于是满堂喝彩,皆大欢喜。

当时读了钦佩至极,叹为观止。长大以后才知道,“故作惊人”是古人的常用手法。

试举一例:景公问晏子“忠臣怎样侍奉国君?”晏子的回答竟然是:“国君有难,不去跟他赴死。国君亡命,送都不送。”嘿嘿,不要说景公听了怒不可抑,你吃得消吗?国君罹难,紧跟着赴死,国君亡命,护送逃窜,这才像忠臣的样子嘛。

惊人的效果已然达成,晏子可以把景公乖乖地引向他所希望的目标了:国君能听从忠言,必不会罹难,忠臣用得着殉死吗?如果国君不听忠言而亡命,忠臣用得着去虚伪送别吗?所以,忠臣的职责是让国君从善而兴旺,不是与国君同陷绝境的。

所以说,如果不想不得善终或亡命天涯,就该好好听从忠臣的逆耳之言。身边的忠臣是谁?不用说,你懂的。

加设了护栏,树旁一块编号0073的古树名木保护牌,上面镌刻一行字:银杏,树龄460年。我终于知道了银杏树的“身世”,原来是列入崇明县古树名木目录里四棵古银杏中的“老大”,是岛上已发现的年代最久的古树,堪称“崇明银杏之王”。

这棵银杏树历经四百六十多年风雨,即使扯破了容颜,歪曲了身姿,依然遒劲挺拔,枝繁叶茂,巨冠参天。它见证了村庄几百年来的盛衰沧桑,目睹了被它庇护的子民一茬接一茬地长大、老去……

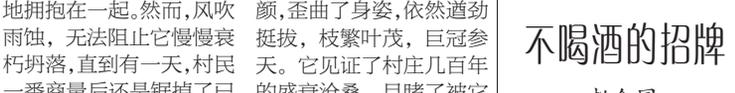
不喝酒的招牌

赵全国

我天生不会喝酒。能在将喝不喝酒、喝多少酒与感情深浅联系起来的社交场合不喝酒,还不受嘲讽,我全靠一块不会喝酒的老字招牌。

其实我也不是绝对不喝酒,也曾经喝过几口低度酒的,可立马就醉得难受。下乡了,第一次在山村过春节,老表端上了热腾腾的米酒,殷勤劝酒。知青知道我的习性,但老表不知。我实在不想找罪受,又怕却之不恭,一转念,就端起满满的酒碗一饮而尽。须臾,我就脸红耳赤,表情十分痛苦。这长痛不如短痛的策略果然奏效,老表大惊。小赵不能喝酒的名声迅速传遍全村。自此,无人再敢劝酒,一律以清茶代之。

我社交少,不喝酒不算难。难得的是插友小陆子浸润商界几十年居然滴酒不沾,而且生意红红火火。也不知他是如何打造这块金字招牌的。



中加点陈香足清,还可以起到缓解脚部脚气和脚癣的作用。脚是人体经络会聚处之一。足三阳经终止于足,足三阴经起始于足,分布于脚部的经络穴位很多。通过中药浸泡,刺激这些穴位,就可以有调节经络、疏通气血和调整脏腑的功能,从而起到防病治病的作用。

脚是人体中离心脏最远的部位,冬天由于寒冷的刺激,脚部血管收缩,自然,热水泡脚可以改善局部血液循环,驱除寒冷,促进代谢,从而起到养生保健作用。对于我来说,坚持了几年以后,体质增强了,气血通畅了,也不容易失眠、怕冷了,有时候精神也好了,变得神采奕奕起来。

泡脚,其实就是最省力的养生方式之一。

