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陈丹燕

相约星期一
奇 妙

! ! ! !说起周一，有很多可能。或
是因为一周的第一个工作日而
略感压抑，或是留恋着过去周末
的美好，或是开始紧绷神经……
于我而言，从两年多前的一个周
一开始，就多了份期待，周一晚
上，有我们的读书会活动。

为什么是每周，源于一本书
《相约星期二》，也源于有些事儿
需要形成规律性的客观特点；为
什么是周一，说不上理由，算是
发起人拍脑袋定的，当然背景信
息是在查询了豆瓣之类的同城
活动平台之后发现：周一晚上几
乎没活动。更具体的理由则是在
之后的实践中发现：周一晚上的
场地比较容易搞定。这是第一年
的实际遭遇，最初也就几个人，
到近十人、十多人……一开始找
家星巴克拼个桌子就能举办的
活动变得难了起来。接下来，找

场地成了问题、人多了如何提升
活动类型也成了问题。犹记得
!"#$年，那是颠沛流离的一年，
每周都不确定下周的活动会在
哪儿，也不确定会来多少人，场
地也说不清情况，几乎完全的失
控状态。只是
那时候的口号
用到了现在，
便是：你来或
不来，我们都
在。是的，春节、休假、大风大雨，
只要周一就没中断过。

到了 !%&'年，总算不再操
心场地，那么就该抓下内容了。
一开始活动是以围绕书籍观点
的交流和切磋为主，其实是想弱
化书、弱化名人名家乃至真理，
强化的是读书人的想法和表达，
是读者之见和读者之声。这容易
狭隘，也让一些热衷社交和表现

自己的朋友不爽，但没关系，因
为是每周一都有的活动，不断迭
代优化，找到大家都比较认同的
不就行了。于是模式渐渐稳定，
无论互动还是问答，都围绕着
书，围绕着阅读和倾听，围绕着

思维的碰撞，
引发些升华的
力量就好。读
书不是目地，
能从书籍获取

思考和启发才有意义———那是
对人的成长和成就而言。而要启
发，就得切磋，因为阅读不是一
件个人的事，一个人自顾自的读
书反而容易变得狭隘刚愎。那
么，多些欣赏和倾听，就需要一
种交流的氛围，让书籍的内容变
成另一种媒介。
到如今，我们的读书会已经走

过两年多，有一百多个周一，有太

多精彩故事值得玩味。回想最早的
时候为什么要加入，成为主要的组
织者，只是源自自己的书生意气，
一种感觉。大概爱阅读的人，彼此
都会有一种吸引力吧！如果聚合
起来会引发些什么呢？重新定义
阅读，这是个有点夸张却值得实
践的梦想，因为有很多爱阅读的
伙伴，一切都在不断前进着。具
体到影响市民每周一书的阅读
习惯、周全到说、读、写、画多小
组参与互动，无不是冲着那个梦
想的方向……

这就是一个从周一晚上开
始的故事，在我们看来，才刚刚
开了个头，好戏还在后头，你来
或不来，我们都在。

同样的人和

书! 只因场地差

异!印象会不同!

明请看本栏"

十日谈
读书会里有故事
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! ! ! !近年，我们曾经为一些发达国家癌
症的发病率与死亡率下降而高兴，当然
也盼望着我国自己的癌情好转。

上海如今每年新发癌症 ()* 万例，
相当于每年每 #%%% 个上海人中就有 '

个人新发生癌症，每年有 $)+万人因癌
症死亡，占了各种死因的 $!,，实
在令人唏嘘不已。
上海各种新发癌症之中以肺

癌最多，占了 &-,，肠癌其次为
&$,。这肺癌不仅发病率高居榜
首，死亡率亦占癌症死亡之首位。
有些癌症与人体本身的变化

有关，如乳腺癌、前列腺癌等与性
激素的失衡有关，因此预防也就
更困难些。但肺癌、肠癌之增加明
显，则提示人们应该更多地关注
不良的生活行为与癌症关系的问
题。因为吸烟是肺癌的主要发病
因素，高脂肪饮食与肠癌有关，皆
已是不争的事实。

今年二月，“世界癌症日”前
后，上海市疾病预防控制中心发布的信
息说：随着人口的结构的老龄化，癌症的
发病率也因此而增加，而老年人的免疫
力差、重要器官的功能减退，也是癌症治
疗效果差、死亡率高的重要原因之一。也
就是说，因为老年人多了，所以癌症发病
率高了、死亡率也高了。

不过，该中心根据多
年积累的相关资料，剔除
人口老龄化对癌症发病
率、死亡率的影响，计算了
上海市癌症的“标化”.即

与一个设定的、不变的标准人口构成相
比的/发病率与死亡率，却表明上海癌症
的发病率近 &%年来只上升了 +)-,，而
死亡率下降了 &!)$,。可以说上海癌症
的发病率上升趋缓，而死亡率下降明显。
该中心还统计出上海癌症病人的五年生

存率.即诊断、首次治疗后 (年存
活的概率/达 (')$,，比 &% 年前
增加了 !()0个百分点。如今上海
全市有将近 $%万“曾经的癌症病
人”生存着，而且这个群体还在
逐步扩大。在我国一片肃杀的癌
情中，这个报告露出了一线春
光，是很值得人们欣慰的。

上海癌情的这一变化，说明
肿瘤防治的前景光明。但是也必
须看到上海癌症的发病率还只
是“上升趋缓”，而且上升明显的
癌症是与人们生活行为密切相
关的肺癌、肠癌，上海的民众怎
能不在建立健康的生活行为上
多下功夫？上海癌症的总体死亡

率下降、生存率的提高，还应该考虑到医
学诊断技术的进步，使一些进展较慢、疗
效相对较好的如乳腺癌、甲状腺癌、前列
腺癌等获得早期诊断，而取得较好的疗
效有关。我国癌症的总体 ( 年生存率
$%,左右，上海能达 (')$,，自与上海的
科技发展、医师的尽力有关。但这 (')$,

还差美国 ##个百分点，上海的医疗科技
界同仁怎能不继续努力？

不管怎么说，今年“世界癌症日”从
上海传出的关于癌症的信息是令人鼓舞
的，也是催人奋进的。
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! ! ! !从小喜欢《十万个为什么》，让写一
部最有影响的儿时读物，毫不犹豫会填
上这个。我小时候很讨人嫌，经常追着
人问十万个为什么，为什么这样那样。
大人不是大百科全书，也不是百度，怎
么可能明白那么多为什么，不好意思对
孩子说不知道，心里先烦了，就转移话
题，让你该上哪玩上哪玩去。

又到阳春三月，不免想到了“竹外
桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。想到古
人也喜欢抬杠，康熙年间的毛希龄就批
评说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知
耶？”当然更忘不了后面两句，尤其杀尾
的“正是河豚欲上时”。苏东坡喜欢吃河
豚，为这玩意，他的原话是“直那一死”。
记得小时候，我在江阴第一次吃，外婆买了一小碗

别人烧好的河豚，加上半锅青菜，名义上吃了，究竟什
么滋味，基本上没感觉。因此关于河豚的童年记忆，无
非会不会做，敢不敢吃，舍得不舍得买。河豚产地的老
百姓，主要是后面两个选择，敢吃和舍得买，当时一块
钱一碗，大家都穷，一块钱已经很贵。
河豚是长江下游的美食，到日子，就有人拼死吃一

回。当然那是并不遥远的过去，现在野生河豚基本绝
迹，想拼死赌命也不行。能吹牛的只剩下如何吃，去哪
吃，何处河豚最好吃。事实上一说起这个，最得意的就
是扬中人，有种当仁不让的自豪。别处也有河豚，酒肉
穿肠过，吃了也就吃了，偏偏扬中人认真，把吃河豚当
回事，不仅单纯地吃，还能吃出一个文
化，年年都要正经八百地过河豚节。
声势浩大的河豚节期间，每天吃掉

七八千条河豚。扬中人相信，他们的烹
饪技艺天下第一。于是忍不住要问十万
个为什么，行家为我解释，理由非常简单，河豚进入长
江产子，溯流而上，终点就是扬中，优胜劣汰，体力不好
游不到这，因此你品尝的，都是河豚中的奥运选手。
这解释无论怎么专业，也是故事。长江早就没什么

野生河豚，奥运会已取消，哪里还有奥运选手，就算有，
也扛不住每天七八千条。现如今都是人工饲养，同样人
工饲养河豚，为什么非要赶到这来大快朵颐？一到日子
人满为患，能吃的馆子，能住的酒店，都满了。
说扬中经济发达，完全因为吃河豚肯定不对，起码

很重要的原因之一。我还是没搞明白，扬中是江苏最小
的一个县级市，人口排在倒数，为什么居民存款，银行
里统计出来的人民币，在富庶的江苏却排名第一。为什
么呢，不知道。反正有钱永远是硬道理，有了钱，才能玩
吃河豚，吃了河豚，又变得更有钱了。

朱光潜的自知
凸 凹

! ! ! !《读书》的“短长书”真
是个好栏目，所发文章纸
短意长、见人见性，毫无头
巾气。
去年第七期发钱理群

先生一小文《想起朱光潜先生》，读后心
情大快。

文章以读张曼菱的《北大回忆》为缘
起，转述张曼菱与朱光潜的一个奇遇场
面：上世纪八十年代
初的一个早晨，张曼
菱正在未名湖畔如饥
似渴地读朱光潜的著
作，“晨气中过来”一
位老者，见状，“不以为然地”摇头说：“这
本书没有多少他自己的东西，你最好看英
文原本。”当得知这就是朱光潜本人时，张
曼菱不禁大叫：“为我北大朱先生也！”
由此钱理群大发感慨，认为———
其一，朱先生不仅说了老实话，而且

也道出了那一代学人的悲剧命运。那一
代人以“原创性”为最基本、最重要的学
术前提，却没有最终把自己成就为大师，
是因为他们生不逢时———在上世纪三十
年代小试锋芒之后，就遇到了战乱，接着

又是连续三十年的“思想改造”，到八十
年代可以坐下来做学问了，但岁月不饶
人，且元气大伤，已无力构建自己独创的
思想体系了，堪称“千古文章未尽才”。
其二，那代人无论如何，还保持着清

醒，而且有勇气正视自己的不足，朱光潜
先生的自省让人感佩之处，不仅在于其
自知之明，更表明他心中自有一个“学术
高峰”的标准。但今天，再也没有、也不会

出现“朱光潜”了，因
为今天的学界到处充
斥的是一些自我感觉
始终良好、极力地吹
嘘自己，却不知学术

为何物的“学者”，都是一些“精致的利己
主义者”；或者说都是一些“没有文化的
学者，没有情趣的文人”，也可谓是“千古
文章未尽才”。

虽然都是“千古文章未尽才”，所不
同的是，那一代学人是毁于时势，这一
代文人失败于自我的沦落。前者可悲可
敬，后者可卑可鄙。以至现在，终无大
师也！
钱先生的感慨如醍醐灌顶，足可以

让我等反思警醒。

西窗之阳
! ! ! !我家有扇大大的西窗，每
年春天到来，西窗上便有了太
阳。长长黄昏，阳光长驱直入。

它与早上的阳光不一样，带着一些不可思议的明亮与
安宁。它一进来，房间里就有许多小物件闪闪发光起
来，镜框，椅子的扶手，还有擦洗干净的地板。此后
一直要等到深秋，阳光才不来西窗，它渐渐会变得又
短又白。
每年阳光来到西窗，都让我想到那些逝去再也不

会回来的人与事。西窗的阳光每年总是固定会来的，
而世事如逝水。我在一扇窗上学到了一点点生活的
哲学。
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! ! ! !路边卖蓝莓的摊主今天告诉
我，下个周末蓝莓的季节就结束了。
我以为回北京两个月，就耽误了吃
鲜蓝莓，回温哥华蓝莓园就空了呢。
不过临近结束时的蓝莓真是个头儿
小啊。花了二十加元买了十磅。以
我的馋度，还不得三天自个儿就吃
完了。

我是几年前到温哥华才嚼上这
种水果的。据说吃它好处极多。我开
始只因为它好吃，皮儿薄果汁多。

跟大城市的郊区一样，熟的时
候可以到园子里采摘。跟北京不同，
没听过这儿的园主说采摘时可以边
摘边吃，可我们中国采摘者不认生，

忍不住就是先吃。吃得舌头都蓝了。万一出来时园主让
我们吐舌头看看，给看还是不给看呢？边摘边吃就是痛
快，谁也停不下来。蓝莓树跟普通成人的身高差不多，
有一次到了果实累累的园子时，我兴致一来，改变了吃
法，看准了挂在枝头的蓝莓，直接伸脖儿张口咬进嘴
里。吃了好一会，手是干净的，手里的盆是空空的，既过
瘾，又省力。温哥华的空气干净，无需担心挂枝蓝莓的
清洁度。
采摘的新鲜劲儿过去以后，我就

懒得走进蓝莓园了，都是开车七八分
钟到园子边上的摊点去买，回到家里
冲一下，一把一把地吃。

温暖和忧郁
胡 敏

! ! ! !喜欢上恩雅是从听她的专辑《冬
季降临》开始的。当非常熟悉的《平安
夜》响起来时，我有点惊喜的，以前总
在想，如此亲切、优美的歌究竟是谁
写的呢？于是，回忆起那一个个彩灯
闪烁的冬夜，平安夜的祝福给多少孤
单茫然的灵魂送去了温暖的抚慰啊！
可是，我的心还是蒙上了一层忧郁。
曾经似一颗孤星在夜空里落寞着的，
某一个冬季里的伤感被触动了。恩雅
的歌里有时也会飘散出一缕缕的伤
感。温暖和忧郁的交织，最容易拨动
心弦。喜欢往往就是从感动，从心的
相怜开始的。《冬季降临》是友人送
给我的，她说你会喜欢的。是的，果
然我就喜欢上了。从此，我就特意去
找恩雅更多的歌来听。
这位爱尔兰的才女写下了这么

多好听的歌！她唱得也好，安静、温
暖、自然、朴实是我喜欢她的理由。
平素不喜欢太吵太闹和矫糅造作的
歌。听恩雅的歌，就像是在清晨看到

晶莹的露水从叶片上跌落，是一幅
清新而轻盈的情景，非常迷人。恩雅
的歌并不宏大的，像是小溪细细涓
流，静静的，不事张扬，但她蜿蜒多
姿，是极其自然优美的显示；更让人
感到快慰的是，宁静的小溪并不总

是一成不变地保持着文静，当开满
在原野上的鲜花向她致意时，她也
会欢快起来的，这时的她是活泼的
浪漫的，会显出迷人的妩媚来；再则
她总是在去向远方的路上，所以显
得绵长而生机勃勃。恩雅的歌就是
这样既宁静又浪漫，妩媚而
充满着生机。
恩雅的歌也有歌唱爱情

的。她的爱情歌曲不是滚烫
的，也不疯狂，写得就如赞美

诗一般的清澈圣洁，她是在用另一
种方式诠释爱情、歌颂爱情，我觉得
她特别在意爱情里亲情的温馨和与
天地同在的坚固和永恒。

听恩雅唱歌，你会是最轻松的
会心一笑，她就像是一个知心朋友，
在叙说着你跟她共有的所喜所好；
听恩雅唱歌，尤其是她采用赞美诗式
的吟咏唱法时，会让你对生命产生无
限的感怀；听恩雅唱歌，你的心会温
暖起来，直到人生所有有过的快乐
或幸福的体验将你浸透，于是你对
她充满感激。

恩雅从小受过古典音乐的训
练，她的音乐的旋律与和声配器都
如此地讲求优美、规正、和谐，让人
想到之中古典音乐的渊源。不过，

依我看，恩雅的歌更轻松流
畅，更可亲可近，更雅俗共
赏———这也许是恩雅能名扬
四海，受到这么多人喜欢的根
本原因吧！施作雄的花鸟画

朱龙明

! ! ! !中国画，意在笔墨传情。山水当如此，花鸟也不逊。
画由心生。中国画家的大写意大多积聚在由感官

认知到内心抒怀的表达上。书画家施作雄潜心耕耘，乐
此不疲。

施作雄，国家一级美术师，中国美术家协会会员，
中国书法家协会会
员，上海吴昌硕艺术
研究会副会长，上海
文荟书画院院长，上
海书画院画师。习画

传承吴昌硕画派风格，花鸟写意采用折枝图式。有时，
也不乏全景式的大自然花鸟运用。观其作品，大气、安
逸、平静、抒怀。对于他的作品，先生曹用平喻之“江南
学子，吴派新秀”，表达首肯。
施作雄温文尔雅，平和低调。你很难想象他挥毫泼

墨时的那一股执着和奔放。安静背后的创作激情，在他
创作的节点上，会施展得淋漓尽致。他师从上海著名画
家曹用平先生，潜心研习吴昌硕书法篆刻艺术，并得到
艺术大师王个簃先生的指导，就读于中央美术学院中
国画系。他擅长花鸟、山水，兼具人物和书法，笔墨浑厚
华滋，设色大胆但不失古雅庄重。他的《空山新雨》《荷
塘双鹭》《一品花红篱菊黄》等作品，在构图、笔墨、设色
等方面，既有吴派的画风，又有潘天寿绘画的风骨和气
质。他深谙色彩是“视觉的语言”，有情感有灵魂的道
理。他博采各家之长为己所用，尽情挥洒，落墨收笔处，
常有惊喜平添。观其近期创作的一组荷花系列作品，更
是体现了他扎实的绘画功底和着色技
巧，具有浓郁的时代审美情趣。

古人云：“作画固贵古质，尤贵新
颖。”我们有理由相信，施作雄的中国画
创作天地将越走越宽。
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