

说出口的婚姻问题

路遥因积劳成疾,酿成大病,某种原因是由于家庭出了问题。

路遥与林达的婚姻,可谓北京知青上山下乡运动的副产品,没有知青的上山下乡运动,就没有这样的婚姻形式。北京知青与陕北青年的婚姻有两种形式:一种是陕北后生娶北京女知青;另一种就是北京知青娶陕北姑娘。在北京知青的上山下乡运动潮流中,这两种婚姻较为普遍,大多经受住了时间的考验。如我国当代著名文学评论家白桦、著名作家白描等人的夫人均是北京知青;知青运动中的插队模范、后成为实业家的北京知青丁爱笛娶的老婆就是陕北农村姑娘张海娥。

问题不是路遥不能找北京女知青,关键是如何找,找什么样的人,要运作成什么样的婚姻。年轻时期的路遥很有文才,心志很高,非北京知青不娶。因为北京女知青身上散发出的都是都市文明的气质,他找女朋友就是想找自己能征服与驾驭的北京知青。他的恋爱开始就是在征服与被征服、驾驭与被驾驭之间的“搏斗”。他的第一个女朋友是林达同村插队的好朋友,这个女知青漂亮、多情,也颇有心机。她和路遥在县毛泽东文艺思想宣传队认识,一下子勾住路遥的魂。路遥甚至把很快能跳出“农门”、改变自己命运的招工指标,执意让给这位女知青。当时,县里好多人给路遥提醒,你在做“鸡飞蛋打”的傻事啊!但路遥却固执己见,结果可想而知。路遥与林达来往后,许多人再次提醒他,但他“明知山有虎,偏向虎山行”。

如果说路遥的第一场恋爱是浪漫型的话,那么他与林达的恋爱与结婚则透露出更多的现实。路遥有文才,是当时全延川县一颗冉冉升起的文学新星,这一点不假。但他却是农村一个赤贫如洗的家庭的养子,只有勇气与胆略、才能与知识。林达尽管不是美女,但具有北京大都市知识女性的一切特点。她在插队之时文采也不逊于路遥,1972年发表在延川《山花》小报上的散文《在灿烂的阳光下》就是明证。她是南方人,归国华侨子弟,拥有高干家庭身份。这样,两位心志均很高、同样有文才的青年人注定能够在恋爱中交集,也注定能碰撞出耀眼的火花,但却不是最合适的夫妻。

重新开启路遥的平凡世界(2) ◆ 厚夫

性格决定路遥善于挑战。早在恋爱阶段,有人反复提醒路遥:“找一个本地人比较稳妥,知根知底,有挑有拣。”但路遥听不进去,反问:“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沓着吗?”事实上,林达成为路遥的未婚妻后,每月的工资主要是供路遥上大学。1978年元月,路遥与林达马拉松式的恋爱有了结果,两人终于组成新的家庭。

家庭从组建起就缺乏维护

路遥与林达的家庭从起航开始,他们的共同经营与维护均远远不够。

首先,路遥的生活习惯与正常家庭的生活格格不入。长期的伏案创作,致使路遥形成“早晨从中午开始”的习惯,他的早晨是中午,他的工作时间是下午到凌晨三四点。这样昼夜颠倒的作息方式,随之而来的是一系列具体问题——如吃饭问题、穿衣问题、送孩子上学问题,甚至是夫妻生活问题,等等。林达是杂志社编辑,她必须按时上下班,也要承担接送孩子上学甚至管理孩子吃饭的具体任务,而路遥基本上是“甩手掌柜”,因为他看中不用。路遥每天起床了,见不到老婆孩子,自然也吃不到一口热饭,只能是随便凑合一下。难怪省作协的同事们经常看见路遥是两根发蔫的油条、一根黄瓜、一只西红柿,或者一个大蒸馍就一缸浓茶。晚上在工作间创作饿了,要么到门前地摊上随便吃顿什么便宜饭,要么敲开同事家的门,要个馒头什么的,情况好时还能吃顿热汤面。长期这样生活,路遥的家庭自然会产生诸多不和谐因素。当然,要解决这个问题只能双方妥协。路遥是把创作看成比生命还重要的人,他经常说:“一个作家不出作品,什么都不是。”要路遥纠正自己为创作而形成的创作习惯,比登天还难。那么,林达能否进行妥协呢?这也不可能。林达是都市知识女性,工作是她身份的确认,她也不会放弃工作成为专职相夫教子的家庭妇女。

就饮食习惯上来看,路遥与林达的差异也很大。路遥出生于陕北的穷苦农家,从小饥

一顿、饱一顿,对饮食完全没有讲究,直至结婚后他仍喜欢吃揪片面、洋芋叉叉、熬洋芋、炖羊肉等陕北家常菜。而林达尽管在延川插过队,但她是南方人,饭食上以米饭为主。在结婚后的最初几年里,路遥为了满足她吃大米的要求,不惜动员朋友经常从汉中买米。而路遥的味觉却始终停留在对陕北饮食习惯的记忆上。

路遥虽然长着陕北人的胃,不讲究吃,但是却喜欢在创作时抽高档烟、喝咖啡。海波回忆说:“路遥在生活上非常简朴,可以说不讲究吃,不讲究穿。但也不是什么也不讲究,比如说抽烟,他就很讲究。从20世纪80年代初,他就开始抽三四元钱一包的香烟,每天最少两包,一个月光烟钱就得花掉200元,而他每月的工资仅为100多元,还不够抽烟。就此,我多次建议他把烟的‘档次’降下来,至少做到量入为出。他不同意,说,这不是生理上的需要,而是心理上的需要;不是打肿脸充胖子,而是为营造一种相对庄严的心情而保持庄严的心情,为的是进行庄严的工作。”

路遥朋友、作家黄河浪生前也回忆:“饭毕,我们在街上走走,他爱往书店和烟酒店去,购心爱的书,买好抽的烟。他烟瘾重,烟的档次也高,大都是‘红塔山’,一买就是好几条。为此我开玩笑道:‘你老兄除属于陕北外,还应该有第二故乡,干脆到云南去工作。’他说:‘你也这么讲哩,我早盘算过。’我问他一天能抽几盒烟,他说没二三十盒打发了我。我为他算了一笔账,当时‘云烟’还没有今天昂贵,但一个月也得几百元钱,那几十张‘黑老板’就在烟雾缭绕中飘去了。我略带惋惜地说:‘你把这些钱买成牛奶、鸡蛋等营养品多好,既省钱又于身体有利。’他埋怨似的说:‘话怎能那么讲哩,人活一世各有习性。你一辈子别吃别喝钱都攒下了,谁也难以剥夺我与烟的友情。’是的,我想那袅袅烟气即是路遥的思维,即是他的文章,他的作品都是在烟雾中诞生的。”

其次,“农裔城籍”的路遥负担很重。他有延川与清涧两家老人,兄弟姊妹众多,穷亲戚多,这些势必要让他不断分心。路遥是念家之人,早在1980年初,陕北农村吃不上白面、大

米,他总想办法从西安长途给延川与清涧的老人们捎米、捎面,尽一份孝心。在农村的兄弟姊妹找他这个大哥,他能不给钱吗?这种所有的爱心是建立在真金白银的基础上啊!

凡此种种,不一而足。长此以往,这个家庭有矛盾与裂痕是迟早的事情。路遥长期在外搞创作,林达默默地支撑着这个家庭,心有怨言也属正常。倘若路遥能够及时解决问题,化解矛盾,就不会出现后面的问题。可是,早在创作完《平凡的世界》第二部、身体出了问题之后,家庭就亮起了“红灯”,林达提出离婚,但路遥坚决不同意。弟弟王天乐鼓动路遥,要他不要再维持那个有名无实的家庭了,找一个陕北女孩,不识字最好,专门做饭,照顾他的生活。但是路遥却因女儿的问题,放弃了这次机会……

事实上,林达也是一位非常优秀的女性。路遥在多部小说创作中,都听取了林达的意见。林达甚至还给路遥誊抄过稿件,帮助联系过作品的发表,等等。当然,林达的身影也渗透在路遥小说所精心刻画的众多气质高贵的城市女性形象中,读者只要仔细研读,不难发现路遥的这种情感指向。

路遥病逝后,林达和女儿在挽带上写出“路遥:你若灵魂有知,请听一听我们的哀诉……”的字样。作为路遥合法妻子的林达是在借此表达一种怎样复杂的心绪呢?我们不得而知。

海波回忆说,路遥病逝后不久,林达给他说过一些“摸不着头脑”的话后,才引起他对路遥家庭裂痕的注意。“那天我进城去,在大街上遇上了林达,她开口的第一句话就是:‘听说你也在背后说我的不是,别人不知道路遥,你也不知道吗?’问得我‘丈二和尚——摸不着头脑’。我问她听说了什么,她没回答,只说:‘我也想你不能说不负责任的话。’说完就走了。这之后,我才听到有关他们之间不睦的传言,这令我非常难受……”

路遥病逝后,林达多年来一直缄默不语,保持着高贵的沉默。笔者想倘若路遥有来世,在选择“刘巧珍”与“黄亚萍”的问题上,还是会依然选择城市姑娘“黄亚萍”。这就是路遥的宿命。 摘自2015年第4期《中外书摘》

共和国记忆

李 菁

26.陷入一团迷雾中

不但如此,就在彭德怀与金日成会面的前一天,美军空降兵第187团1000多人在平壤以北的肃川、顺川地区实施空降,麦克阿瑟称此举目的是要包围从平壤向北撤退的朝鲜士兵和官员。“所以那些敌人就肆无忌惮地如入无人之地,甚至以整连的兵力分头沿着公路向鸭绿江边前进”。

更让他们不安的是,跟随他们的电台也一时失去联系。原来,当刘祥驾驶的嘎斯车与朴宪永乘坐的华沙车会合以后,两辆小车加快速度,装有电台的卡车渐渐被远远地甩在后面。虽然杨凤安之前叮嘱卡车司机,无论如何要跟紧,但是他们还是掉了队。而金日成也没有带电台。杨凤安突然意识到,眼下,彭德怀的安全都成了一个问

题。“这也是出乎我们意料的”。此时的彭德怀上不通中央,下不联部队,急得在屋里踱来踱去。下午,他索性跑到房后小山头上去瞭望,彭总能发现志愿军的先头部队,可是看见的仍是背着各式包裹、沿着山路向北逃难的人群。彭德怀回到屋里,气呼呼地坐在土炕上说:“我现在真正成了光杆司令了!”

此时时刻,身为中国人民志愿军司令员的彭德怀,手下只有四个兵:司机刘祥、参谋杨凤安和两个警卫郭洪光、黄有焕。“彭总根本没带武器,我们连个手榴弹都没有,兵分两个警卫员,两把破壳壳枪,让敌人发现了毫无办法。”杨凤安至今想起来还是一阵后怕。事实上,韩国第六师主力已经占领熙川,正向温井冒进,其中一个团已经绕到我们的后方。曾经有人评论,彭德怀是抗美援朝战争的排头兵,实不为过。所幸朝鲜多是狭窄的山地山路,公路没有几条,美军机械部队主要沿着公路进入,一时也很难发现隐蔽在山谷里的对手。

黄昏时分,载有电台的卡车终于出现了。杨凤安一问才知道,原来他们跟丢了小汽车,后来走到南边去了。“他们发现(朝鲜)老百姓往这边跑,敌人已经往这边来了他们见势不对,扭头又往北来”。通讯处长崔伦安好电台



后,彭德怀异常高兴,立即向毛泽东、高岗和邓华发了第一封电报。

电报发走之后,还是等待。“我那个时候也很着急,我没事就跑到沟口那儿,朝我们部队来的方向看。”这几乎是杨凤安平生最难熬的几十个小时。10月23日,炮声由远及近,成群的美机低空掠过。大洞的志愿军指挥所仍然只有寥寥数人,另外有朝鲜代表朴一禹带来的一个十多人的人民军警卫班。

“23日黄昏,路口出现了咱们志愿军的服装。我看到以后,赶快告诉他们:彭老总就在沟里边。”杨凤安抑制不住内心的喜悦,带着他们去见彭德怀。来的人是第四野战军四十军一一八师的师长邓岳和政委张玉华。他们带着1.3万多人已到达沟口。因为当时规定军、师电台不准开机,“敌情不明,地形不熟,既无上级指示,又无友军通报”,所以他们也陷入一团迷雾中。邓岳和张玉华于是乘吉普车朝山沟内几间茅草屋开进,不想意外地找到了彭德怀。

“彭老总见到他们,也是非常高兴呀,还亲自给他们倒水喝。”邓岳告诉彭老总,这里很危险,彭德怀爽朗地说:“你们来了,我还危险什么!”细心的杨凤安注意到,这是彭总过江来第一次这样轻松。

“在新安州到元山以北有一道大山,毛主席在国内确定的战略方针是在那个地方组织防御,敌人来了先打一些小的歼灭战;等我们军队改善装备、有了经验以后,再夺取平壤。”杨凤安回忆。可是彭德怀与金日成会面后才知道,敌人实际上早越过这道防线了。

所以彭德怀马上改变了作战方针。“他部署部队到温井这个地方隐蔽起来,敌人过去不管它,敌人后边来了以后你把它截住,所以第一次战役,实际上敌人稀里糊涂地就被我们打败了。”所以第一次战役实际上是打了一次伏击性的遭遇战。在此之前,彭德怀规定各部队要控制电台,封锁消息,严密伪装,部队的番号、指挥官姓名、部队部署等一切信息高度保密。“部队夜间行军,白天停下,所以敌人根本没发现我们20万军队。结果一开打,他们就被打得晕头转向。他们说是‘兵从天降’,赶快收缩,我们就边追边歼。”

十六、众人议论:李茗沁输了

李茗沁和太平同时抬手指向一件青花人物罐子:25号! 克拉克娜在旁叫道,好,英雄所见略同! 说着鼓起掌来,众人也跟着鼓掌。克拉克娜继续说,架上的唐宋瓷器也不错,各个窑口的瓷器都很典型,但相比较,这件青花瓷更突出,正面图案为三个老人围着酒缸喝酒,画工十分精细传神。

公证人打开记录本,向大家公布预先准备好的答案,为25号藏品。他接着宣布第二个回合,请两位写出瓷器年代,底价是什么,是不是本朝款,大致什么价位? 限五分钟完成答题。

五分钟过去,克拉克娜从他们手中接过纸片,交给公证人。公证人看后,一改呆板状,满脸神采飞扬。此件瓷器是中国明朝崇祯制品,下面没有款,两位答题都正确,估价都是十万欧元。克拉克娜鼓掌道,真是棋逢对手。看客们也跟着鼓掌,纷纷叹道,两位都是高人。有人说,简直像商量好的。大鼻子叫道,我支持太平,太平眼力更了不得。伯伦跟着说,对,我同意,太平是日本人,懂中国瓷器,更容易。

公证人立即伸手向下压了压,高声道,两个回合,皆不分胜负,现进入最后一个回合,花十分钟时间,请两位写下瓷器上图案有什么寓意,还须讲解一下。

十分钟后,双方纸条递上。公证人先念了一下预设答案。然后念了太平递上来的纸条,认为这是一幅中国古代文人“对酒当歌”图,三人悠闲地小聚,品酒论道,悠然自乐。中国古代文人大多以此方式消磨时间,特别是官场失意时更是如此。孔子说,邦有道则知,邦无道则愚。什么叫愚,即时局混乱时,须酒事糊涂,来打发时光,因此这成了躲避世事混乱的一种方式。公证人停顿片刻说,这个答案与预设答案完全相同。很多人热烈地鼓掌。太平转向众人,鞠躬致意。由于他西装革履,又一本正经模样,众人笑了。

伯伦大声说,太平说得完全正确,这是很典型的中国文人的处世方式,与我们古代文人的处世方式不同,我们讲究斗争,有血性,通常不会逃避。李茗沁接着说,伯伦先生言之有理,我同意东西方存在差异这一说,但是在知识分

子借酒消愁、躲避无道君主这一点上,欧洲人也有啊! 伯伦说,你举个例子。李茗沁说,两百年前,德国化学家波特格尔研究出瓷器的生产秘方,但被奥古斯都二世软禁在迈森城堡里,十分痛苦,又无力抗争,只得借酒消愁。

有人说,伯伦是大专家,他的话能一锤定音。有人附和,太平赢了比赛,拿不到全部,得一半已成定局。刚刚主人说过,如果不分胜负,货物平分。

公证人接着念李茗沁的纸条,明显与预设答案不同。公证人还未宣布孰赢孰输,众人立即议论开来,太平赢了! 李茗沁输了!

完了完了,秀才遇到兵,有理说不清。李茗沁深感失望,这时,徐媚丽发来短信问,伦敦之行,毫无所获,曹泰来只是给我看了一些普通的瓷器。现在是不是正在进行比赛? 他回复,我可能输了。

公证人没有宣布输赢,把眼光落在克拉克娜身上,等待女主人裁定。克拉克娜站出来轻声道,应该说,到了这个地步,太平已经胜券在握。

看客们又哄了起来,就是嘛,太平应该是胜利者。

克拉克娜摆摆手说,不过,我认为李先生对图案解释很有意思,图中三人象征着儒释道,三教合一,听起来似乎有些儿牵强,但我想,他一定自有道理,所以我要问一下李先生,为什么这样解答,给你什么机会说明一下。

太平笑道,这还要什么机会,不是定局了嘛。显然他有点儿着急。伯伦、大鼻子、迪西奥等人道,不要违反规则! 林老板站出来反对。

出现转机! 李茗沁暗暗一惊,他迅速镇定住自己,清醒一下,看了看众人,不慌不忙地回答,谢谢主人给我一个机会,也谢谢各位耐心听我讲解。原先那个答案没错,这种画面通常这样理解,也被大多数人认可。但此画传达的信息,似乎远远不止这些。我们可以从图案中三个人的服饰来获取信息,还有为什么人物表情是皱着眉头? 我并不是非要寻找什么信息,而这是明摆着,不去注意,就是一种忽略。中国古代士大夫文人喜欢相聚,喜欢对酒当歌,喜欢借酒消愁,这是一个汉人传统,但里面为什么会有一个佛教人士?

蓬帕杜夫人的珍藏



程庸