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人生就像一块巧克力
朱 宁

! ! ! !爸爸，你好吗？
这几天我和杨柏伟、

汤惟杰两位老师在整理你
的回忆录和文集，准备正
式出版。
爸爸，从我有记忆开

始，你就是和书、书桌在
一起的。你生命中的每一
天，都是由中国文字和英
文字母组成的。你被商务
印书馆称为历史上“译书
最多，贡献最大”的一位
译者，而你总是不以为
然，一笑而过。
爸爸，半个世纪过去

了，每当回想我的小时
候，眼前的一幕幕像在演
电影……有一天，来了一
群红卫兵，在家里院子里
翻箱倒柜……后来香山路
整条街都贴满大字报，你
和妈妈被救护车送到医院

里……再后来妈
妈不在电台当播
音员了，进了一
所中学当老师，
我进了仪表局工
厂当学徒工，你则被街道
派到一个漂染厂里扛布
包。所谓扛布包就是工厂
流水线最后的检验工序，
目测布匹的质量和丈量布
匹数量后，敲上印，再将
成匹的布扛到仓库存库。
你经常整晚都睡不着觉，
你的体重只有 !!"斤，每
天要扛的布包总量是你体
重的几十倍！祖母和妈妈
都非常担心你的身体，而
你总是说没有关系没有关
系的。你说你们怎么不想
想，发工资那天我可以
#$% &'# &()%%地数几张钞
票，那有多好！

有一天，全家人等你
回家等到八点，妈妈不由
得焦急起来。终于等到你
回家，我和妈妈祖母同时
都迎上去，你气喘吁吁地
说没有事体没有事体的，
然后郑重其事地打开一个
布包，又打开一个纸包，
啊，里面是几个还冒着热
气的生煎馒头！你说，这
是流水线上的一位老工人
的老伴做的，平日里也就
这位老工人和你说说话。
那天下班以后他一
定要你跟他回到打
浦桥的家里，逼着
你在他们家吃了几
个生煎馒头，又硬
要带几个回家给大家尝
尝！从打浦桥步行到家平
日里起码要走 *" 分钟，
而你连奔带跑只花了 !"

分钟！这位素不相识的老
师傅，你知道吗，你当时
在我们全家人的心目中，
是多么伟大！日后我尝过
无数的生煎包，绝对没有
那晚的好吃和令人感动！
爸爸，直到我自己六

十出头了，才明白什么叫
生命的轮回，才真正意识
到我们的生活没有你是什
么滋味！你一直是我的活
字典，直到今天，当我在
工作上或者生活中碰到难
题，第一个想起的仍然是
你。你是那么幽默，别人
谈老年人养生，总离不了
打坐、吃素，而当记者采
访你的养生之道，你有点
诡秘地笑道：多吃肉、少
睡觉、多动脑！
爸爸，你和作家程乃

珊的交情，是结交在咖啡
杯、名家小说和那些发生

在上海滩的故事
里的。乃珊经常
来我家，和你一
谈就是一下午。
乃珊参加了你和

妈妈的钻石婚庆典，为你
献唱了她和先生的“处女
唱”。那晚分手，你们说
好，起码要一个月见一次
面！你说你提供最好的咖
啡，乃珊只要提供准时到
场就可以了。但是绝对没
有想到，乃珊就此病倒
了，你们一直在电话里互
相鼓励，电话那头乃珊的
笑声依然清脆、依然鼓舞
人心！后来当你得知乃珊
为你九十诞辰写的贺词，

竟然是在病情加重
的情况下由她口
述、严先生执笔，
你感慨万分，立刻
把满腔祝福化成一

篇 《程乃珊，真来赛》，
从心里喊出：乃珊啊，你
要挺住啊！实在没有想
到，这一篇文章没有来得
及编辑进你的“九十华诞
文集”里，乃珊已经先离
我们而去！

*"!+年 !*月 **日，
冬至，你走了，就像平日
里睡着那样，我们不忍心
叫醒你……爸爸，我们为
你举行了一次送别会，那
么多亲朋好友都来了，都
说想再看看你。你的忘年
交赵丽宏说：“朱先生那
么安详，他没有留下任何
遗憾……”上海书店出版
社的编辑杨柏伟说：“没
有哀乐、没有黑纱、有音
乐，有咖啡，这是一次特
殊的聚会……”台湾大学
的洪教授为你带来的音
乐，一直回响在整个会
场、回响在你的身边……
“上海故事”的编导普郁
说：“朱老师，你怎么这
么快就走了呢？你还没有

和我好好分享纪录片《生
死恋歌》成功的喜悦，还
没有吃上一口你答应再做
给我吃的咖喱鸡饭……”
你的干女儿清慧从北京赶
到上海，她说：“爸爸，
我要再抱抱你，抱抱你
……”你的主治医生陆洁
与李瑾说：“我以为我们
可以再次目睹一个奇迹的
发生，事实上，我们全体
医务者已经目睹了奇迹的
发生……”妈妈说：“我
怎么就没有同意他在医院
里喝一杯他这辈子最喜爱
的咖啡呢,”直到今天，
每天早晨，妈妈都会像以
往那样，给你的案头送上
一杯咖啡……爸爸，你的
干儿子家辰把整个过程都
录制下来了。
爸爸，别着急，我们

正在做你来不及做的事
情。我现在正在自家的小
花园里，一边呼吸着春天
的气息，一边观赏着你亲
手栽的月季、茶花，还有
长得翠绿的冬青。爸爸，
我懂的，我心领神会，我
没有在最后的日子里带你
回家看看，但是今后这个
小花园就是你的家，你每
天离我们那么近！

爸爸，我一直在想，
拿什么比喻你。大山？不
像，我们之间没有那么高
不可攀。大海？不像，你
并没有那么深邃莫测。现
在终于想到了，其实你就
像一块巧克力。巧克力需
要上好的原料、精湛的工
艺，更需要百般历练。你
的人生，就像是一块巧克
力！
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! ! ! !掌勺师傅神色木然，淡淡地瞥了我一眼，继续专
心搅和那锅高汤。实在说不上是他情绪不好，还是单
纯看我不顺眼，对我细声问座、闻香赞赏等等讨好献
媚的模样视若无睹。
餐牌、碗、筷、杯具，铿锵有声且精确无比地扔

到面前褪了色的塑料桌子上，年纪一把，肤色暗沉，
身着白衬衫黑长裤，足踩蓝面白底拖鞋的老伙计，用
腰际别着的小白巾抹了把手，让我一时怀疑是否餐具
不洁。只见他，左手从后裤头掏出填单，右手从胸前
抽支圆珠笔，笔杆敲打填单嗑嗑有声。
我祖籍安徽，生在台湾，骨子里却是个“老广”。

因为从小把我带大的保姆家是殷实的广东人，吃得营
养又讲究。直到上小学，日子都在密实
的奶茶、喷香的煲仔、醇厚的煲汤与浓
郁的甜品间度过。
成长的时光是台湾经济起飞、股市

奔腾、百业蓬勃的年代，但在那个人人
追逐功成名就、五子登科的二十多年
间，三餐却难尝到让人踏实的滋味。菜
单里浮夸炫耀的新品取代了传统保守的
菜式，餐厅内前卫强势的装潢取代了经
典老派的布置，食材里山海珍馐取代了
禽畜五谷。从拖鞋短裤的街边小食到衣
香鬓影的食肆酒宴，从燕京菜系到岭南
风味，大多变了一个样。
眼前的云吞面放在一个巴掌大小的

蓝白花碗里，除了散发淡淡金黄色的细
致面条与清澄的高汤，见不到别的。对面桌子几个伴
着昂贵高档包的观光客，正评论这小店性价比不高，
隔壁桌的日本客则坚守传统，一边吃得唏哩哗拉，一
边依呜啊呀地发出赞叹。

夹起面条，一小口的柔韧弹滑在嘴
里释放。没有寻常香港面条的碱水味，
老店坚持用手工打制的鸡蛋竹笙面带着
细腻的面香，更衬出汤头的鲜甜厚味。
细嚼慢咽喔，我提醒自己。用汤匙压下

面条，喝了口汤，让饱满的金黄色在舌尖绽放，嘘口
长气，让那股鲜香润泽、层次分明的温暖缓缓浇灌胸
腹。那是用大地鱼、虾子、鸡骨、火腿、干贝和章鱼
混合的汤汁，品尝后，好似融雪的春阳、旱地上的甘
霖。
吃了面，喝了汤，此时被遮盖在面条下饱满的鲜

虾云吞浮了出来。霜白细致的云吞皮内裹着粉色弹牙
的大虾，对应着金黄色的面条与澄澈的汤底，这不仅
仅是碗几十元港币的云吞面，摄入身心的还是传统中
国的雅致细腻与浑然大气。
自己不能算是吃家，凭着童年烙印的味蕾，与南

来北往匆匆寰宇的一点印象，我相信，食物的灵魂与
文化的灵魂是无比深刻地牵绊彼此。对于食材的要
求，对于做工的讲究，对于食物呈现的层次与形态，
每一个步骤，每一道程序，每一个安排，都可以清楚
完整地追溯至一个文明的过去，都可以看见一个民族
的未来。
付完账，见到掌勺师傅正把一撮切得极细的葱花

撒上一盘虾子捞面，动作熟练流畅，精准潇洒。看着
他满面的皱纹与长年弯身而略显迟钝的移步，四下望
去，整间店没瞧见一个年轻的后继者，不禁有点儿心
酸，悄悄地向他鞠了个躬，正要转身，却见他抬头，
微笑对我一声：“好走啊！”

学会忍让
施新土

! ! ! ! 唐朝有一个张公
艺，九世同堂，美名远
扬，传到皇上耳中。唐高
宗赞他治家有道，问其
道，他写了一百个“忍”
字，递给皇帝。
好一个“忍”字。论大处，小不忍则乱

大谋；论小处，小不忍则乱家庭。在人心
浮躁压力山大的今天，对鸡毛蒜皮之事
不能忍让，造成的夫妻反目、妻离子散的
悲剧还少吗？无名火一起，顷刻间摧毁十
几年、几十年的亲情。可见忍让多么重
要。
忍让，要有度量，民间传诵的

“宰相肚里能撑船”，既形象又确
切。张公艺就有这样的度量，是我
们后人的楷模。一家人聚在一起，
有些摩擦是难免的，老的要爱护小的，幼
的要尊敬老的，切忌斤斤计较，意气用
事。气头忍一忍、让一让，往往能收到事
半功倍的效果。彩虹总在风雨后，道理就
这么简单。
忍让，要讲平等。同是一家人，性格

有差异，学问有深浅，地位
有高低，收入有多寡。但人
格与尊严是平等的，不存
在贵贱之分。假如做官的、
当老板的，在外面威风八
面，呼风唤雨，回家后仍然
一副官腔，一副阔老的派
头，这人就不配享受天伦
之乐。
我的一位同学，身为

将军，在家一切听从夫人
指挥，家务做个不停。有个
同学笑他是典型的怕老
婆，在外是将军，在家是奴
隶。他风趣地说：“没错，在
单位我是一把手，在家里
我是末把手，在外管人家，
在家受人管，天公地道，这

叫平衡，或叫公平。”
忍让，要有爱心。得

到家人的温暖和关爱，
理应付出更多去爱家
人，这才是正确的人生。

一家人好似天上飘下的雪花，落地后结
成冰化成水，你中有我，我中有你，紧紧
融合在一起，从此永不分离，这就是缘
分。
忍让，要讲技巧。说话要看场合，动

脑子，幽默一点更好。俗话说，一句话可
以使人跳，亦可以让人笑，其奥秘全在这

里。苏格拉底之妻姗蒂帕，是远近
闻名的悍妇，常作河东狮吼，苏格
拉底只好出门，刚走到门口，他太
太由屋顶倒一盆水下来，正淋在
他的头上，苏格拉底摇摇头说：

“我早已料到，雷电之后必有滂沱大雨。”
怕老婆有福，不是吗？你看，苏格拉

底因家里不得安静看书，只好天天到市
场到街上高谈阔论，在街头与人问难驳
辩，乃开“旅行派哲学家”的先河。如此看
来，苏太太确实功不可没。

!!!怀念爸爸朱曾汶

茅茅针和覆盆子 "外一章#

赵玉龙

! ! ! !乡下的田野边上，穿
花衣服的小孩子穿梭着。
他们都在采集茅茅针。一
根一根地拔起来，攥在手
心里。这些小小的茅茅针，
轻轻剥开它的外衣，里面

露出鲜嫩的花序，放进嘴
巴里嚼上一嚼，甜甜的，糯
糯的，还有一丝清香。村里
的老人说，吃多了
会流鼻血的，孩子
们并没有听从劝
告，照旧吃得很欢。
等到茅茅针老

了，覆盆子就红了。这时
候，孩子们又有了新的奔
头，往那些充满细刺的覆
盆子进发。有时候，摘得过

快，鲜嫩的皮肤会割出一
道道口子，孩子们倒是不
害怕。有的孩子手上拿不
起，会找来一根细茎的小
草，往小草身上串起来，一
会儿的时间，那根小草就

被染成了“一串红”
了。那鲜红的覆盆
子放到嘴巴里，入
口即化，甜到了心
里面。城里来的孩

子说，这比城里的草莓要
好吃很多。他们叫它做野
草莓。

我看到这些孩
子这样自由自在地
在田边玩耍，就仿
佛回到了自己的童
年。然而，现在这样

的孩子已经不多了，他们
更钟情于遥控汽车、电玩、
动画片等。他们对田野的
疏离有时候会让我觉得疼

痛，那些孤独的茅茅针和
覆盆子在一年一年的春风
中渐渐老去，有的覆盆子
果实长得饱满红润，一直
在枝头等着孩子们的采
摘，可惜到最后还是被蛇
虫百脚吃掉。

中国茶

桌子上放着一听茶
叶，上面写着“中国茶”的
字样。茶叶已经喝光，但是
这个铁皮盒子我一直没有
舍得扔掉。或许只是因为
罐子上头那三个略有古意

的康熙字体让我不舍，或
许是因为———我看到太多
这样的盒子被用完后丢弃
而感到不舍。它让我想起
小时候的一个饼干盒子，
我曾用那个饼干盒子当收
纳盒，藏了许多小玩意儿，
直到那马口铁皮都长出锈
斑，我仍不舍得扔，我怀念
那敬时惜物的物质贫乏日
子。
物质极大丰富的现代

社会，更让人思考，我们该
怎样和这个世界相处。

华灯初上 "中国画# 赵澄襄

线上线下$ 因文相连
詹 湛

! ! ! !我是豆瓣的老用户。我常按着其所
提供的活动信息按图索骥，去上海的一
个个角落看展览，听讲座，参加读书
会，无意间充实、快乐了许多。
读书会既可以是讲座式的，又可以

是圆桌式的。笔者在复旦大学参加过的
两场就很有趣：法语译者袁筱一老师那
次谈“译者的冲动与尴尬”，时而朗读
一段勒克莱齐奥的法文原作，时而朗读
一些自己的译本，很像是大学的授课，
让我这个毕业多年的学生有了浓浓的怀
旧情； *"!+年 +月，复旦中文系由戴
从容教授主持，邀请了中英四位诗人
（包括朦胧诗代表诗人之一杨炼）参与
了一场“中英诗歌互译”讨论，则完全
是各抒己见的形式，学生、老师、校外

爱好者皆可畅所欲言。
作家哈金曾经感慨为什么出不了

“伟大的中国小说”，按照他的观察，
世界性的作家们一起在探讨人性与整
个大陆的命运如
何联系起来，而
中国作家往往止
步于“生活的改
善、坐飞机的旅
行和人际关系的比较”。过去，我会
抱怨这样的评断过于刻薄，但有了读
书会的几次经历后，便坚信了中国高
校内这种“不设围墙”的学习模式，
将是孕育出新一代中国文人的土壤。
其实，在更宽广的定义里，读书

会可以不只以“书”为核心，“文

本”的大概念亦能作为一次活动的命
题。*"!+ 年 - 月，高安路季风书园上
演了一场导演伯格曼的《婚姻场景》剧
本朗读会，我领略到了朗读者的业素

质，他们所营造出
的氛围全然不亚于
真的电影场景。若
扯开去，豆瓣里著
名的“自然笔记”

小组常会在北京的书店办所谓的“自然
阅读”或“自然茶聊”，围绕着动植物、
矿石、地理等话题谈开，参与人数也许
不多，但其家庭一般温和舒适的氛围，
让大家都赞不绝口。他们还记录活动笔
记，坚持了几十期。
意大利作家艾柯的《诠释与过度诠

释》里这么写道：“文本是一个开放的
宇宙，在文本中诠释者可以发现无穷无
尽的相互联系。”从这个意义上说，读书
会的更深层面不只是关于书本字面内容
的交流，更应是一个让自己对世界的观
察丰富、全面、多角度化的过程。

记得去年的《纽约时报》发布过一
则警示，大意是说文化的日益碎片化让
我们产生一种本能的失落感。好在，上
海这座大城市的文化生态正在复苏，形
形色色的读书会像是一张人们借助消息
工具所编织出的、灵动的交流之网……

! ! ! !明日请看一篇
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