
! ! ! !作家刘醒龙的新作《蟠虺》是
一部普遍叫好的长篇小说。作品
以侦探小说的架构，围绕一件青
铜重器，讲述了一个发生在楚文
化的发源地和承载地上，时间跨
度长达 !"年的故事。一切源于一
封神秘来信。青铜器学界的泰斗
曾本之在一个黄昏突然收到了 #"

年前跳楼自尽的同事郝嘉写给他
的一封神秘的甲骨文信，勾起了
楚学院两段至今没有答案的无头
公案。真相以细节的方式在时间
的磨洗中慢慢浮出水面，直指一
件春秋战国时代精美绝伦无出其
右的青铜重器———曾侯乙尊盘。

故事读来曲折神秘、悬念重
重，充满对现实的敏锐观照。在
层层剥开案件谜团的同时，也揭
露出知识与权力相互勾结、相互
利用的学术腐败内幕，也讽喻了
面对利害功名，人们遮掩真相、
尔虞我诈的丑态，批判的锋芒直
指当下社会的阴暗面。但作者依
旧竭力呼唤正能量，将保留知识
分子大义忠魂的理想铸进了小说
人物。

这里，有文人的理想和坚守。
主人公曾本之是位楚学大家，长
期从事青铜重器研究，主持挖掘
了大量楚墓，复制了曾候乙编钟
这个青铜重器标志性文物而成为
楚学研究中的旗帜性人物。然而，
面对青铜重器曾候乙尊盘，他提
出了古代楚国人是用失蜡法，而
非范铸法制造尊盘的观点，可以
说这个观点也是他安身立命之
本。但学术的探讨反复而漫长，需
要时间来证明。面对质疑，经过苦
苦求索，曾教授最终否定了自己

的观点。要知道这是一个年过七
旬的老人，因为这个否定，意味着
将彻底失去院士称号，可以说名
利、地位、学说毁于一旦。但，曾教
授以中国知识分子所具有的韧
性、独立和良知战胜一切杂念，站
在了纯学术的这一边。
这里$世间人心泾渭分明。作

品中的另一主人公郑雄，在做学
问中动机不纯，逐渐把学术作为
手段，千方百计获得仕途的晋升。
在“活要进中南海，死要进八宝
山”的歪曲理想指挥下，虽然仕途
一帆风顺，从一位教授身边的研
究生，成为学科带头人，成为大学
副院长，成为省文化厅副厅长，成
为正厅级的会长。但他丧失的是
更为珍贵的人心和操守，从一位
有才华的专家最终沦为彻头彻尾
的名利之徒。与之相对应的，是郝
嘉和郝文章这对父子，不惜以自
杀和入狱来捍卫学问，虽然方式
极端但折射出的是内心深处对事
业、对学问的无限的热爱与执着。
看到这两组人物，不禁感叹，在同
样的地点出发，但信奉的理念和
坚守的信念不同，人生轨迹便大
相径庭。

这里，也有亦正亦邪的人性
交汇。作品所刻画的“老三口”就
是这样一个代表人物，他以盗卖
文物营生，始终游走于法律之外。
但在他整个盗卖文物的灰黑色人

生中，也有点点光亮，那就是对爱
情的忠贞、对文物的痴迷和对权
威的尊重。

这里，更有强权在握的明火
执仗者和懂得投其所好的中间
人。作品生动刻画了一系列官员
形象和官场畸形，往往上级官员
很“任性”，下级部下很“拎清”。京
城高官想拥有真正的曾候乙尊
盘，以实现惊天美梦；省长想一试
尊盘的灵气。下级官员便立即心
领神会，想方设法满足要求。这
样，必然产生了上下级畸形的依
附关系。更为可怕的是，滋生了一
批所谓的“能人”，即小说中的“大
师”，他们投领导所好，狐假虎威，
使用一切卑劣手段，无所不能，游
走在红道、黑道、白道间，扰乱社
会秩序，恶化官场生态，一旦风吹
草动，便销声匿迹；一旦气候适
宜，又卷土重来，却难以追责入
罪。从现实中已经查处的典型案
例看，这群“中间人”身影活跃，充
当干坏事的操盘手，他们的活动
能量之大、危害之深令人瞠目。如
何将这群人的滋生土壤和空间挤
压到最小，是小说发人深思的另
一课题。

这里，有一幅美丽的武汉风
景画卷。武汉地处长江中游，长
江、汉水交汇，南北通衢，是中国
地理的“心脏”。武汉人热情、直
爽，东湖波光粼粼，武汉大学樱花

烂漫，小说中多次出现的热干
面也让人忍不住想尝一口。楚
文化的核心区域就在现在的湖
北省，然后辐射到湖南、江西和
广东广西一带。楚文化的辉煌
灿烂一直举世瞩目，特别是楚
文化中的重要组成部分青铜
器，制作和设计形式、风格，充
分体现了古代楚人丰富的想象
力、审美意识和技术水平。青铜
器上的纹饰表明楚人的铸造工艺
已远远走在世界前列。

掩卷沉思，这部现实主义作
品与当下的社会有如此多的契
合，可以说是现实生活的生动写
照。作品人物性格鲜明，故事推进
中又带着悬疑，引人入胜。更为重
要的是，他描绘了丑，揭露了丑，
批判了丑，全都为衬托和呼唤美。
人间正道是沧桑，在这样一个沧
海横流、物欲泛滥的时代，坚守住
清白和良心，让人心回归，一切才
将回归本来面目。
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! ! ! !面对经典的超短篇，再多的
评论都仿佛画蛇添足。这是阅读
蒙特罗索之后的困境。

但，这些精悍寓言又太让人
有诉说、转述和分析的欲望。这
又是阅读蒙特罗索之后的坚决
的激情。
出生于危地马拉、长期生活

在墨西哥的蒙特罗索，据说，是位
忧郁冷峻的思想家，目睹了拉丁
美洲从二三十年代到千禧年的巨

变，深谙南美洲的各种苦难。他写
作的时候惜墨如金，最知名的短
篇小说只有七个单词，翻译成中
文也只是一句：“醒来时，恐龙依
然在那里。”
和这篇超经典的超短篇类似

的作品，都收录于《黑羊》。假借动
物之言行，蒙特罗索用老辣的笔
调，精简的描述，戳中了全体知识
分子的软肋、全体民众的劣根。
《黑羊》之中，有猴子（想当讽

刺作家却碍着情面转而书写不痛
不痒的鸡汤美文），有青蛙（梦想
成为全世界最美），有变色龙（见
风使舵乃至不知道该变成何色），
有猫头鹰（想要拯救全人类），有
蟑螂（爱做梦）……但它们都不是
宠物，而是担负着重大使命和弊
病的人类的喻体。
人类的过错，个体的荒废，知

识的无用，民众的乌合……都有
其内在逻辑，仿佛一条由人性的
劣根聚合而成的敏感筋脉，总在
抽搐，必定抽搐，阻碍个体和社会
的快速进步。蒙特罗索抽出了这
条筋，剥去无用的皮囊，由此，构
建出无限的想象空间。
蒙特罗索无疑是先锋，偏爱

文学实验，和科塔萨尔、富恩特
斯、鲁尔福和马尔克斯并列成为
拉丁美洲文学爆炸一代的代表人
物。但他的与众不同源自对自身、
对时代、对日常生活和持续争战、
甚至对写作本身的超越，仿佛站
在一个制高点，任凭世事沧桑，唯
有被他的寓言短篇浓缩的人性本
质永恒成立。这也是蒙特罗索的
作品在半个世纪后依然具有先锋
性的原因所在：过滤了所有可能
或必然被时代塑形的细节叙事，

萃取了自古至今人类社会荒唐可
悲的至纯真相。

每个时代的凡人都有春秋大
梦，政治家文学家艺术家无不束缚
在梦与现实的冲突里。磅礴的叙事
能打动人心，精简的寓言更能一针
见血，早在公元前六世纪就由伊索
实践的这一经典文体，二十世纪又
被蒙特罗索重新弘扬，不仅在逻辑
性上更求圆满无误，在社会经济文
化层面的寓意更具有现代性，还越
发脑洞大开，连镜子、食人花……
之类的物件都能入文。
对于当代读者来说，这些精

致、好读的短篇可以是最妙的睡
前读物，它们将以睿智终结一天
的庸碌，或以冷笑引发冷静，或以
动物的荒唐博取你对人类尚且暂
存的信心。无论如何，你醒来时，
蒙特罗索还会在那里。

醒来时，他还在那里……
! 于 是

人心的回归

! 郁小明

———读《蟠虺》有感

! ! ! !我并非通过阅读《与爱因斯坦
月球漫步》知道乔舒亚·福尔，记得
自己第一次读到乔舒亚的文章，是
看他在一本纽约的杂志里，撰文描
述一个犹太经学院的拉比通篇背
诵完整的犹太法典的故事。
我以前喜欢记忆术，而且和乔

舒亚·福尔有点类似的是，我非常
了解犹太人的记忆术，尽管乔舒亚
显然将注意力集中到更广泛的范
围，不仅如此，他还参加了记忆力
锦标赛，而且将一些记忆的技巧运
用得非常娴熟。乔舒亚·福尔是犹
太人，但和爱因斯坦月球漫步显然
不是犹太人喜欢的记忆技巧。在纽
约的犹太经学院，人们依靠古老的
记忆术进行辅助学习，这些记忆的
传统属于宗教，而且世世代代的犹

太人相信它们。在那里，记忆术一
方面是靠技巧获得的，正如乔舒亚
在书里提及的那样；还有另外一类
是靠纯粹脑力获得的记忆能力，后
者需要你训练自己非凡的专注能
力，这类记忆训练的形式可能是多
样化的。

过去，犹太家长灌输孩子的
记忆方法具有很强的塔木德特
点，通常很多人说塔木德最典型
的记忆术就是如此，比方说，如果
你要孩子们记住希伯来字母，最
好的方式就是将字母的外形和拉
比所要灌输给孩子的宗教伦理教

育综合在一起，这是非常典型的
伦理联想记忆法。这很生动，孩子
们记得住，而从这里，我们知道这
类方式其实和乔舒亚·福尔主张
的记忆方法有了更多类似的交
集。只是和福尔强调之处略有不
同的是，在犹太传统中，这些记忆
法更具有拉比所希望的道德说教
目的在其中。

无论何时何地，我们都需要
记忆的能力，即使你想学习的是
如何忘却，你也得首先了解怎么
去记忆。在我的学习和生活中，记
忆是相当重要的一个部分。譬如

单就犹太典籍的学习，记忆是一
门必修课，因为塔木德的学习极
度依赖文本与文本之间的联系。

通过在想象中和爱因斯坦做
着荒诞的游戏，乔舒亚·福尔学会
了在很短的时间内记住许多副牌
的顺序，不过据说他仍可能找不
到车钥匙，或在早晨忘了自己开
车要去哪儿。这是我很早就意识
到的记忆术的局限，我们都喜欢
工具，但工具却永远不能代替我
们的肢体。在读完那本书的其他
时间，除了记忆的技巧，我们还需
要补充更多的东西，例如思维的
习惯，例如我们对生活的热情，因
为只有你想主动去记住那些东
西，乔舒亚·福尔在书中赠予你的
工具，你才能真正用得上。

与爱因斯坦月球漫步
! 利 维
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