



面对经典的超短篇，再多的评论都仿佛画蛇添足。这是阅读蒙特罗索之后的困境。

但，这些精悍寓言又太让人有诉说、转述和分析的欲望。这又是阅读蒙特罗索之后的坚决的激情。

出生于危地马拉、长期生活在墨西哥的蒙特罗索，据说，是位忧郁冷峻的思想家，目睹了拉丁美洲从二三十年代到千禧年的巨

醒来时，他还在那里……

◎ 于是

变，深谙南美洲的各种苦难。他写作的时候惜墨如金，最知名的短篇小说只有七个单词，翻译成中文也只是一句：“醒来时，恐龙依然在那里。”

和这篇超经典的超短篇类似的作品，都收录于《黑羊》。假借动物之言行，蒙特罗索用老辣的笔调，精简的描述，戳中了全体知识分子的软肋、全体民众的劣根。

《黑羊》之中，有猴子（想当讽刺作家却碍着情面转而书写不痛不痒的鸡汤美文），有青蛙（梦想成为全世界最美），有变色龙（见风使舵乃至不知道该变成何色），有猫头鹰（想要拯救全人类），有蟑螂（爱做梦）……但它们都不是宠物，而是担负着重大使命和弊病的人类的喻体。

人类的过错，个体的荒废，知

识的无用，民众的乌合……都有其内在逻辑，仿佛一条由人性的劣根聚合而成的敏感筋脉，总在抽搐，必定抽搐，阻碍个体和社会的快速进步。蒙特罗索抽出了这条筋，剥去无用的皮囊，由此，构建出无限的想象空间。

蒙特罗索无疑是先锋，偏爱文学实验，和科塔萨尔、富恩特斯、鲁尔福和马尔克斯并列成为拉丁美洲文学爆炸一代的代表人物。但他的与众不同源自对自身、对时代、对日常生活和持续争战、甚至对写作本身的超越，仿佛站在一个制高点，任凭世事沧桑，唯有被他的寓言短篇浓缩的人性本质永恒成立。这也是蒙特罗索的作品在半个世纪后依然具有先锋性的原因所在：过滤了所有可能或必然被时代塑形的细节叙事，

萃取了自古至今人类社会荒唐可悲的至纯真相。

每个时代的凡人都有春秋大梦，政治家文学家艺术家无不束缚在梦与现实的冲突里。磅礴的叙事能打动人心，精简的寓言更能一针见血，早在公元前六世纪就由伊索实践的这一经典文体，二十世纪又被蒙特罗索重新弘扬，不仅在逻辑性上更求圆满无误，在社会经济文化层面的寓意更具有现代性，还越发脑洞大开，连镜子、食人花……之类的物件都能入文。

对于当代读者来说，这些精致、好读的短篇可以是最妙的睡前读物，它们将以睿智终结一天的庸碌，或以冷笑引发冷静，或以动物的荒唐博取你对人类尚且暂存的信心。无论如何，你醒来时，蒙特罗索还会在那里。

人心的回归

——读《蟠虺》有感

◎ 郁小明

的观点。要知道这是一个年过七旬的老人，因为这个否定，意味着将彻底失去院士称号，可以说名利、地位、学说毁于一旦。但，曾教授以中国知识分子所具有的韧性、独立和良知战胜一切杂念，站在了纯学术的这一边。

这里，世间人心泾渭分明。作品中的另一主人公郑雄，在做学问中动机不纯，逐渐把学术作为手段，千方百计获得仕途的晋升。在“活要进中南海，死要进八宝山”的歪曲理想指挥下，虽然仕途一帆风顺，从一位教授身边的研究生，成为学科带头人，成为大学副院长，成为省文化厅副厅长，成为正厅级的会长。但他丧失的是更为珍贵的人心和操守，从一位有才华的专家最终沦为彻头彻尾的名利之徒。与之相对应的，是郝嘉和郝文章这对父子，不惜以自杀和人狱来捍卫学问，虽然方式极端但折射出的是内心深处对事业、对学问的无限的爱与执着。看到这两组人物，不禁感叹，在同样的地点出发，但信奉的理念和坚守的信念不同，人生轨迹便大相径庭。

这里，也有亦正亦邪的人性交汇。作品所刻画的“老三口”就是这样一个人代表人物，他以盗卖文物营生，始终游走在法律之外。但在他整个盗卖文物的灰黑色人

生中，也有点点光亮，那就是对爱情的忠贞、对文物的痴迷和对权威的尊重。

这里，更有强权在握的明火执仗者和懂得投其所好的中间人。作品生动刻画了一系列官员形象和官场畸形，往往上级官员很“任性”，下级部下很“拎清”。京城高官想拥有真正的曾候乙尊盘，以实现惊天美梦；省长想一试尊盘的灵气。下级官员便立即心领神会，想方设法满足要求。这样，必然产生了上下级畸形的依附关系。更为可怕的是，滋生了一批所谓的“能人”，即小说中的“大师”，他们投领导所好，狐假虎威，使用一切卑劣手段，无所不能，游走在红道、黑道、白道间，扰乱社会秩序，恶化官场生态，一旦风吹草动，便销声匿迹；一旦气候适宜，又卷土重来，却难以追责人罪。从现实中已经查处的典型案例看，这群“中间人”身影活跃，充当干坏事的操盘手，他们的活动能量之大、危害之深令人瞠目。如何将这群人的滋生土壤和空间挤压到最小，是小说发人深思的另一课题。

这里，有一幅美丽的武汉风景画卷。武汉地处长江中游，长江、汉水交汇，南北通衢，是中国地理的“心脏”。武汉人热情、直爽，东湖波光粼粼，武汉大学樱花



烂漫，小说中多次出现的热干面也让人忍不住想尝一口。楚文化的核心区域就在现在的湖北省，然后辐射到湖南、江西和广东广西一带。楚文化的辉煌灿烂一直举世瞩目，特别是楚文化中的重要组成部分青铜器，制作和设计形式、风格，充分体现了古代楚人丰富的想象力、审美意识和技术水平。青铜器上的纹饰表明楚人的铸造工艺已远远走在世界前列。

掩卷沉思，这部现实主义作品与当下的社会有如此多的契合，可以说是现实生活的生动写照。作品人物性格鲜明，故事推进中又带着悬疑，引人入胜。更为重要的是，他描绘了丑，揭露了丑，批判了丑，全都为衬托和呼唤美。人间正道是沧桑，在这样一个沧海横流、物欲泛滥的时代，坚守住清白和良心，让人心回归，一切才将回归本来面目。

新书推荐

《后上塘书》孙惠芬著，上海文艺出版社出版

十年前，孙惠芬的《上塘书》引人注目。如今，《后上塘书》问世，上塘村长了十岁，一个作家又精进了十年。传统的乡村从田地依托到伦常秩序渐次弱化之时，通向未来的路径上，行走着裂变的人，有的可以爆发巨大的热能，同时也有人陷入无所不在的寂寥，忙碌的冷漠、富裕的焦灼，执爱便怀恨、敷衍亦无措，复杂一词已经无法概说内在的格局。读此长篇，可以领略擅长写农村题材的女作家孙惠芬的才华——那种质朴之中透深厚。

《人生哲思录》(珍藏版) 周国平著，上海辞书出版社出版

《人生哲思录(珍藏版)》是《人生哲思录(修订本)》的精装版。全书分“生命感悟”“情感体验”“人性观察”“精神家园”四章，充分体现了作者对人生问题的思考和卓见。内容精彩，富有哲理，文句精炼。《人生哲思录(珍藏版)》特别之处正如作者周国平在前言中所说：“它的性质介于辞典和文摘之间，内容是我的文字的一个摘录，形式是像辞典那样按照主题和关键词加以详细分类。”而这本书对读者的用处是什么呢，作者周国平也归结道：“在我的老读者手中，它更是辞典，用它可以方便地检索到我在某一问题上的论说；在我的新读者手中，它更是文摘，读它可以清晰地一窥我的文字和思想的基本面貌。”《人生哲思录》是语录体，短小，细碎，但呈现了作者文字和思想的基本面貌。

《无鲜勿落饭》，王寒著，浙江工商大学出版社出版

《无鲜勿落饭》是一本江南美食札记。从海味到山珍，图文并茂地展示了江南美食的鲜美，字里行间，散发出最江南的美食味道。江南的味道，在诗词歌赋、画卷小曲中，也在吃货们的记忆和舌尖上。也许你曾经倾心于诗画中的满城烟雨，希望用味蕾感受“桃花流水鳜鱼肥”的滋味；也许你曾经徜徉于古城的幽深小巷，只为找寻青葱岁月里的那碗青草糊；而在菊黄蟹肥的时节，你向往的人生不过是“持螯把酒与山对”。循着女作家的文字，去品尝最鲜美的江南美食。

《恋上书：一本书是如何做出来的？》(日)松田哲夫著，上海人美出版社出版

书本，到底是怎样做出来的？书的版型该如何选择？开本该如何制定？内文版式该如何设计？页数该如何计算？什么样的纸张更适合表现图书内容？什么样的装订方式更便于阅读？印刷的原理究竟是什么？日本以“编辑狂”知名的书籍界人、书籍谈话类节目主持人松田哲夫，以“作为物件的书籍”为兴趣，发起了这次旅程，进入各个现场考察并实践参与，直接访问专业人士，撰写《恋上书：一本书是如何做出来的？》一书，以轻松的心情向读者讲解了关于书籍制作的个中奥秘。

我并非通过阅读《与爱因斯坦月球漫步》知道乔舒亚·福尔，记得自己第一次读到乔舒亚的文章，是看他在一本纽约的杂志里，撰文描述一个犹太经学院的拉比通篇背诵完整的犹太法典的故事。

我以前喜欢记忆术，而且和乔舒亚·福尔有点类似的是，我非常了解犹太人的记忆术，尽管乔舒亚显然将注意力集中到更广泛的范围，不仅如此，他还参加了记忆力锦标赛，而且将一些记忆的技巧运用得非常娴熟。乔舒亚·福尔是犹太人，但和爱因斯坦月球漫步显然不是犹太人喜欢的记忆技巧。在纽约的犹太经学院，人们依靠古老的记忆术进行辅助学习，这些记忆的传统属于宗教，而且世世代代的犹

与爱因斯坦月球漫步

◎ 利维

太人相信它们。在那里，记忆术一方面是靠技巧获得的，正如乔舒亚在书里提及的那样；还有另外一类是靠纯粹脑力获得的记忆能力，后者需要你训练自己非凡的专注能力，这类记忆训练的形式可能是多样化的。

过去，犹太家长灌输孩子的记忆方法具有很强的塔木德特点，通常很多人说塔木德最典型的记忆术就是如此，比方说，如果你要孩子们记住希伯来字母，最好的方式就是将字母的外形和拉比所要灌输给孩子的宗教伦理教

育综合在一起，这是非常典型的伦理联想记忆法。这很生动，孩子们记得住，而从这里，我们知道这类方式其实和乔舒亚·福尔主张的记忆方法有了更多类似的交集。只是和福尔强调之处略有不同的是，在犹太传统中，这些记忆法更具有拉比所希望的道德说教目的在其中。

无论何时何地，我们都需要记忆的能力，即使你想学习的是如何忘却，你也得首先了解怎么去记忆。在我的学习和生活中，记忆是相当重要的一个部分。譬如

单就犹太典籍的学习，记忆是一门必修课，因为塔木德的学习极度依赖文本与文本之间的联系。

通过在想象中和爱因斯坦做着荒诞的游戏，乔舒亚·福尔学会了在很短的时间内记住许多副牌的顺序，不过据说他仍可能找不到车钥匙，或在早晨忘了自己开车要去哪儿。这是我很早就意识到的记忆术的局限，我们都喜欢工具，但工具却永远不能代替我们的肢体。在读完那本书的其他时间，除了记忆的技巧，我们还需要补充更多的东西，例如思维的习惯，例如我们对生活的热情，因为只有你想主动去记住那些东西，乔舒亚·福尔在书中赠予你的工具，你才能真正用得上。