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贺友直

物质第一性 精神第 !性
! ! ! !编者按!!"岁的

贺友直先生以一图一

文的形式又为 !夜光

杯" 提供了一个聚焦

上海滩市井生活的新

专栏!城市边角"# 今起刊登$以飨读者#

在离我家不远处，有两个摊，一个是
书摊，一个是盒饭摊。书摊卖的是通俗读
物，偶尔也有雅类。饭摊供应的是肉蛋豆
类蔬菜，两个摊的销售状况可用两字形
容———冷热不同。一个是从早到上灯少
人问津，一个是凡到午餐时摊周围挤满
人，马路两边停满车，以致人行道人难
行，车道难通车，何也？出租车司机午饭
的“定点”供应处，据说是有关部门同意
的。在此，我不为这发表议论，如今这书
摊消失了，无人买书活不下去，当然只有
收摊一途。
书摊如此，听说出版社也难。我原来

也是出版社的人。据
说现今读纸质书的人
少了，以致出版业萎
缩了。由此回想起我
年少时，父亲在外做

事，给我订了一本《小朋友》，爱不释手。
小同学争着阅读，待我小学毕业，四大名
著除了《红楼梦》读不懂，其他三大全读
过，外加《英烈传》《征东》《征西》等等，凡
是觉得好看有趣的，似懂非懂囫囵吞枣
如饥似渴，这都由于有强烈的文化饥渴，
阅读为我打下了浅薄的文化基础。
也由此我想到连环画，只要弄出对

口的好东西，不会没有人要的。有句俗
话：“百货中百客”。不同层次的好作品，
满足不同层次
的读者，我认
为仅此一途。
关键是“好”。

读书七章
郁钧剑

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! "一#

如果没记错的话，我读的第
一本“大”书是《欧阳海之歌》，
那时候上小学二年级。“阅读能
使人充实”，这是十七世纪英国
哲学家培根的一句名言。我觉得阅
读除了使人充实之外，还能使人进
步。因为在我读完了 《欧阳海之
歌》后，很长一段时间里，我都被
革命的英雄主义所激动并鞭
策着。
母亲告诉我，我的祖父

在桂林时，在我们的家院
里，有三间临湖的书房，里
面摆满了书柜。解放后他回上海了
把书也都带走了。幼小的我常常面
对着空空的四壁遐想，什么时候我
也能有装满书柜的书房。

"二$

我的少年时代是一个没有书读
的“文化大革命”年代。当时仅有
的可读的书，除了毛泽东主席的著

作之外，还有的就是鲁迅
先生的作品。我有一个少
年好友，他的母亲在广西
师范大学图书馆里任职，
经常偷偷地“偷”出许多

名著来借给我阅读。像《红与黑》
《茶花女》 《基督山恩仇记》 《约
翰克里斯多夫》 《悲惨世界》 《巴
黎圣母院》 《安娜卡列尼娜》 等

等，都是在那段时间，如饥似渴
地读完的，并留下了好几本摘抄
于书中的名言警句的笔记本。
前几年，我有一个亿万富翁

的朋友，做了一枚他公司的徽
章，金灿灿的底上有一个大大的殷
红的“!”字。我问他这是什么意
思，他告诉我，一是“!”是他公
司名字的头一个拼音字母；二是因
为“!”在英语二十六个字母中排
列第一，表示他公司样样要争第
一。我问他你读过霍桑的 《红字》
吗？他说没有，什么意思啊？我
说：“在那部小说里，一个通奸的女
人，被世俗社会的惩罚，就是让她在
胸口绣上一个大大的‘!’字。”后来
这个朋友把这枚徽章取消了。

%待续$

感念汉口路
沈 扬

! ! ! !总是记着初次步入汉口路 "#$ 号的情
景：在门前伫立片刻，打量一番气度不凡的
楼宇和宽敞的门堂，内心是有着浅浅的激动
的。眼前似乎浮现当年史量才、黎烈文等先
人的身影，还有，%$&$年的那一天，范长
江、恽逸群等带着延安解放日报的报头走进
这个门堂的时候，楼内外的人们一定都意识
到一个新时代开始了。那是 %$'& 年夏天，
我从旅居多年的福建来到沪上的这家大报报
到，先在总编室过渡一段，而后便到了文艺
部。
不久便有闽地友人到报社来看我，自然

也要细看一番从历史中走过来的这些楼宇，
———"#$号是申报馆所在地，斜对面的 ()&

号则是新闻报旧址，当年“三足鼎立”的还
有一张时报，听报馆老人许寅说在靠近望平
街 （今山东中路） 的四马路 （今福州路）
上。福建的朋友也是吃新闻饭的，便说看着这
些大楼，心里头感到亲切和温暖，“你们在这
里工作，是不是有一点守护者的感觉呢？”
在报社待了一段时间，我对被称为中国

报业发祥地的“报馆街”有了一点了解，有时
候走在山东路上，举步移目，会想象这条小街
在那些年代先后出现的大小报馆的情形，天
铎报、民立报在哪个所在？民呼日报、民吁日
报、时事新报、神州日报，设在哪些屋舍？还有

大共和报、警钟日报、苏报、晶报、立报……
全盛时期，短短几百米的小街以及邻近街
道拥有 *#家各类报馆，它们都在什么位置
呢？（“孤岛”时期的文汇报在四马路，后移
至圆明园路，新民报晚刊较早出现在圆明
园路）昔日马路上报贩忙碌的身影中，有报
纸的创办人从他们之间走过吧，比如章太

炎、蔡元培、于右任、柳亚子等等（宋教仁、
章士钊等也曾在这里的相关报纸当主笔）。
望平街，一条不起眼的街道，竟然同那么多
的风云人物结缘，那些在“铅与火”的运作
中产生的“时代的声音”，以不同的背景，不
同的角度，不同的观点，记录着这座城市、
这个国家的近现代历史。正如曹聚仁先生
所说：从启蒙运动以来，每一个与政治活动
有关的人物，没有不在望平街留下足迹的。
从有关记载中得知，上海最早的报纸

是英国人创办的《北华捷报》，报址就在海
关路即后来的汉口路，尔后诞生的沪上第
一张中文报纸《上海新报》也在同一条马路
上。由此可见，“报馆街”的中心，就在后来

定名汉口路和山东路的这一带。
上世纪 $#年代，解放日报在 ()&号原址

建造的 (+层大楼落成，原来在 "#$、()&号
上班的员工，都集中到 "## 号新大楼办公，
上海报业协会和老新闻工作者协会则留在了
"#$号。

由于在市中心黄金地段，出入方便，极
有利于报社采编人员的通联工作，编辑部同
市民公众也有近距离的亲切感。我们因编文
艺副刊，结交不少文艺界名人，名人们有时
也会到编辑部来看朋友。我一直记着文艺部
先后接待并宴请王蒙夫妇和刘心武等作家的
情形，他们都说报社占了好地段，到这儿来
看看很方便。有一次报社领导在王宝和宴请
漫画家华君武和丁聪沈峻夫妇，席间丁老先
生就说到申报、新闻报的所在地现在还有一
家报纸在，很好啊。大家还谈及经济、文化、
地理因素等对于新闻业经营的重要性，一个
共识是办报纸人气很要紧。

如今，我们这些人都先后告老“归田”，
但对过去岁月总有许多怀想，———汉口路，
仍然是我们铭心牵情的精神家园。

在海明威故居
田永昌

! ! ! !走进海明威故居，还只是
在院内，便觉有一股生气勃勃
的气息扑面而来。虽然房子有
一百六十多年历史，但那三三
两两在草地上玩闹的六趾猫，
以及那游泳池里碧水倒映着的蓝天白云，都让人感到
大师依在，似乎他此刻正在街上的“邋遢乔酒吧”豪饮
还未回来。就说游泳池吧，这是大师亲自计划建造的。
正在建造时，海明威作为战地记者，不得不赶赴西班
牙内战的战场。等他从战场归来，看到已建好的泳池
总费用居然高达两万美金时，他边哈哈大笑着边从口
袋里掏出一个“便士”，风趣而又幽默地说,“这是我最
后的一个便士，拿去当费用吧- ”这个便士后来被埋在
泳池边绿色柱子的玻璃板下，让人未进正屋便先在院
中感受大师风趣的人生细节。还有六趾猫的故事也很
动人，大师住在这里时最爱六趾猫，他为自己心爱的
六趾猫取名白雪公主，让人画成油画挂在墙上，做成
雕塑置放室中，还专门建了让猫饮水的池子，池子的
上头是他从古巴带回的古老的西班牙橄榄瓶，而水槽
却是他从“邋遢乔酒吧”带回来的。我去那天，恰好有

几只猫在饮水，而这猫全是当年大师养
的六趾猫之后代子孙，这就让人倍感亲
近起来。

海明威一生创作了包括《老人与
海》《丧钟为谁而鸣》《永別了，武器》等

大量享誉世界的优秀作品。他参加过两次世界大战以
及西班牙内战，曾作为战地记者多次奔赴战场采访。
我看到了他身穿红十字会制服的照片，这是他参加第
一次世界大战时受伤后在意大利拍的。那时的他既年
轻又潇洒，爱上了照料他的护士阿格妞斯·冯·库洛斯
基，但求婚遭到对方拒绝。十年后，他将这段经历写成
了长篇小说《永別了，武器》。从故居悬挂的照片中看
到，他曾在非洲追捕过大野兽，也在墨西哥暖流里捕
获过大金枪鱼，他在阿尔卑斯山滑过雪，也有在各地
旅行时结交朋友的情景。他特別喜欢收藏，主卧室的
床头上方挂着米罗的名画《农场》，这是在巴黎旅游时
专门从画家手中买下的。那只摆放在双层橱柜上的雕
塑猫，是毕加索听说他爱猫而特地送给他的礼物。在
他的写作间里，更可以看到他周游世界时带回的皇家
牌老式打印机，古巴制作雪茄的椅子等各种收藏品。
当然，作为同是作家的我，特別注意海明威的写作间。
当年，他自己动手在阳台围栏上开了一个小门，搭建
了一个从老厨房到写作间的狭窄通道。按照他每天清
晨写作的习惯，一早起床，便直接沿着这条通道从卧

室走到写作间来。大师还有个
怪习惯，喜欢一条腿站着写
作。写累了，就到街上的“邋遢
乔酒吧”喝酒交友聊天。他的
创作既很规律又无拘无束，完

全是在拥抱生活享受生活中进行的。
海明威生于 %'$$年，%$+%年在爱达华州肯德郡

自杀逝世，时年 +%岁。作为一个先后获得过普利策小
说奖和诺贝尔文学奖的世界级作家，为什么会自己扼
断自己生命的咽喉？他一生经历过两次世界大战，亲
见战争的残酷和血腥，也曾遭遇过坠机时的大难不
死，当然晚年也有过重病在身的无奈和痛苦。有人试
图从他的作品中寻找出自杀的蛛丝马迹。但这一切，
在一个虽历经沧桑但对生活极其热爱和执着的人面
前，是不应该成为自杀的理由的。而当我走进海明威
故居时，真的不能理解和接受。
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! ! ! ! &月 %'日清晨七时，
历史学家、担任过我多部
纪录片历史顾问的沈渭滨
先生仙逝了！闻之涕下，哀
恸之情久久难以平复。

初识沈先生是
在 (##'年的早春。
当时我为我的一部
纪录片登门拜访沈
先生，邀其担任节
目嘉宾。我至今仍
清晰记得当时的情
景，他身穿时髦的
铁红色棒针衫，点
燃一支烟，坐在沙
发上耐心听我讲完
纪录片的大致内
容，最后，他拒绝了我的邀
请，理由是纪录片的内容
并非他研究的范围。他还
言之凿凿称，不是他研究
的东西，他怎可在电视上
乱讲？当时他给我的印象
是，一个顾及声名的倔老
头！好在我头脑活络，抓住
他的话说，您不是研究辛
亥革命史的吗？袁世凯主
谋刺杀宋教仁算不算辛亥

革命？这下沈先生无话可
说了。但他反应极快，又指
出《刺客列传》片名不好，
为刺杀革命志士的刺客树
碑立传，他不干！我当即答

应，修改片名。或许
是被我的执着打
动，沈先生没有再
推辞，最终答应担
任《刺杀宋教仁》那
集的嘉宾。后来才
知，他很低调，不太
愿上电视，只是念
我做纪录片不易，
不忍生硬拒绝，所
以才表现出这般
“难搞”。
这部纪录片后来改名

为《刺客令》，播出后不仅
获得很好的收视率，还在
全国拿了奖。我不得不说，
因沈先生缘故而更改的片
名，确实比原来更中性，也
更贴切。沈先生想得周全！
从此，我与沈先生成

了忘年交，他待我如师、如
父，几乎所有我的纪录片
他都帮着出谋划策。(#%%

年，我做纪念辛亥
革命一百周年特别
纪录片《大辛亥》，
沈先生更是不辞辛
劳，五万多字的脚
本，从初稿到最后定稿，每
一稿他都反复审阅，逐字
修订。《大辛亥》播出后，赢
得了好口碑。沈先生功不
可没！
沈先生身体一直不太

好，但每次见面，他总是精
神奕奕，从未显露一丝病
容。(#%"年春，我请沈先
生来录纪录片《科举》，他
身穿笔挺的粗呢西服，拄
一根酸枝木斯蒂克，风度

翩翩地来到摄影棚。同事
们见了他，都夸沈老师好
有范儿！先生笑道，哪有什
么范儿？多年糖尿病落下
的足疾，不得不依赖拐杖。
同事们都知道沈先生爱惜
自己的形象，在大家心目

中，他就是一位很
有范儿的老头！
沈先生经常叮

咛我，纪录片要么
不做，要做，就做站

得住、留得下的好片。这些
年，他对我的期许和要求，
已经成为我做纪录片的一
种态度。沈先生提议我不
定期举办一些沙龙活动，
邀请史学界的一些大家来
喝喝茶、扯扯淡，激发创作
灵感。(#%&年 +月 %)日，
伴随着栀子花香和普洱茶
的馥郁，“拾珠沙龙”迎来
了一批满腹经纶的学者专
家。他们口吐珠玑，谈笑风

生，而我和伙伴们则忙着
拾珠。那天，沈先生还情真
意切地对大家说，他老了，
已无所求，只希望能帮助
我和我的团队做几部好纪
录片，也希望在座的各位
多帮忙！现在回想起来，先
生当时的话似别有深意，
仿佛冥冥中知道自己时日
无多。每次想起，总让我唏
嘘不已。
如今，沈先生已乘风

归去，翙翙其羽。虽然临行
前白发稀疏，形销骨立，但
他魂魄的羽毛仍然齐整光
亮，一如与他等身的熠熠
生辉的著作！
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一条路一个人
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! ! ! !本雅明在逃亡的路上去世，那个城市在
法国和西班牙边境上，比利牛斯山脚下，叫包
港。
我路过它时，还未读过本雅明回忆柏林

童年的书《驼背小人》，也未读过他更多的著
作，所以很轻易就错过了。在模糊的 $"年夏
末，只记得包港雨天湿漉漉的街道，和滚烫的
热牛奶，还有边境小咖啡馆里，电视机在下午
时分播放的肥皂剧，吵闹的声音，女主角哭哭

闹闹。
但是，奇怪，多年后，《驼背小人》成为我最喜欢的

关于柏林的书，本雅明对我来说不是哲学家，而是散文
家，当意识到包港是他去世的地方，包港的点点滴滴就
又浮现在眼前，那情形里好像还带着一股乡愁。

! ! ! !绍兴路是一条文化

街' 请看明日本栏(


