
! ! ! !《失忆的年代》是七部较短长篇
小说构成的一个系列，形成贯穿现
代社会的一个横截面。虽然是从瑞
典人的眼光去看的，但呈现的图像
在全世界都有效。我写这些书，是在
访问布拉格有了那段经历之后就马
上开始了，并不远离我从捷克来看
问题的角度。让我引用捷克作家伊
凡·克里玛的话：“看来现代人越来
越生活在当下，而过去就好像是一
个黑洞，一切都可以在里面消失：英
雄、罪犯、明星和无名的群众。甚至
活着的人也在里面消失了，不像在
过去的时代，活着的人是在自己生
命结束后才消失。”这种看法在《失
忆的年代》第五部《仇恨》里也有表
述，不过时间上更短：一个人“在发
表苍白无力的竞选演说时就消失
了”。而且，“当我的嘴唇上还有我爱
人的嘴唇留下的温暖时，我就已经
忘记了她。”所以，我这些文本并不
缺少先于我看到这个现象的前人，
但是，把这个现象作为一个长篇小
说系列的主线，应该还是第一次。

在《失忆的时代》里，笔者转动
着透镜聚焦，用讽刺漫画的尖锐笔
法向我们展示这种情境———记忆在
这里只有四个小时的长度。这意味
着，昨天你在哪里工作今天你就不
知道了。今天你是脑外科医生，昨天
也许是汽车修理工。今天晚上已经
没有人记得前一个夜晚是睡在哪
里。当你按一个门铃的时候，你会有
疑问：开门的这个女人，会是我的太
太吗？而站在她身后的孩子，会是我
的孩子吗？这个系列的所有长篇小
说里几乎都贯穿着再也找不到自己
亲人或情人的苦恼。

问题在于，如果没有记忆，如果
没有了我们行事的上下关联，孤立
的事情就不可能去固定下来。那么
每个解释都会变得随意武断，方向
也不可确定。本系列第一部小说《失
忆》里的官僚埃利克·克尔维尔就特
别经历了这样的情境。每次他企图
搞明白什么事情，都会遇到一种不

确定性，一种不清晰性。而正是他要
找到他所爱之人的企图，让他不可
能找到她。

失忆有时是一种理想状态。因
为有了失忆，就没有什么昨天的承
诺还能限制今天的活动空间。你也
不用对自己的行为承担责任———只
要你成功地逃过舆论风暴四个小
时，你就得救了。

有人会认为失忆好像是一种制
度，是市场或者权力强加在大众头
上的。但如此解释就过分简单化了。
失忆是从各种角度来伐害我们
的———也是从我们内心。那个被谋
杀的瑞典首相把瑞典人和瑞典贝格
的天使做比较的时候触及了一部分
真相：“他们的嘴唇和舌头也已经有
了特别形状，所以他们不能说别的，
只能说我们认为真实的话，就在此
时此地说。”不过自我失记比这种情
况还要深入：“我们不应该看到的东
西，自己就会把自己擦掉。而我们不
应该感觉的东西就会悄悄地从我们
的意识里溜走。”也就是说，“体面的
瑞典人有保存自己的无辜和体面的
艺术。”这是“天使的语言”。而这其
实也就是失忆的一小部分。我们生
活在其中的正式公开谈话会把正确
的词汇放到我们的嘴里，会把正确
的思想放到我们的头脑里，帮助我
们忘记那些我们不应该记住的东
西。

这种情况听来会让人感到悲
哀。但是在我们这个价值等级系统
崩溃、再也分不出高低的生存环境
里，其实连悲剧都是不可能的了。克
尔维尔就提到：“好像我们上面的高
大空间已经崩溃了，让我们变成二
维空间里的平面，就好像是一个被
踩扁了的阴虱飞翔在地球之上的喜

剧模式里。”他也发现，我们的生命
已经变成了没有任何价值的悲剧，
一种闹剧里的绝望。不少批评家在
这些小说里找到了黑色幽默，而这
也很好呼应了作者的初衷。

这个系列涉及的其实是七个人
的独白，因此也是对这个社会语境
的七个不同的个人切入视角。第一
个见证人———《失忆》中的主角———
是一个负责教育的官僚，至少对这
方面的灾难看来负有部分责任。第
二个见证人是个民粹主义的报刊主
编，看来对于文化方面的状况负有
部分责任（《误解》）。第三个见证人
是一位母亲，为了两个儿子牺牲了
一切；儿子们则要在社会上出人头
地，还给母亲一个公道（《蔑视》）；第
四位见证人是个老建筑工人，也是
工人运动的化身，而他现在开始自
我检讨，评价自己的运动正确与否

（《忠诚》）。下一个声音则是位被谋
杀的首相，为我们提供了他本人作
为政治家的生存状况的说法（《仇
恨》）。随后的两个见证人，一个是年
轻的金融寡头，对不负责任的经济
活动做出自己的描述（《复仇》），然

后是一个备受打击的妇女，为我们
介绍她被排斥在社会之外的生活状
况的感受（《欢乐》）。
《失忆的年代》在写作中也曾有

过另一个书名：“一部低于人类的喜
剧”，这是戏仿但丁的《神曲》（神圣
喜剧）和巴尔扎克的《人间喜剧》。在
我这个系列里，人们落入的是人类
的地下室层。那些陷在这个地狱色
彩的当代的人物确实都到了他们人
生处境的最低点，还都带着他们被
极端具体化了的烦恼、热望和内心
的破碎。

这个系列每部小说都是一幅细
密刻画的个人肖像———但这一个人
也能概括其生活的社会环境。这是
一部浓缩在一个用尖锐笔触刻画的
单独人物身上的社会史诗。这是那
些伟大的现实主义作家如巴尔扎克
曾经一度想实现的目标。但这个系
列写作计划没有这样去复制社会现
实的雄心，而只是想给社会做一次
!光透视，展示一张现代人内心生
活的图片———展示她的焦虑不安、
热烈欲望和茫然失措，并在我们眼
前成为具体而感性的形象。

想给社会做一次X光透视
! 谢尔!埃斯普马克

! ! ! !非常高兴有机会和谢尔·埃斯
普马克和他夫人在这里见面，时间
过得非常快，"#$"年谢尔·埃斯普马
克先生第一次来上海，来参加他第
一本失忆这本书的新书发布会，同
时还到我们复旦大学做了一次很精
彩的演讲，我到现在还记得，是我们
复旦大学一个很大的大厅，当时大
楼的管理员问我说你请了一个外国
人，这么大一个大厅能不能学生坐
满，结果全坐满了。这样一个盛况我

到现在还历历在目，才两年的时间，
这部巨著，七卷本的巨著现在作为
合订本正式出版，我向谢尔·埃斯普
马克先生和他的翻译者表示中心的
祝贺，这是一个奇迹，在两年半时间
里，把这么一个巨著在中国出版，
跟中国读者见面，世纪出版社在出
版的策略上也做得非常好，他们是
一卷一卷出，最后是一个整卷出，
这本书与中国读者是两次见面。我
希望这本书在中国，在中国文学圈
里面能够得到非常热烈的反响，谢
尔·埃斯普马克先生也说，他原来
这个书的名字应该是低于人文的
喜剧，我不知道用中文怎么表达，
但是我的理解，这本书应该是但丁
的神曲、巴尔扎克的人间喜剧这样
一个概念。是一个退化的人（我们说
的人就是大型的人），后现代社会，
人都破碎了，人都是比较病态的，比
较小的一个人，人间这样一个故事，
一个喜剧。

我在读第一本的时候，我对这

个题目充满好奇，因为这个小说是
非常难写的一个小说，因为每本小
说都是主人公的第一人称在讲，可
是第一部叫失忆，这个书里面主人
公是个官员，他要负责失忆症为什
么在瑞典会展开，可是他自己就患
了失忆症。刚才谢尔·埃斯普马克也
说了，一个人的记忆只有四个小时，
他要把四个小时里面的事情记录下
来，可是过了四小时又忘了，他连续
十多年，自 %&年代一直在做这个工
作，可是他做不好，因为他本身就是
一个失忆症，这样一个故事是充满
了一个矛盾，一个失忆症的人怎么
研究失忆，而且一个人四个小时的
记忆是什么概念，时时刻刻在失忆，
就是说我这一刻忘记了前四个小时
以前的事，那么我在下一刻，我在下
一刻钟，下半个小时是不是我还继
续在忘记前面四个小时，我一直处
在一个连续不断的失忆当中。我就
很好奇，这样的小说让我怎么写下
去，第一本充满卡夫卡式的荒谬，这

个荒谬延续的气氛，我觉得简直是
一个奇迹，好在不是这样。

当我读了以后的几卷，以后的
人能够回忆，能够讲述他的历史，我
就产生一个问题，就是最早我在想
这个失忆的年代，它七本书都是在
失忆，那这样一个世界将是一个什
么样的世界。作为这样一个小说又
是怎么样去表现，怎么样去描写，这
个对我来说充满了好奇，我读了其
中的几卷，我觉得这个书第一卷是
一个提纲，第一个书完全是一个充
满了现代主义的一个像卡夫卡式的
表述，把一个失忆作为一个总纲提
出来，以后的这个六卷，我读下来几
乎每一卷涉及到一个领域，比如刚
才谢尔·埃斯普马克反复讲的第五
卷仇恨，那是一个首相，瑞典确实曾
经有一个首相被刺杀了，有一个作
品写金融家，金融的，有一个作品写
一个母亲，是一个家庭的故事。第二
本是写一个媒体，最后是写一个妓
女，还有一个写工人的，那个我是很

认真看，因为他让我写评语。后面六
卷涉及媒体、政治、金融、工运，包括
家庭，还包括红灯区，妓女的故事，
这样方方面面让我想起在欧洲 $'

世纪有一部非常好的著作，是我喜
欢的一个法国作家，就是把第二帝
国当时的方方面面都展示出来，当
时左拉用的是自然主义的方法，非
常真实，非常啰嗦，非常琐碎，把法
兰西社会的方方面面表现出来，我
觉得真的是一个史诗。

后面的六卷像六个纪念碑一
样，我们要拼命把它留下来，要跟这
样的一种失忆去斗争，这六卷著作，
六个纪念碑像刻在石头上，时时刻
刻被遗忘，危险的一代人的精神，把
它雕塑起来，这个小说读起来有点
困难，我觉得读起来不是像流行小
说，一目十行读，要想这个人的处
境，一个故事它通过一个人的比较
破碎的记忆，他来写，就好像一个失
忆的人为应该保留下来的记忆来做
斗争。我觉得这是一部在我读来是
"&世纪末的世界巨著，它是一个人
类走向后现代以后，处于完全破碎，
物质经济高度发展，人性的堕落，造
成巨大的差异，这种差异在我们真
处在一个经济高速发展的中国，其
实也同样有值得借鉴，值得深省的。

!"世纪末的世界巨著
! 陈思和

! ! ! ! 我感觉到你怎么在我心里思

想"""

就好像月光倾泻在水面上#

我用某些定义来做出回答$

你的面容就像一碗水里

一个摇晃着的镜像#

我要端着这碗水穿过岁月

而不会把水溅洒出来#

我对你的想法没有重量#

在透过窗棂的晨光光束里

它们像灰尘旋转和闪光#

为了感谢那顿粗茶淡饭的晚餐

友善的神灵让我们成为两棵树

树冠互相缠绕着而老去#

谢尔!埃斯普马克情歌

! ! ! !当我第一次遇到《失忆的年代》
长篇系列的前几部时，首先对书名
震惊：我们正处于失忆，而瑞典人欧
洲人也经历了失忆？就迫切地想看
看他们是怎样失忆的，又是如何面
对失忆的，便阅读起来。我读得极兴
奋，阅读了一部又盼着阅读另一部。

为什么这个年代是失忆的年
代？每个人，每个族类，每个国家，似
乎都在失忆，所以人很难做到高贵、
沉静、自在和儒雅地活着，族类、国
家间的阴谋不断，冲突频繁。失忆是
这个年代的结症。

人是自然人，更是社会人，可以
说人的失忆都是社会所造成的。二
十世纪的人所生存的社会，不论是
何等形态的社会，大致都有相通相
似的地方，这如同当中国的半坡遗
址发掘出了汲水的尖锥陶瓶，而几
乎同一时期的非洲也有了汲水的尖
锥陶瓶出现。地球上，春天里的树木
都会生叶开花，到了冬季就草木凋
零。二十世纪的社会是《失忆的年
代》的失忆的背景，瑞典人欧洲人的
背景，也是我们中国的失忆过和还
在失忆的背景。

所以，在我的阅读感受中，埃斯
普马克的《失忆的年代》是一部关于
人类的小说，它揭示、追问、反思的
是人类陷入的困境。

中国的社会与瑞典人欧洲人的
社会还是有着相当大的不同，对于
失忆的情况在内容上和形态上也有
着不同。比如《失忆的年代》中的失
忆更多的是关于人性的。在中国以
前有一句话：忘掉一切，面向未来。

这话也应该是需要的，因为人总要
活下去，就得忘掉过去的不幸与痛
苦，如同走路，走过的脚印就消失
了。但是，问题是另一个方面，走向
未来，如何走向未来，明白走向哪里
就得知道来自哪里，过去的经验或
教训，辉煌或失败，欢乐或悲伤，怎
么能忘记呢？事实上，过去的辉煌、
欢乐人是常常记起，失败、悲伤却总
是忘却，这就使人在走向未来时又
重蹈覆辙。中国人经历了太多，而我
们几年之间就忘记了，反右、四清、
文革，现在很少有人再说了，以致年
轻人根本就处于不知道，改革开放
初期的资源掠夺、环境污染，也没人
提及了，而目前在治理污染、在反腐

败，这些自然生态和政治生态其根
源却忘记了，恐怕再过一些时间，这
些问题又都忘记了。社会在不断否
定中前行着，我们讲的改革就是在
纠正以前的错误，失忆不该成为我
们的集体无意识，否则就会不断地
犯错改正又犯错。我想起一个故事，
这是我了解的一个真事，某个单位
里一个人犯了男女关系问题，第一
次犯了，领导严厉警告了他，让他写
了检讨，几个月后他又犯了男女关
系问题，领导再次让他写检讨，而又
过了几个月，他拿了一份新的检讨
主动去找领导，说：我又犯了。在我
们这个社会，失忆导致着许多东西
被遮蔽了，歪曲了，失忆使社会常常

无序，失忆使人异化、分裂、误解、失
重、荒唐、变态，失忆让我们前行步
履艰难。《失忆的年代》的意义也正
在这里，对我们的启示也正在这里。

在这个年代里，失忆这个词是
每个人都会遇到，每个族类和国家
都会遇到，也是面对着历史和文学
所遇到的。什么是历史，历史就是记
忆的，什么是文学，文学就是记忆
的。鲁迅先生的“忘却的记忆”，我们
只有记忆下来才能忘却过去。我的
新长篇小说《老生》，也就是写了我
们走过的路，提醒着我们的肉身是
怎么从风雨泥泞中走来，然后我们
选择不风雨泥泞或少风雨泥泞的道
路走去。

我这几年里一直在说我们和我
们文学的品种，刚才我讲到虽然二
十世纪的社会是《失忆的年代》这本
书的背景，也是我们的文学作品的
背景，虽然《失忆的年代》对社会的
批判强烈，着笔仍更多的是人的挤
压、人的困境，而我们的生存环境和
精神状态和他们有区别，我们对社
会的批判或许更尖锐和全面，这就
形成了我们作家的品种和我们文学
的品种。但是，他们和我们都是在说
失忆，都是在寻找民族的记忆，文学
的良知，都在追溯着失忆的根源，显
示各个民族集体无意识与精神形态

的动荡，既而审视、反思。
对于《失忆的年代》颇感兴奋的

还有它的写法。它追究着失忆的社
会原因，批判的意味强烈，却在叙事
上是那么温藉，并不剑拔弩张，并不
电闪雷鸣，而低语徘徊的，态度文气
的，将社会现实，将家庭人伦、道德，
以及整个社会对人的消耗，用第一
人称道来。在这里不做现实的复制，
没有故事，没有情节，甚至也少有人
物的完整性，但感觉的碎片，思想的
火花使我们感受到深刻、睿智、幽
默，意趣盈然。每一部的篇幅并不
长，全是一个人在对着我们唠叨，干
净简练，节奏沉稳，充满张力和弹
性，阅读起来不会沉闷而生厌烦。这
样的写法，写一部短的长篇还可以，
而《失忆的年代》系列七部统一这种
写法，那是十分难的。它给我的惊喜
和启示犹如我第一次读乔伊斯的
《尤利西斯》。

还因为《失忆的年代》从内容和
形式，在写什么和怎么写的问题上
都给了我一种震撼和启示，它凿开
了一面窗口，让我大开眼界，它给了
我一个按钮，启动了让我起升的电
梯，我才如此地推介这系列的长篇，
并向埃斯普马克先生致敬，向翻译
家万之先生致敬，向上海世纪出版
集团文睿公司邵敏先生致敬。

! ! ! !当信用卡取代圣经，手机“自拍”成
了新兴的礼拜和朝觐，文化为什么不该
是自恋者们私人事务？在这种情况下，
“宏大叙事”似乎已成学界丑闻；思想、社
会、历史、价值观……更不要说“忠诚”和
“同志们”，几乎都成了旧时代的犯罪工
具，只能被众多作家避之不及。这也许是
埃斯普马克所面对“失忆”之一。

一般的“失忆”难以避免。如同一台
电脑若无法“删除”和“清空”，过于壅塞
拥挤的废旧文件迟早会窒息 ()*。因此，
问题更像是这样：人们在“失忆”什么？因
什么而“失忆”？何种“失忆”更接近某种
病态？……不少中国读者也许意外的是，
埃斯普马克仍具有书写史诗的社会广角
和历史远望，表现出越过身份、性别、阶

级、民族的超大关怀半径。“他们把这个
黑人都砸得穿过地面，就像打桩机把一
个木桩砸到了地底下。”（见《仇恨》）这种
对殖民罪恶的记忆雕刻令人惊心。“侍女
的洗脸盆只有冷水的水龙头”，“狭窄的
房间……很低矮，就好像主人考虑雇用
的下人都是侏儒，女佣人的背脊看来也
是消耗性的材料，跟卫生纸一样。”（见
《忠诚》）这种对民众困苦的记忆发掘令
人动容。显然，随着这一类记忆逐步定
格，作者的背景、阅历、志向以及精神方
位已不难想象。

瑞典是一个人口小国，却是为数不
多的全球思想高地之一，近百年来深刻
影响了欧洲以及世界。瑞典因此凝定了
人类的一种可能性，一种未完成的理想
国方案。在这个意义上，埃斯普马克是一
个“瑞典梦”的逐梦者，以其小说系列检
索战争、贫困、危机、难民、殖民主义等的
百年史。他前后迎战，左右开弓，对自己
和对手都绝不手软，但并不接受一种“庆
祝无意义（昆德拉语）”式的感受。相反，
他对社会理想向度的坚守一如既往。
+''#年代的全球资本狂欢之际，他的出
手阻击不合时宜，却足以让众多知识精
英在今后自愧不如：“我是这个市场里被
终身监禁的囚犯。”“市场无所不在，无所
不能。是它为我们铺好了思想的轨道，是
它要调控我们心跳的频率和肌肉的张
力。”“用货币政策的角度看，一个苹果
不是向下掉而是可以向上掉的……真正
的生意（竟然）不是靠苦力而是靠符号和
象征。”（均见《复仇》）……我们现在回过
头看，是否觉得这些当初的预见弥足珍

贵？
埃斯普马克毕竟是一位文学家，无

意写一部瑞典社会民主党党史（尽管这
个系列已具有类似意义），或写一部当代
瑞典社会全史（尽管这个系列已提供了
多方面的文献价值）。他大处着眼，却小
处着手，剪除了繁密庞杂的历史枝叶，笔
触实现大跨度的跳跃与游走，留下中国
写意画中常见的大片空白，只是速写一
些标志性人物的剪影，捕捉“失忆”“误
解”“蔑视”“仇恨”“忠诚”“复仇”“欢乐”
一类人性的聚焦点，编撰了一份灵魂告
白书。在这里，社会是思考的入口，哲学
是思考的出口。哲学是感受的入口，审美
是感受的出口。经过这一些暗布全书的
双重转换，细节、情感、氛围、形象、幻想、
诗情等元素终于得到有效释放。托尔斯
泰居然附体于卡夫卡的诡异和飘忽，或
者说卡夫卡客串了托尔斯泰的广博和深
厚。这种艺术勾兑可能让不少读者一时
手足无措。

有些人不会适应这种写作———如果
他们习惯于接受戏剧化情节的启承转
合，传奇性人物的生龙活虎，还有简洁明
快的道德主题。但这没有关系。有些人则
可能更喜欢这种写作———他们可借这一
手中国古代“七巧板”式的小说组合，以
简寓繁，虚中见实，演示出一个公共知识
分子风光无限的内心拼图，变幻出这个
时代我们一次次重逢的悲欣交集。“当夜
风吹拂过我脸上，我能够感觉到，我让我
爱的人是多么痛苦。”（见《仇恨》）作者的
这一喃喃自语正叩问千万人的漫漫长
夜。

! ! ! !《失忆的年代》讲述的都是普通人，甚至是底
层最无助的人们的生活。你很难想象在发达社会
的那些灰色的角落里，有些人生活很不如意。失忆
者、病痛缠身的老妇、小小的泥瓦匠、背叛者、被谋
杀的首相……这些人物来自社会各个阶层，都无
一例外生活得一团糟。埃斯普马克把目光投向他
们，或者去审视、描摹、刻画他们的生活。在那些断
续而又空灵的叙述中，那些人物的存在逻辑和细
节都非常逼真，可以让我们体会到这些底层人的
性格、心理和精神面貌。

如果认为埃斯普马克只是行进在纯粹小说艺
术的玄虚空间那就错了，他是一位语言大师，但他
更为关切的是瑞典和欧洲的现实，他关切的小人
物是放在他对如今的欧洲文明、现代欧洲的政治
制度和社会政策的背景下来思考。这部薄薄的小
说，却在思考社会主义运动中的“忠诚”问题，实则
是信仰、信念、组织、权力、个人之间的复杂关系，
尤其是历经时代的变故，“忠诚”是如何发生演变，
人们的信仰，个人与权力的关系又是如何变质的，
这部作品无须去展示欧洲或瑞典的社会主义运动
史，但却直击其最核心的难题。其实不难看出，作
者应该是左翼思想氛围中的人，但他的反思和自
我检讨却无比锐利和不留余地。
《忠诚》的现实感强，叙述却依然十分纯粹，始

终控制在简洁明晰，凝炼纯净的语言氛围里。如此
写实却又能非常自然恰切地融合于其中，这样的
笔法倒是非常值得我们中国作家体味的。小说的
构思并不做结构上的大动作，一切都是叙述自然
发出的，但自然抵达的叙述，却很有讲究。

埃斯普马克是诗人，他的创作以诗为主，这部小说也是
流宕着浓重的诗意，不管是表达创痛、失忆，还是绝望、落
寞，或者去思考时代难题，埃斯普马克的叙述都控制在一种
语感和节奏中。读埃斯普马克的《失忆的年代》给我最深的
感触是：它写得如此富有文学性，却又有着如此深刻的现实
性；它能思考瑞典和欧洲的社会问题，却与它的纯粹叙述和
语言的精致并行不悖；它写得如此精炼简洁，内涵却又能如
此丰厚深远。对于中国文学来说，这部《失忆的年代》不只是
奉献给中国文学爱好者的小说，也是值得中国作家好好阅
读的作品。

为什么这是一个失忆的年代？
! 贾平凹

灵魂拼图的七巧板
! 韩少功
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谢尔!埃斯普马克先生'瑞典著名诗人'出版有十一

本诗集'七本评论集(最著名者为%诺贝尔文学奖$选择

标准的探讨&)# 获得包括薛克文学批评奖和贝尔曼诗

奖'最近获得的是凯格伦奖以及九人团大奖# 是瑞典学

院院士'诺贝尔文学奖评委会评委# 他的七卷本小说%失

忆的年代& 精装本日前在上海举行了隆重的新书发布

会# 失忆'选择性遗忘'是几乎所有的现代人都面临的问

题#埃斯普马克是用小说来思考时代难题# *是想给社会

做一次 !光透视' 展示一张现代人内心生活的图片# +

"""小说的精神性与警戒性不仅仅是属于文学范畴的'

让我们来听听作家本人与其他著名作家,评论家怎么说#


