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明月二三事
陈丹燕

将生死置之度外
王苏兵

! ! ! !湖北省大悟县河口镇坐落在绵亘数百
里大悟山的东隅，那是父亲王胜凯出生的地
方。!"#$年，共产党在邻县领导黄麻起义，组
建了中国工农红军鄂东军。那年，%&岁的父
亲毅然参加了红军。

%"'$年日寇侵华战争全面爆发。为抗
日，父亲所在部队改编为新四军第四支队，
在鄂豫皖三年艰苦的游击战中，父亲英勇作
战，曾七次负伤。

%"'(年，祖父去部队看望已是营教导员
的父亲。当他清晰看到父亲身上七八个枪伤
时，不禁老泪纵横：“娃啊，你伤成这样爹心
疼啊！还是跟爹一起回家吧)”父亲劝祖父莫
难过：“爹，这是抗日，负点伤算什么。”说着，
把平时从津贴中节省的几块银元给了祖父，
并嘱托祖父好好养育侄子们，培养抗日后
代。父亲的乐观精神和对抗日的坚定信念说
服了祖父。不久，父亲随新四军四支队东进
皖中，进驻安徽省舒城县、庐江县一带，深入
山乡集镇，开展抗日救亡运动，逐渐形成了
以舒城为中心的抗日根据地。

%"'(年 *月，新四军四支队率先打响了
新四军华中抗日第一枪)

当时，侵占巢县的日军第六师团坂井支
队常常乘船艇到蒋家河口烧杀抢掠。百姓深
受其苦。蒋家河口周围河道纵横，芦苇茂密，
便于隐蔽。通过周密侦查，四支队九团掌握
了日军行动的规律，决定打一场伏击战。*月
%#日拂晓，九团侦察队及二营四连事先埋伏
在蒋家河口西岸。上午 (点，当从巢县方向
开来的两艘日军汽艇靠岸，日军上岸之际，

我新四军战士猛烈开火，顿时打得日军晕头
转向，有的慌忙跳入水中，有的负隅顽抗。四
连用火力封锁日军退路，侦察队用集束手榴
弹炸翻汽艇。整个战斗仅用 #+分钟就全歼
下乡骚扰日军 #+多人，缴获步枪手枪 %+多
支，我方无一伤亡。蒋家河口这第一仗首战
告捷，军威大振，揭开了新四军华中敌后抗
战的序幕，提升了军民的抗战信心。

父亲随四支队南征北战抗击日本侵略
者。皖南事变后，四支队改编为新四军二师。

%"&*年后，父亲任新四军二师六旅十七团政
委、十六团政委。在一次指挥部队战斗中身
负重伤，为了不拖累部队，主动要求留在地
方，不幸被捕。在伪司法看守所里，他坚贞不
屈，受尽酷刑折磨。敌人让他写一篇反共宣
言就放他。他说：“我不会写，生死有什么关
系！”%"&$年 "月残暴的敌人将他与警卫员
陈凤青、乡长郑述勤带到安徽来安县城北门
外，推入坑中，浇上石灰水，将他们活埋，父
亲就这样壮烈牺牲了。
祖国没有忘记牺牲的烈士，%"&"年来安

县人民政府将一所小学命名为“胜凯小学”；
%"*%年解放军华东军区向我们颁发了革命
烈士家属证明书；在藕塘烈士陵园里存有父
亲的画像和遗物；#++"年%+ 月来安县人民
政府在《皖东烈士陵园》里为父亲立了纪念
碑。正如原军委总政治部副主任朱云谦在
《烽烟滚滚战淮南》一书中所述：王胜凯同
志这位老红军战士，以革命利益为重，勇于

自我牺牲的崇高品质，
是永远值得我们纪念和
学习的。
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! ! ! !选看《蛋糕》，是冲着詹妮弗·安妮斯顿，还记得《老
友记》中的瑞秋吗？独立、活泼、幽默、有责任心，人见人
爱，安妮斯顿发挥到了极致。很多年过去了，在《蛋糕》
里，我们看到的女主角克莱尔，邋遢、苦着脸、脾气暴
躁、行走不便、心有创伤———但那还是安妮斯顿，只是
不再年轻。
这不是一部情节复杂的电影：一场车祸招致女主

角身心受损，但在讲述这样简单故事的时候，电影却让
我们充满期待，不知不觉跟随它的画面走到故事的结
尾。导演并没有将事情的来龙去脉一股脑儿全端出来，
只是在电影行进过程中，一点一点展现。这是一种挤牙
膏的方式，是抽丝剥茧，是环环相扣。一
开始，我们只看到克莱尔脸上有疤痕，在
慢性疼痛互帮互助小组接受心理引导；
只知道每次坐车，她只能平躺在车里；她
孤家寡人，没有丈夫、孩子，只有一个保
姆服侍；她去诊所看病，配药、买药、吃
药、水疗……渐渐地，我们才知道，她所
有对世界、对人生的怨恨、悲观，来自于
一场车祸。车祸使她的宝贝儿子丧命；车祸使她的身
体疼痛不已；车祸使她的婚姻亮起红灯———所有的这
一切，都是在情节展开的过程中，慢慢呈现，比如她和
丈夫离婚的原因，到了电影末尾，才从保姆口中得知，
原来她丈夫想要一直照顾她，是她把丈夫赶走了。
《蛋糕》是一部克制、简洁的电影，它不会透露给

你太多的信息：没有车祸场面，没有克莱尔和儿子在
一起的镜头，没有她和丈夫离婚的过程，没有指明她
身体哪部位出了问题，坐车时她为什么平躺在车里，
是身体的疼痛，还是车祸引起她心理障碍不敢对视马
路……这一切都可以省略，或者给你留白，任你想象；
或者本来就是多余，不留也罢。

克莱尔的梦境和幻觉里，总会出现一个叫妮娜的
人，她和克莱尔同在慢性疼痛互助小组，后来选择自
杀。妮娜像一个鬼魂，缠住克莱尔，其实，她更像是克
莱尔的另一个自我：绝望中寻求生命的终结。而把克
莱尔从这种绝望里拉回来的人中，有妮娜的丈夫、克
莱尔的前夫和她的保姆。妮娜的丈夫有理由愤怒：

“你知道我跟我漂亮的老婆说了什么
吗？谢谢你毁了我的人生，谢谢你毁了
儿子凯西的人生，谢谢你把我们搞得
一团糟。”但他想要重新开始。克莱尔
和他同病相怜，他们聊天、吃饭、喝酒，

克莱尔羡慕他有个儿子，而他又劝她搬家，走出痛苦
的回忆。怎么看都觉得克莱尔的前夫对她关爱有加，
克莱尔去墨西哥买药被关，前夫托关系保她出来。黑
夜里，前夫等在她的家门口。电影里有这样一段对
话———克莱尔：“你在这里干什么？”前夫：“确认一下
你是否回家了。”克莱尔：“你还不想离开？”前夫：“我
想知道你过得怎么样。”克莱尔：“我好多了。”前夫：
“对不起。”克莱尔：“希望你陪我到入睡。”前夫：“要不
要给你讲个睡前故事？”克莱尔：“要。”至于克莱尔的
保姆，忠心耿耿，为她祈祷祝福，料理日常起居，当克
莱尔企图卧轨自杀，保姆一顿恨铁不成钢的斥责，令
人震惊：“我一直都在忍受你的恶劣态度，还有侮辱，
你酗酒又吸毒，更重要的是，你把我当狗一样使唤，工
钱又低，我干吗还要关心你，我都不知道我为什么还
要向神明祈祷。你想自杀，你尽管去好了，你一生有如
此多美好的东西，你是怎么对待的？”
克莱尔慢慢从伤痛中走出，电影一点也没有煽情，

就像结尾，平平淡淡。克莱尔收留了一个女孩，却是个
小偷，小偷偷走了钱财，却留下一个自制的蛋糕，克莱
尔把蛋糕送给了妮娜的儿子。在去自己儿子墓地后，一
向行车时平躺在车里的克
莱尔，突然坐了起来。在她
的眼里，我们再也看不到
悲伤，她终于敢面对现实、
面对自己的人生了。

下河
李晓东

! ! ! !孔子云：四十而不
惑。人到四十，前途依然
待卜，往事却渐渐明晰起
来。童年少年时期在山西
农村和煤矿生活的经历，
时时浮上眼睑，虽琐碎微
薄，却自觉有些趣味。而
且，这些场景大多已在
三十多年高速发展中踪
影依稀。唯愿洒扫尘光，
与君共忆。

我老家的小山村，也
有一条小河，清清的水在
山谷间细细地流着，时而
脉脉不语，时而悦耳叮咚。

小孩子最大的乐趣
之一，就是随妈妈婶婶们
下河。“下河”在方方的小
说《水在时间之下》里，是
旧武汉到河里刷马桶。我
们老家则指到河里洗衣
服。挑水不易，便换一种
思路，由家里的主妇或稍
大点的女孩子，端了衣服
到河边去洗。在本质上，
是男女家庭分工协作的
一种体现。正如我小时候
既敏感又有些痛
恨的，农村集体经
济时按劳力、按人
头分粮食的分配
方式，现在想来，其
实不仅很有道理，而且不
失为一项伟大发明。经典
的政治经济学告诉大家，
社会主义按劳分配，共产
主义按需分配。而按劳力
分和按人头分并行的分配
方式，其实质，即是按劳分
配和按需分配并行互补。

小河边一般有较为固
定的、适合洗衣服的地方，
主要条件是要有水洼。我
村的河实在太小，不少地
方水深不过脚面，很难把
衣服浸下去。因此，小河
（非常遗憾，直到断流，这
条河都没名字，在村里人
的概念里，就是唯一的河，
能指和所指完全统一。正
如中华上古河，即黄河，
江，即长江一样）我村段唯
一的较大点的水洼，便成
了公用的天然洗衣池。讲
究点的人家，会带一块木
质搓衣板，大多是在河边
就地取材，水洼边的石板
日积月累，被衣物和手搓
得非常光滑。那时候，洗
衣粉在农村尚不普及，多
用肥皂，也有实在困难的
人家，就用河水在石板上
一遍遍地洗，或者就着别
家漂出的肥皂沫，加紧狠
狠地搓几下。洗好的衣
服，就晾在旁边的石头、
野树丛和草地上。因是全
部摊开来晾，加之河谷的
风吹着，干得非常快。

下河通常是下午，待
天黑回家时，大多数衣物
都已干透了。武乡话太古
老，,、-、. 都读 /、0、1。在
山西有一个很出名的笑
话，说到武乡亲戚家做

客，听两姐妹对话，“你先
死呀还是我先死呀？”“咱
俩一起死哇。”当时吓得不
轻。我们老家，把用肥皂洗
衣服叫“死”，用清水漂，
称作涮，且没有卷舌音。
于是，经常可以听到这样
的对话，“到哪呀？”“下河
死了算呀。”声音轻扬而愉
悦，呵呵。那个“死衣服”的
水洼里，有鳖，这是河里最
大的生物。天气晴朗时，一

只只趴在石头上晒盖。另
一邻居家的女儿不知得了
什么病，偏方说吃鳖肉、喝
鳖血可以治好。他弟弟就
打了一支叉子，到河里去
叉。鳖们从来没有遇到过
这种危险，一点都没躲避
的意思，所以，成果非常
丰富。大鳖如锅盖，中鳖
如面盆，小鳖如大碗，再

小的，就可以从鳖
叉下顺利逃掉了。
大大小小的鳖们在
院子里茫然地爬来
爬去。小孩子们争

相站到鳖背上，一站上去，
鳖便一动不动，头一半缩
进盖子，像做了坏事的孩
子等着大人照头一下子。
当然，杀鳖、吃鳖，是不会让
小孩子看的。吾乡人吃肉
少，大多不敢杀生，真不知
道是怎么下手做到这些的。

如果说对鳖更多是
好奇，还有些畏惧的话，青
蛙则是我们亲密的玩伴。
无论蝌蚪还是青蛙，小孩
子们喜欢的，永远是小的。
小学时有篇课文《小蝌蚪
找妈妈》，我边学边奇怪，

小蝌蚪怎么没变成大蝌
蚪，就直接变成青蛙了
呢？蝌蚪小的时候，头扁
扁的，半透明的尾巴轻轻
地摆来摆去。小孩子们把
小蝌蚪装到瓶子里，想看
它们怎样变成青蛙，当
然，无一成功的。大蝌蚪
黑黑的头又圆又滑，大大
的眼睛让人有点害怕。他
们的命运就不大妙了。孩
子们把大蝌蚪捞了来，直
接喂了鸡。蝌蚪变成青
蛙，是先长出后腿的，春
夏之交的小河边，到处都
是两条后腿、半截尾巴的
“半成品”青蛙。青蛙是变
温动物，也即冷血动物，
体温较低，夏天里，我们
经常把青蛙抓在手里，或
放在胳膊上，感受那一点
清凉。把青蛙抓回家，放
在院子里，随它们跳到犄
角旮旯，一到傍晚，特别
是下过雨的晚上，蛙鸣便
此起彼伏。

小河里没有鱼，我们
常常想，蝌蚪大了变青
蛙，青蛙大了变癞哈蟆，
哈蟆大了，应该就变成鱼
了吧，鱼游到哪去了呢？

霁月清流!国画" 朱顺林
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! ! ! ! *(年前，学者钱谷融先生因“文学
是人学”的思想遭到批评和反对。去年年
底，钱先生获得上海文学终身成就奖后
还忆及当时，他说：“只有一个大四毕业
班的学生，我的学生陈伯海最后站出来
反驳，为我辩护了几句，我感到很敬佩。”

一晃几十年过去了，这个让钱先生
敬佩的学生，现在自己也已经有
(+高龄。他，就是上海社科院研
究员，原文学所所长陈伯海先
生。前不久，应上海社会科学院
文学所邀请，我参加了“历史传
统与当代语境———《陈伯海文
集》出版座谈暨学术研讨会”，其
时听诸多知名学者谈及先生的
学问人品，感慨良多。
陈伯海先生也是我的授业老

师，他作为上海师范大学特聘教
授，和我的博士导师曹旭教授合
作培养研究生，我考入上海师范
大学后，有幸蒙先生教诲。参加
工作后，我每每去拜望先生，也
喜欢和先生交流思想。陈伯海先
生的夫人蒋哲伦先生是宋词专家，她虽
没有教过我课程，但也和我有深厚的忘
年私谊。在交往中我深深地体察到，陈
伯海先生这些年自感年事已高，在学问
上用力更勤，着意了却一些研究项目。
在他 (+岁寿诞来临之际，上海社科出
版社为他出版了六卷本的文集，是令人
欣喜的。
学界评价陈伯海先生是一位善“盖

房子”的学者，他的《近四百年中国文学
思潮史》、《唐诗学书系》、《中国文学史学
史》、《中国文化之路》、《回归生命本质》、

《生命体验与审美超越》等大部头著作或系
列丛书，都显示出他思想的系统性和强大
的生命力。
在思想方面，陈伯海先生曾先后受

到钱谷融、马茂元、王元化三位先生的影
响。钱谷融先生是他的老师，他认同“文
学即人学”理念。上世纪 %"*$年陈伯海

先生毕业分配到上海师范学院，
三年后因在上海作协“重新评价
%(—%"世纪欧美资产阶级文学”
扩大会议上作了不合时宜的发
言，被调离高校，到 %"$"年才返
回师院。当时唐诗学专家马茂元
先生请他帮带研究生，其间马先
生的学问、人品对他影响很大。
%"(+ 年他被借调到大百科全书
上海分社参加《中国文学》卷的编
写，由王元化先生负责，因为有许
多工作要请示，他常冲去王先生
家，也听先生谈论对文学的一些看
法，这是一段有思想交汇的交往。

如何把传统引入当代，构建
我们的精神家园，陈伯海先生为

此一问矢志不渝 2+年。他在实用性功
利的社会中几十年简淡为人、做学问有
大关怀，精神自守、孤独奋进，这几年以
羸弱的身体、靠吃安眠药更加奋力地著
述。有学者论及此不禁感慨动容，但陈
伯海先生却豁达地说：“我更希望听到
不同的意见。到了这个年龄，开辟新领
域不可能了，也无心于再给过去的著作
‘打补丁’，但也不能‘坐着等死’呀，还
会继续读书思考，我期待着质疑、商讨甚
至辩难，欢迎有人尤其青年学者‘打上门
来’交换意见。”

诗词二首 吴家龙

! ! ! !乙未秋九母校崇明中学百岁华诞，余欣填词一阕、
吟七律一首以志贺。

词一阕&百字令

大江东口!古瀛岛!名校崇中雄立" 岁月悠悠!深景

佩#先哲吟秋画策" 一代宗师!学宫肇建!翘首高文册"

芸窗奋读!莘莘竞展优质" 改革开放经年!菁莪勤

化育$!%!兴邦备择" 百禩良辰!谈笑处#庠序巍峨重飾" 青

史回眸!风光今胜昔!英才辈出" 万人同梦!冀求更创佳绩"

注（!）：《诗经》雅·小雅篇：“菁菁者莪”，乐育材也。
七律一首

明珠东海一崇中!校庆百年秋九逢"

天宝物华瀛岛傲!隽才硕彦杏坛红"

名师逐日谆谆教!学子深更矻矻攻"

高唱弦歌时续进!菁英陶铸再丰隆"

跳
水
池
与
音
乐
厅

! ! ! !今天上海交响乐团音乐厅的大堂所在正
是从前的上海跳水池的游泳池，现在站在那
崭新的大理石地上，大理石倒映着天光，仍能
令人回想起游泳池里的波光。说起来，音乐厅
的天花板曾经是游泳池的池底。在楼座上俯
视下面的舞台，四重奏的乐谱架与乐手坐的
椅子好像漂浮在深深的水中。

音乐厅走廊里有个小模型，从上面的玻璃板
上俯瞰乐池模型，能很清楚地看到整个传统交响乐团的
构成。中提琴总是正对着指挥，最后排是大鼓。但在这个
小模型上，我看到的却是塑料小人们散发出来的非现实
性，正好就是我心中透过少年时代的游泳池底，看到中年
时代的音乐厅里鼓乐齐鸣的情形，这是多么的非现实。

这是我非常喜欢的音乐厅，我喜欢悄无声息的
音乐厅里空椅子一排排整齐竖起的样子，喜欢那连
针落地都能听见的巨大的寂静，喜欢空荡荡的舞台和
专注的舞台追光，它那专心致志的安静，让人想起在
大海边能听到的有节奏的浪涛拍岸的声音，在那里，
我知道音乐将要浪涛一样地到来。这屏息的安静是迎
接音乐席卷自己的准备。这是个勾起人灵感的地方。

我在下午悄无声息的音乐厅里独自坐了一小
时，适应从少年时代学会游泳的跳水池到中年时代
获取音乐力量的音乐厅的变化。我们都是平凡的人，
生活在巨变的时代，所以在自己本来平凡安静的生
活中，见证了城市的巨变。


