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忧心是母心
胡晓军

! ! ! !上初三时，因我功
课太差，让母亲为我的
出路忧心忡忡。说来也
巧，母亲在街道里揽上
个介绍待业青年就业的
差使，负责联系用工单
位，诸如工厂、商店、公
司之类的人事部门。每一
个用工单位，都好比一扇
窗。母亲用极详细的描
述，让我透过一扇扇的
窗，看我的出路。我最向
往的一扇，就是与我家后
弄堂相通的商业街上的那
家鼎鼎大名的食品店。
母亲便去探路。她为

我打的广告是，孩子的成
绩是差了些，但人品是极
好的，老实、肯卖力，最要
紧的是听话、会感恩。人
事经理是个女性，据说有
个很乖的儿子。女人之间
讲话方便，经理爽快地说，
你的儿子我哪能不
放心，只要小伙子
考进职业学校，毕
业后进店没问题。

母亲很高兴，
是因为那家店生意好，员
工待遇高。我更高兴，不是
为此，而是因为那家店是
我零花钱的主要去向———
从童年到少年再到青少
年，也不知过了多少年、花
了多少钱。有三分钱，买
盐金枣或奶油桃板；五分
钱，可选半话李或拷扁橄
榄；有一角钱就吃得上牛
肉干了，再加一倍便是龙
虾片一大袋，那绝不是两
包牛肉干可以替代的。我
爱极了那家店，又恨极了
那家店，爱恨两极的转变，
全然取决于口袋的丰瘪。
我更羡慕那些营业员，他
们占据柜台，谈笑间称
量、包装，举手间收钱、
发货，俨然菩萨，笑纳我
的供奉，主宰我的口福。
当夜睡不着，我干脆

垫高枕头盘算，若让我
挑，我会选哪个柜台来
站。南货腌腊柜不好，不
但腥膻油腻，还须挥刀动
斧；烟酒茶叶柜也不好，
虽然干净但太冷清，没有
什么趣味；点心柜和熟食
柜实在不错，缺点是饱着
肚子干才行，否则……思
来想去，还是糖果零食柜
最佳，若有机会去炸龙虾
片，就再好也没有了。

未成年的考虑，即使
再周全，也难免不够长远。
有一次陪女朋友买冰糖花
生，我认真地说，你老公我
要是营业员，一定会给你
多抓点。女朋友眉一挑、嘴
一撇，说怎么会，真要那样
咱俩怎么会认识呢？

填志愿了。表格到
手，我毫不犹豫地填下职
业学校，发奋复习备考。
万没想到这次绊我后腿
的，不是成绩，而是视力。
职校体检的那张视力表是
新版的，与我事先背妥的
旧版头四排，方向完全背
道而驰。瞎指一气的结果
还算不错———零点三，但

距及格线就差了那
么零点一。

母亲非常失
望。女经理也很遗
憾，对母亲说，眼

看就要放假，小伙子可以
勤工俭学。店里生意忙，
需要临时工，不过临时工
是不能站柜台的，只能在
后院帮大厨打小工，切切
配配，洗洗涮涮……不知
小伙子愿不愿意？
我断然拒绝了女经理

的好意。我咬牙发狠地对
母亲说，我不当临时工，
我只当营业员！
当夜睡不着，我索性

睁开眼睛起誓，从此再不
去那家店了，不去买东
西、不去看热闹，甚至，
不再路过。
不过誓言只维持了一

个星期。前三日绕道而
行，后三日过门不入，第
七日昂首阔步、持币而
进，大肆采购而归。再过
几天，我特意绕到店后，
爱恨交织地探看厨房的动
静。小门紧闭，我在门外
伫立良久，直到饭菜香从
门的缝隙溢出，顿时舌底
生津、腹内轰鸣，才像一
匹受了轻伤的小马，撒腿
往家奔去。

十几年后结婚生子，
搬得远了。不过只要路过
那家店，我总会进去，不
为买东西，只是兜几圈，
瞧瞧柜台里的各色食品，
望望柜台后的营业员们。
这是我所爱的地方、所爱
的工作，只差那么零点一
就成了我的职业、终身的
职业。
又十几年后，有一次

陪母亲聊天，聊起当
年，恍如昨日。问起女
经理，已故去多年，母
亲送了她最后一程。说
来也怪，女经理的乖儿
子竟然不在，母亲不知何
故，也不敢问。
母亲舒了口气，说你

高度近视，不想这反而帮
了你。原打算去称重发货
的两只手，后来却敲起了
键盘。早知这样，那时我
就不管你啦。我头一摇、
嘴一咧，说怎么会，真要
那样您怎么能安心得下
呢？母亲叹了口气，说其
实也没什么，不过打打电
话、探探门路、托托人家
罢了。可惜没有一次是成
的……哦！不可惜、不可
惜的。
我已是一个初三男生

的家长，对母亲这轻描淡
写的几句话，早已透晓其
中分量。我只失眠了两夜，
母亲为了我不知失眠了几
夜；我只伤心了几天，母亲
为了我不知忧心了几年。
至于她求了多少人情、废
了多少口舌、经了多少奔
波，我不清楚。母亲应该
也不清楚，因为对一个母
亲而言，为了孩子，即使
想得再多、做得再多，都
是不足道、不足道的。
生涯犹不定，运命亦

难寻。任性乃儿性，忧心
是母心。原期因事改，未
悔为时侵。小草终难报，
寸晖抵万金。

文化杂咏!汉字
胡中行 诗文 孙绍波 图

甲骨青铜渊薮长" 枭宫刖劓太匆忙#

识繁写简权宜策" 大一统时重考量#

汉字为世界特有之文字，源远流长，自甲骨至
隶楷，历时千年；其后楷书为正体，又历千年矣。
汉字之于国家，贡献至巨，乃中国维持几千年统一
之纽带。以是观之，五四以来某些学者对汉字之攻
击，多为无稽之谈；而建国之初即行文字简化，则
稍嫌匆忙，后来的第二次简化方案被终止推行，实
为明智之举也。谨按：枭，斩首；宫，去势；刖
（音“月”），砍脚；劓（音“意”），割鼻。均为古
酷刑。此喻汉字简化方式。

老照片
（印度）巴拉卡辛!阿尔玛 拉克（编译）

! ! ! !八岁那年，我突然问妈
妈：“我是抱来的吧？”
当时我站在镜子前打量着

自己，我的死对头、比我小一岁
的弟弟斯彼尔在一旁玩电子游
戏机。妈妈当时很吃惊，抬头望
着我说：“为什么这么问？”
“你看斯彼尔，长得和你

们一样，白白净净的，可是我
又黄又丑，和你们根本不像。”
我说道。
“那是因为你高贵，上帝

把黄金的颜色给了你！”
然后妈妈向我解释遗传基

因，可是我根本就不买账。斯彼
尔仍然在玩他的游戏机，对我
们的谈话丝毫不感兴趣。妈妈
离开后，我又开始对着镜子打
量自己。镜子里的我矮小，瘦
弱，头发稀稀落落，尤其我的皮
肤是古铜色，与他们都不同。
这个时候，斯彼尔突然开

口了：“阿尔玛，我知道一些
你无法知道的事实。”
我没做声，静等下文。
“有一天，你不在家，我无

意中听到爸爸妈妈谈话，你的
确是抱来的！在我出生之前他
们抱养了你，可是自从有了我，
他们就商量着把你还给人家。”
我顿时有万箭穿心

的感觉。
“我们本来就不是

同路人，现在他们要把
你中途赶下车。”
妈妈把晚餐端上桌，斯彼

尔止住了话头。我默默地吃着
饭，一言不发。长期以来那种不
祥的预感终于变成了事实———
我竟然不是他们的亲生女儿！
我是抱养的。不过我不愿意离
开这个家，我要和爸爸妈妈在
一起，感受他们的温暖和爱
抚，否则还不如死了算了……

接下来好几天，我沉默寡
言，让自己笼罩在一种悲伤的
气氛中。有好几个晚上，我一个
人躺在床上默默地流着眼泪。
很快，妈妈就知道了我的心思。
这一天，妈妈把我拽进她

的卧室，从一个纸盒子里拿出
一大叠老照片，她指着一张照

片对我说道：“看到了吧？这
就是我，你看那时我挺着大肚
子，那里面装的就是你！!天
后，医生剖腹产，把你从我肚
子里取出来。你看现在我的肚
子上还有一道疤痕哩！”
我看到照片里的妈妈挺着

大肚子，对着镜头微笑。可是
隔着肚皮我怎么知道里面就是

我？
妈妈又拿出一张照片对我

说：“你看这张，里面也是我！
看到我怀里那个小宝宝了吗？
那就是你！当时你生下来才 "

天。”
照片中的小婴儿根本无法

分辨，我仍然将信将疑。
这时妈妈又从纸盒

的最下面拿出一张照片
递给我。这是一张颜色
泛黄的老照片，照片中
的我三四岁模样 #头发

稀少，身体瘦弱。
“知道这是谁吗？”妈妈指

着这张照片问。
“是谁？难道不是我吗？”

我大吃一惊。
“你？怎么可能！”妈妈笑

了，凑近我的耳朵轻声地说：
“这是我！是 $%多年前我三岁
生日拍的照片！”

哇，妈妈小时候和我长得一
模一样，我就是妈妈那个时候的
翻版！
我顿时咧开嘴笑了，心口一

块沉重的石头终于落地。我小心
翼翼地掀开妈妈的衣襟，轻轻地
摸着她肚子上的那道疤痕，“伤
疤还痛吗？”

妈妈摇摇头，笑着对我说：
“傻丫头，你不仅曾经长在我的
肚子里，更重要的是你一直长在
妈妈的心里。”说着，妈妈的眼
角处闪出了晶莹的泪花。
从此以后，我特别喜欢这张

泛黄的老照片，因为在这张老照
片中我不仅能看到自己的影子，
还感受到了生命的传承，被一条
时隐时现的纽带维系着。

“请你抓
住我的手”，是
爱的延续，请
看明日本栏。
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! ! ! !收入本书的四十七篇文章，除了两
篇（《凋谢的青春的果实》、《小酒馆之
夜》）写于二三十年前之外，其余的都
是近几年之作，并大都发表在《新民晚
报》的“夜光杯”副刊上（始于《一个
人的纪念》，终于 《凋谢的青春的果
实》；而后者从撰写到发表，相隔了整
整三十年）。

我写得很少，因为不必为写而写。
只有那些反复出现在我心里，纠缠我不
解，始终摆脱不了的东西，我才试着把
它们写下来。而一俟我把它们写了下

来，它们就好像获得了独立的生命，从此与我相忘于
江湖，再也不来打扰我，有时甚至都想不起它们来
了。这种写作，让我获得了解脱，得到了安宁，所以
分外欢喜。
本书的篇目排列大致依我的生活轨迹，而非写作

或发表时间先后；但附记写作、发表时间，以为长日
留痕。写作地点除注明者外，均为上海。书名取自最
后一篇，别无深意；倘要画蛇添足，则法人爱说的
“赛辣味”（&'()* +, -.(，这就是生活），庶几近之。

从外婆、祖母的乡下，到布列塔尼的海边，我横
贯亚欧大陆，已经走得够远。那么，
亲爱的朋友，请允许我暂且就此歇歇
脚吧？

（本书近日由复旦大学出版社出
版）

女
儿
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子
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! ! ! !在女儿床边的柜子
上，放着一本记事本，记
载女儿坐月子的往事，点
点滴滴的宝宝生活；曲曲
折折的有趣故事；方方面
面的育婴经验。我好奇地
翻了翻，甜酸苦辣的背
后，分享着养育宝宝的喜
悦和烦恼，更看到女儿自
信中成长，印证了坐月子
是一个女人重生的机会。
一开始，女儿

找月嫂，在家坐月
子，赵阿姨四十开
外，十分勤快，能
做美味可口的月子
菜，但没有十全十
美，误导走了一段
弯路，宝宝哭了，
就是要喂奶，时而
喂得太饱，时而喂
得不饱，结果，两
次去医院定期检
查，体重都不达标，女
儿、女婿手捧着《育儿百
科》一书，想从中找出答
案，然而，本本也是无可
奉告，弄得女儿十分焦
虑，全家人也都睡不好吃
不香。宝宝双满月，恰逢
春节前夕，突然，月嫂感
冒提前打道回府，亲家公
患病住进医院，在这节骨
眼上，女儿也咳嗽了，这
下可乱了方寸，怎么办？
全家人焦急地商量着，女
儿束手无策，两手一摊：
老爸，这回逼上梁山，非
去月子中心了，原因有
三：一、宝宝必须尽快与

家中病人隔开；二、宝宝
去医院检查，体重不达
标；三、让宝宝尽快得到
科学护理。于是，大家抱
着试探的心情，达成了共
识。当机立断，在家附近
的西郊地区，我与女婿找
了一家月子中心。

女儿还需在家隔离，
看到宝宝交给月子中心
时，第一次离开我们的视

线，都很紧张，忐忑
不安，难怪呀，朝夕
相处的小宝贝。我
再瞧女儿，脸上愁
云密布，缺乏信任
感，又无可奈何，婆
婆、外婆更是泪流
满面，依恋之情，
难分难舍。宝宝被
安排在一间单独宾
馆观察，还配了专
职护理小江，二十

四小时一对一陪伴，从开
始换尿布，听到宝宝中气
十足的嗓门，洪亮的啼
哭，渐渐地，不吭声了。
她认真负责，富有经验，
很快和宝宝磨合互动，宝
宝也适应了这位“新阿
姨”，为宝宝做抚触、护
理、洗澡等，最可贵的是解
开了“不达标”的谜团，原
来，宝宝吃好奶后要“玩”
一个时辰，才肯睡。小江
还时时把宝宝的微笑，通
过视频发给家人，每一个
环节，每一处细节，都体
现着创造爱，传递爱。江
护理说得好：宝宝不会说
话，不会投诉，只有观
察，只能磨合，这是一门
学问，首先要有爱心。
好不容易，女儿熬过

一周，总算进了中心，母
婴同室，作为新妈妈来
说，机构护理与宝宝的磨
合，每一个细小动作，都
十分好奇，密切关注，还
会盘根究底。如让宝宝不
哭的三种基本法则：饿
了、困了、拉屎了。为啥

宝宝在家长不胖？主要根
源是女儿乳腺管细，宝宝
吸得长，但吃不饱等。在
这里，服务专业，管理有
方。月子中心的优势显现
了，尤其夜间宝宝进护理
室，女儿、女婿都能安心
休息，这段时间，小外孙
日长夜大，身高体重，一
个月足足长了三斤哦！女
儿营养调理，休息好了，
奶水也大大增加了，这一
切，令家人都很欣慰。
一波三折，女儿在中

心 /0天，节外生枝，又
患了结膜炎，再次要先回
家，这回，吴店长问我女

儿，宝宝留在这里你放心
吗？女儿笑了笑，点点
头。宝宝在中心还挺乖巧
的，我们每天抽空去看一
两次，只见护理大姨呵护
着每个宝宝，一言一行充
满爱，一举一动均含情。
那天上午，轮到小外孙游
泳，我爱人冒着雨雪天，
特意赶去看呢，宝宝颈套
游泳圈，四肢摆动，自得
其乐，快拍下来，这里的
护理都很逗，有位在旁抱
着女宝宝，风趣地对我小
外孙说：“九哥，小美女
看上你喽。”哈哈，引得
大伙开怀大笑。
元宵节那天，宝宝回

家喽，看到长胖的傻小
子，吃奶时，嘴张得大大
的，急吼吼的模样，哎
哟，别急别急，全家人又
是喜，又是恋，这回，女
儿成熟了，老练了，决定
自己带。随着宝宝一天天
长大，养育的规律也一天
天变化，小两口不断摸索
着、学习着。有一次，宝
宝一天没有大便，女儿不
像从前那样惊慌失措，而
是沉着应对。宝宝在健康
地成长，能
够清楚地表
达自己的感
情，流露出
喜怒哀乐等
不同情绪。突然间，用足
劲，能翻身了；突然间，
张开嘴，哇地长叫；突然
间，抓住勺，塞进了嘴；
突然间，趴着身，撑手抬
头；突然间，学摇头，左
右摆动……说来也巧，宝
宝的新动作、新惊喜，大
多是我第一个发现，惭愧
的是我照顾宝宝最少，最
辛苦的女婿、亲家和我爱
人，还有点“妒忌”呢，
女儿调侃：老爸，小国荃
与你心有灵犀一点通哦！

屈指可数，五一节，
宝宝足足 1""天，女儿将
背着宝宝上班去，要换种
方式“坐月子”，又面临
新困难、新挑战，为了下
一代，任重道远，没有退
缩！

关于生活
那秋生

! ! ! !“生活”是什么？这个
问题既简单，又很复杂。胡
风先生历尽劫难，晚年彻悟，
留给后人一副对联：“物活
常香土；人生极乐园。”一

活一生，合起来就是“生活”。其中包含了两句格言，
一句是“树挪死，人挪活”。这个“活”乃活动、活力
也，自然依恋物质故土，这是生命盎然的源泉。另一
句是“生于忧患，死于安乐”。这个“生”乃生存、生
机也，同样需要精神家园，这是生命安然的归宿。

马克思曾设想一种理想的生活方式：“早上钓
鱼，下午种田，晚上看哲学。”把“钓鱼”看作是一
种充满悠闲情趣的生活体验，把“种田”视为一种人
生所必需的身体劳作，把“看哲学”当成一种严肃深
沉的精神探求。


