

兢兢业业,努力向前

皮克福特是好莱坞“电影艺术学院”的发起人之一,第二届奥斯卡金像奖最佳女演员获得者,美国默片时代的著名演员,美国进入有声片时代,她又以出演《柯奎特》一片获得最佳女演员奖。她丈夫道格拉斯·费尔班克是美国著名的武侠明星,当年曾以《侠盗罗宾汉》《月宫宝盒》《侠盗查禄》等武侠片轰动上海。夫妇二人均为上世纪二三十年代红极一时的演员。1929年底,他们开始环游世界,考察世界各国的电影,及了解美国电影在世界各国的发行情况。他们所到第一站就是上海。当年上海《新闻报》《申报》等报纸在这对夫妇到达上海前,就做了详细报道。他们乘坐的豪华邮轮到达吴淞口码头时,已有5000多人等候在那里欢迎他们,其中既有他们的影迷,也有上海电影界人士。

张石川创办的上海明星公司当时已是一家大制片公司,见费尔班克对“明星”公司很感兴趣,张石川便热情地邀请他们夫妇到“明星”公司参观,后者欣然接受。欢迎美国电影夫妇参观“明星”公司那天,100多位职工都出席了欢迎仪式,年方20的胡蝶亦在其中。留美学生、剧作家洪深担任翻译。欢迎会上,张石川与费尔班克分别介绍了中国和美国的电影业历史及发展情况。胡蝶记得,费尔班克的介绍使大家增加了不少见闻,了解到美国电影已进入有声片时代,这对于仍处于默片时代的中国电影界无疑是一种刺激和促进。胡蝶是费尔班克和皮克福特的影迷,如今见到偶像,除了合影,少不了还要当面请教。当胡蝶问皮克福特,怎样才能成为一个伟大的演员时,后者意味深长地告诉她,要想成为一个伟大的演员,必须不断地努力塑造角色,以及和同行们诚意合作。事隔50年,胡蝶依然清晰地记得皮克福特当年这句话。那天胡蝶还找出她与皮克福特当年在上海的合影。看着照片,胡蝶思绪万千,并感慨道:“我想唯一可告慰的是,自那次见面以后的岁月里,我虽未能成为一个‘伟大的演员’,但总算兢兢业业,努力向前,尽自己的努力为中国电影事业的发展做了点工作。”

胡蝶在中国电影事业上的贡献不言而喻。她祖籍广东,后来父母来到上海,于1908年生下她,她与上海因此有了交集。胡蝶步入影坛有点偶然。1924年,一个名叫胡瑞华的16岁少女

胡蝶的前尘影事(1)

◆ 陆其国

1933年初,上海《明星日报》发起“电影皇后”评选活动,胡蝶以21334票最高票数当选。胡蝶与阮玲玉同为红极一时的电影明星,胡蝶晚年移居加拿大。1978年的一天,年已七旬的胡蝶在加拿大温哥华一幢濒海高层公寓25楼自己家里看电视,当时电视正在播放美国好莱坞奥斯卡金像奖颁奖仪式。这时,胡蝶在荧屏里看到了一张熟悉的脸——玛丽·皮克福特。(本文摘自《上海采风月刊》2015年第5期)

在报上看到上海爱多亚路(今延安东路)上的中华电影学校首期招生广告,想去试试看,便报了名。报名前她想给自己取个艺名,先想到“胡琴”,一想胡琴要被人拉来拉去,就否决了。这时她想到了“蝴蝶”,蝴蝶可以飞来飞去,而且胡与蝴同音,就叫胡蝶,这名字不错。当时考生有一千余人,面试那天,为让自己显得成熟些,胡蝶特意梳了个横S头,左襟佩了一朵花,戴着长坠耳环,身穿长裙圆角短袄,打扮成少妇。考官由导演陈寿荫、剧作家洪深、小说史学家陆澹斋等人组成。面试考了几个自选动作,胡蝶以不同的步态揭示不同人物的内心,获得考官赞赏。她被录取了。中华电影学校学期半年,更像演员短训班,学员只需交少量学费。后来由于人事及经济方面的原因,办了一届即告结束。胡蝶从中学到了一些拍电影的基本技艺。胡蝶的银幕初女作是在无声影片《战功》中饰一位只有几个短镜头的配角,这给了她最初的银幕体验。胡蝶应友联电影公司之聘主演无声片《秋扇怨》,是她正式从影的开始。这期间胡蝶在感情上也发生了故事:在拍摄《秋扇怨》的过程中,胡蝶与该片年轻男演员,也是广东同乡林雪怀感情擦出火花,两人堕入爱河,并



■ 年轻时的胡蝶

订了婚。但不久胡蝶即意识到自己行事欠考虑。两人后因性格不合解除了婚约。

拍好《秋扇怨》后,胡蝶被天一电影公司聘为基本演员。这不仅意味着她有了稳定的职业和收入,还有机会在艺术实践方面得到更多磨炼,这是胡蝶更看重的。事实上她在“天一”短短两年间,出演了15部电影,不过多是古装片。1928年胡蝶从“天一”转入明星电影公司。

胡蝶进入“明星”后拍的第一部片子,就是与阮玲玉合作主演的《白云塔》,这也是她和阮玲玉合作的唯一一部片子。拍该片使她们建立起了友谊。在这部影片中,胡蝶饰正派女主角,阮玲玉饰反派女角。胡蝶觉得阮玲玉在“明星”总不得志,比如她擅演正角悲剧,对这个反派女角并不喜欢,也不理解,而导演张石川偏要阮玲玉“脸上要有虚伪的假笑,心里要十分恶毒”。阮玲玉就是演不好。胡蝶觉得阮玲玉天性善良,这戏实在有点难为她。再加上个别演员不配合,反复拍摄,浪费了胶卷,又影响进度,急得导演张石川大骂,阮玲玉也连带被埋怨。阮玲玉感到委屈,却无从申辩,整日郁郁寡欢。之后正值“联华”公司招聘演员,阮玲玉去报名,并被录取。她最辉煌的演员生涯,正是

传奇大将陈赓

尹家民



在中国人民解放军诸多富于传奇色彩的军事领导人中,陈赓是特点非常突出的一位。他是国共领袖毛泽东、蒋介石都十分器重的军事天才;他救过蒋介石,又面对面地责难蒋介石;他曾与周恩来、顾顺章在中共上海特科共事;他和鲁迅有过深谈;他指导过越南抗法战争,又参与指挥过抗美援朝战争……他在党史、军史上留下厚重而特殊的一抹。《传奇大将陈赓》依据相关史料、陈赓家属及部将口述材料,真实展现了陈赓大将的独特魅力。

1.陈家得了一个儿子

湖南湘乡位于涟水(湘江的支流)河畔,湖南最早的书院就建立在这山清水秀的地方。湘乡城北15里,有一个叫二都柳树铺的小镇(现为湘乡县龙洞乡羊吉安),是一个有山有水的丘陵地带。东西两面,群山迤邐,宛如两条奔腾的巨龙,驰骋在天地之间,跳跃飞腾。群山之中,有一块数十平方公里的低凹谷地,有条小溪往南穿流其间。此条小溪乃是由山中的一眼名为龙泉的山泉流出。乡人们在此泉水溪上建了一个水坝,名为泉坝。泉坝东端小山脚下的柳树铺,就是中国最传奇的大将陈赓的家乡。

陈赓家位于村庄的东头,是一组前三排、后三排的两进式院落。陈家是当地有名的大户人家,陈赓的祖父陈益怀更是鼎鼎大名。其实陈益怀幼时家境贫寒,生计无着,从十几岁就到地主舅舅家里做长工,放牛种地,什么都干。他喜爱武术,自幼坚持练功。陈益怀力气很大,饭量也特别大,到舅舅家当长工后,白天下田劳动,晚间习武练功。舅舅见他本来就吃得多,再加上弄枪舞棒,气不打一处来,骂他骂到半夜。陈益怀一气之下从舅舅家出走,带着一身武艺,投入湘军。开始当伙头军,以后转为作战的士兵。因长年练武,陈益怀臂力过人,站在三张叠起的桌子上面,能用牙齿叼起四只叠在一起装满了水的木桶离地。他在军中用的大刀,重达80多斤。陈益怀有一套旋风刀法,舞起来如同旋风,水泼不

进。靠着这套刀法,陈益怀英勇善战,屡立战功,得到了上赏的赏识,从行伍逐步递升,一直做到相当于今天的师长之职(时称花翎副将)。

功成名就的陈益怀开始置办起家业来,他回乡购置了240亩好田地,又建造了这一栋两进六间的陈家宅院。

因为忙于征战,陈益怀很晚才结婚,年届30的他才娶了同村的一位18岁的刘姓姑娘。第一年就生下了陈赓的父亲陈绍纯。1895年,陈刘氏生下自己的二儿子陈碧纯后不久即病逝。由于母亲去世太早,而父亲又常年在外忙于军务,陈赓的父亲陈绍纯刚满12岁便结了婚,娶了同村女子彭学嫻,承担起操持家务的重任。陈绍纯秉承了父亲陈益怀正直、豪爽、乐善好施的性格,对贫苦乡邻常常接济,是当地有名的大善人。

1903年2月27日,陈家得了一个儿子,他就是日后的传奇大将陈赓。十几年之后,陈赓长大成人。这年岁末年关,小镇热闹起来,陈家儿子娶亲的消息不脛而走。一大早,陈家屋场就打扫一清,喜庆的对联和囍字贴在门楣,红光耀眼。两只大灯笼在微风里摇晃,一挂挂鞭炮从树梢垂到地下。请帖已派人送出,母亲彭学嫻又挨家挨户告诉了一遍。陈家还特为拿出几斗米,周济逃荒的饥民。

婚礼就要开始,却不见新郎的人影。父亲陈绍纯急忙朝横堂屋里尖着嗓子喊:“庶康!庶康!”早晨,他看见庶康在爷爷房里。庶康是陈赓的学名。新娘被母亲扶到正房就座。母亲不住打量着新娘粉白的脸,瞅瞅她不大的脚,并焦急地伸长脖子朝院里张望。等待着看热闹的青年们不停地问:“大叔,新郎怎么还不露面?”父亲支支吾吾地应付着,在厨房里悄悄对过来帮忙的弟弟陈碧纯说:“他可能拧着性子又上学去了,你快上学堂把他找回来!”

晚霞的残辉从敞开的门口墙头照进来。凑热闹的人們看看再等也无甚兴趣,便纷纷告辞了。父亲脸上火烧火燎,喉头阵阵发紧。几次想发作,都咽了下去。

陈碧纯一头大汗地从学堂跑回来,还没站稳,就叫起来:“糟了,庶康跑啦!”父亲惊讶地“啊”了一声,眼珠都鼓了出来:“他跑哪儿去啦?”“我问过他们先生,他跟先生说他走了,再也不回家了!”

28.又变回新人

没多久,我以武术指导的身份跟他们合作了第二部电影,票房成绩又是很差。此时,那家公司已经负债累累。就在这时候,全世界最瞩目的功夫明星李小龙去世了。随着他的离开,功夫片在香港迅速衰落。观众们仿佛受了伤一样,不再想看没有了他的功夫电影。尽管很多电影人前赴后继地试图打造下一个李小龙,但没有一个成功。很快,电影市场重新被爱情片和喜剧片占领。

我最初做武术指导的经历也以失败而告终。第一次做武术指导失败后,我的职业生涯跌到了谷底。就在这个时候,我在澳大利亚的爸爸妈妈让我过去找他们,他们那时已经拿到了绿卡,希望我过去也把身份办下来。我在香港也没有什么机会,就坐上了去澳大利亚的飞机。然而我只在澳大利亚待了几个月,就因为无法忍受寄生虫般的生活,决定再度回港。

再度打开香港那间小公寓的门时,我被结结实实地吓了一跳。几个月没人住的房子原来那么恐怖,里面到处都是灰尘和蜘蛛网,很多我自己做的家具也坏掉了。我重整旗鼓,先从收拾房间做起,然后给大师兄洪金宝打了电话,请他帮我找一份工作,他那时已经是嘉禾公司的签约武术指导。只是我还没意识到,尽管只是离开了短短半年,周围的环境却已经发生了很大变化,再度回到片场的我,又变回了彻头彻尾的新人。

幸运的是,大师兄很快就帮我介绍了一份工作。那部电影叫做《少林门》,洪金宝做武术指导,我是副指导。导演是今天大名鼎鼎的吴宇森,在当时,他还只是一个初出茅庐的小子。我对洪金宝说:“吴宇森是谁?我从来没听说过他。”“我也没听说过,他是个新手。”后来在好莱坞再度相遇的时候,我和吴宇森聊起这段往事,都觉得很感慨。《少林门》是一部不错的电影,我不仅在这部电影里做副指导,还演了一个配角。吴宇森和我都是新人,两个人刚好在片场互相切磋。过去那些导演通常会把动作戏全部丢给武术指导,自己就在旁边睡大觉或者干脆收工,但是吴宇森并没有这样做,他会认真去

看我们是如何套招,如何分解,如何完成每一个动作场面,而且他也没有那些老导演的暴脾气,对片场所有人都很温和。闲暇的时候,他会教我一些关于导演的知识,尽管那时候我完全没想过有朝一日自己也会成为导演。总之,我很欣赏他。

好景不长,就在我想在这个行业继续扎根的时候,洪金宝带来了坏消息。“李小龙去

世之后,动作片直到现在还是不景气,公司最近拿掉了很多项目……”我明白他要说的话了,尽管我很不愿意接受这个事实。“现在不要说帮我们找工作了,我连自己的工作都可能保不住。”师兄叹了一口气。

我颓然倒在椅子上。公司的墙壁上挂着很多照片,记录着动作片曾经的辉煌。而现在,我不知道接下来该怎么办。我已经意识到自己的走投无路。继续在片场卖命,可也不过是几十块的报酬,可是未来在哪里呢?挫败之下,我想到了再去找爸爸妈妈。刚离开澳大利亚没多久,本想闯出一个名堂再回去,没想到这么快就灰溜溜地打道回府,我心里实在觉得耻辱。手里已经快要没钱了

接下来的一日三餐都成问题。我从小就在戏剧学院,除了武打和动作,我一无所有,难道真的就这样回去吗?回家的路上,我看着满街的高楼大厦和霓虹灯,觉得它们跟我没有一点关系。我还是那个失败者。

第二次去澳大利亚,我不能再靠父母养着了,开始同时兼顾两份差事,一是在工地做水泥工,二是在餐厅当跑堂。几个月后,妈妈在我每天强装出的笑容里看出了我的不快乐。“孩子,你现在做的事不是你想做的,也不是你应该做的。”妈妈的体贴让我崩溃了。“我花了十年的时间学了一身没用的功夫,我什么都没有了,我不知道自己该做什么……”就在这之后不久,我接到了陈自强的电报。那时他已经是罗维导演公司的总经理,正在为导演筹备新片《新精武门》,他向我发出了邀约。原本我以为他是要找我做特技人员,正要提醒他没必要隔这么老远来请我,他的话让我愣住了,“我们想请你来做男主角。”不过,我的片酬只有3000港币。

还没长大就老了

成龙 朱墨

