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胡蝶的前尘影事（1） " 陆其国

1933年初，上海《明星日报》发
起“电影皇后”评选活动，胡蝶以
21334票最高票数当选。胡蝶与阮
玲玉同为红极一时的电影明星，胡蝶
晚年移居加拿大。1978年的一天，
年已七旬的胡蝶在加拿大温哥华一
幢濒海高层公寓25楼自己家里看
电视，当时电视正在播放美国好莱坞
奥斯卡金像奖颁奖仪式。这时，胡蝶
在荧屏里看到了一张熟悉的脸———
玛丽·皮克福特。（本文摘自《上海采
风月刊》2015年第5期）

兢兢业业，努力向前
皮克福特是好莱坞“电影艺术科学院”的

发起人之一，第二届奥斯卡金像奖最佳女演员
获得者，美国默片时代的著名演员，美国进入有
声片时代，她又以出演《柯奎特》一片获得最佳
女演员奖。她丈夫道格拉斯·费尔班克是美国
著名的武侠明星，当年曾以《侠盗罗宾汉》《月
宫宝盒》《侠盗查禄》等武侠片轰动上海。夫妇
二人均为上世纪二三十年代红极一时的演员。
!"#"年底，他们开始环游世界，考察世界各国
的电影，及了解美国电影在世界各国的发行情
况。他们所到第一站就是上海。当年上海《新闻
报》《申报》等报纸在这对夫妇到达上海前，就做
了详细报道。他们乘坐的豪华邮轮到达吴淞口
码头时，已有$%%%多人等候在那里欢迎他们，
其中既有他们的影迷，也有上海电影界人士。

张石川创办的上海明星公司当时已是一
家大制片公司，见费尔班克对“明星”公司很
感兴趣，张石川便热情地邀请他们夫妇到“明
星”公司参观，后者欣然接受。欢迎费尔班克
夫妇参观“明星”公司那天，!%%多位职工都出
席了欢迎仪式，年方&%的胡蝶亦在其中。留美
学生、剧作家洪深担任翻译。欢迎会上，张石
川与费尔班克分别介绍了中国和美国的电影
业历史及发展情况。胡蝶记得，费尔班克的介绍
使大家增加了不少见闻，了解到美国电影已进
入有声片时代，这对于仍处于默片时代的中国
电影界无疑是一种刺激和促进。胡蝶是费尔班
克和皮克福特的影迷，如今见到偶像，除了合
影，少不了还要当面请教。当胡蝶问皮克福特，
怎么样才能成为一个伟大的演员时，后者意味
深长地告诉她，要想成为一个伟大的演员，必须
不断地努力塑造角色，以及和同行们诚意合作。
事隔$%年，胡蝶依然清晰地记得皮克福特当年
这句话。那天胡蝶还找出她与皮克福特当年
在上海的合影。看着照片，胡蝶思绪万千，并
感慨道：“我想唯一可告慰的是，自那次见面
以后的岁月里，我虽未能成为一个‘伟大的演
员’，但总算兢兢业业，努力向前，尽自己的努
力为中国电影事业的发展做了点工作。”
胡蝶在中国电影事业上的贡献不言而喻。

她祖籍广东，后来父母来到上海，于'"%(年生
下她，她与上海因此有了交集。胡蝶步入影坛有
点偶然。)"&*年，一个名叫胡瑞华的)+岁少女

在报上看到上海爱多亚路（今延安东路）上的中
华电影学校首期招生广告，想去试试看，便报了
名。报名前她想给自己取个艺名，先想到“胡
琴”，一想胡琴要被人拉来拉去，就否决了。这
时她想到了“蝴蝶”，蝴蝶可以飞来飞去，而且
胡与蝴同音，就叫胡蝶，这名字不错。当时考
生有一千余人，面试那天，为让自己显得成熟
些，胡蝶特意梳了个横,头，左襟佩了一朵花，
戴着长坠耳环，身穿长裙圆角短袄，打扮成少
妇。考官由导演陈寿荫、剧作家洪深、小说史学
家陆澹盫等人组成。面试考了几个自选动作，
胡蝶以不同的步态揭示不同人物的内心，获得
考官赞赏。她被录取了。中华电影学校学期半
年，更像演员短训班，学员只需交少量学费。后
来由于人事及经济方面的原因，办了一届即告
结束。胡蝶从中学到了一些拍电影的基本技
艺。胡蝶的银幕初女作是在无声影片《战功》中
饰一位只有几个短镜头的配角，这给了她最初
的银幕体验。胡蝶应友联电影公司之聘主演无
声片《秋扇怨》，是她正式从影的开始。这期间
胡蝶在感情上也发生了故事：在拍摄《秋扇怨》
的过程中，胡蝶与该片年轻男演员，也是广东
同乡林雪怀感情擦出火花，两人堕入爱河，并

订了婚。但不久胡蝶即意识到自己行事欠考
虑。两人后因性格不合解除了婚约。
拍好《秋扇怨》后，胡蝶被天一电影公司聘

为基本演员。这不仅意味着她有了稳定的职业
和收入，还有机会在艺术实践方面得到更多磨
炼，这是胡蝶更看重的。事实上她在“天一”短
短两年间，出演了)$部电影，不过多是古装片。
)"&(年胡蝶从“天一”转入明星电影公司。

胡蝶进入“明星”后拍的第一部片子，就
是与阮玲玉合作主演的《白云塔》，这也是她
和阮玲玉合作的唯一一部片子。拍该片使她
俩建立起了友谊。在这部影片中，胡蝶饰正派
女角，阮玲玉饰反派女角。胡蝶觉得阮玲玉在
“明星”总不得志，比如她擅演正角悲剧，对这
个反派女角并不喜欢，也不理解，而导演张石
川偏要阮玲玉“脸上要有虚伪的假笑，心里要
十分恶毒”。阮玲玉就是演不好。胡蝶觉得阮玲
玉天性善良，这戏实在有点难为她。再加上个
别演员不配合，反复拍摄，浪费了胶卷，又影响
进度，急得导演张石川大骂，阮玲玉也连带被
埋怨。阮玲玉感到委屈，却无从申辩，整日郁郁
寡欢。之后正值“联华”公司招聘演员，阮玲玉
去报名，并被录取。她最辉煌的演员生涯，正是

在“明星”开始的。)"-$年&月，胡蝶随中国电影
代表团出席在莫斯科举行的国际电影展览会，
同时访欧。临行前，她去阮玲玉家向她暂别。
阮玲玉和母亲、女儿小玉住在一起。知道胡蝶
即将赴欧访问，阮玲玉很为她高兴，两人聊了
一下午，胡蝶告辞时，阮玲玉送她到门口，相
约等她出访回来再聚。谁知胡蝶在出访期间，
惊悉阮玲玉因个人情感遭遇且抵不住“人言
可畏”而自杀的噩耗，为之伤感不已。

胡蝶进入“明星”时，正是武侠片风靡之
时，她出演的武侠片《火烧红莲寺》甫一上映，
立刻火起来，着实为“明星”大赚了一把。胡蝶
也因演片中会飞行轻功的红姑一角而名声大
噪。然而胡蝶更看重社会新闻类的影片，比如
根据当时一则社会新闻改编的影片《血泪黄
花》（又名《黄陆之爱》）。这则社会新闻说的是
上海某高级住宅的女主人黄慧如与人力车夫
陆根荣因日久相处而生情，黄慧如兄长知晓
后，大为不满，遂买通流氓毒打陆根荣致误伤
人命，成为当时上海滩的轰动新闻。胡蝶在片
中出演黄慧如。影片写实，加之社会舆论较同
情黄陆二人，故影片卖座率很高，并获得好评。

之后胡蝶又在影片《歌女红牡丹》中出演
主角。)"-.年，中国电影开始进入有声片时
代。“明星”和百代唱片公司联合摄制《歌女红
牡丹》。故事讲述京剧红伶红牡丹嫁给一个吃
喝嫖赌、游手好闲的丈夫，还遭到家暴。红牡丹
逆来顺受、终因染病而倒嗓，声名一落千丈。
这时丈夫不仅不体恤，反而变本加厉虐待她，
甚至将女儿卖入娼门。后被一个追求红牡丹
的富商赎出，母女终于团圆。红牡丹感恩，却
仍原谅已入监的丈夫，甚至托人营救。该片于
)"-)年-月)$日在上海新光大戏院公映。在胡
蝶看来，这部影片艺术水准和技术水准还不成
熟。但由于这是中国第一部有声片，所以还是
受到观众热情欢迎，并在上海及全国引起轰
动，连续上映一个多月。而更重要的是，该片
为中国电影从默片时代过渡到有声片闯开了
一条路。此后各电影公司纷纷开始试制有声
片，中国电影事业也一下子有了大跨越。

传奇大将陈赓
尹家民

! ! ! !在中国人民解放军诸多富于传奇色彩的

军事领导人中!陈赓是特点非常突出的一位"

他是国共领袖毛泽东# 蒋介石都十分器重的

军事天才$他救过蒋介石!又面对面地责难蒋

介石$他曾与周恩来#顾顺章在中共上海特科

共事$他和鲁迅有过深谈$他指导过越南抗法

战争! 又参与指挥过抗美援朝战争%%他在

党史#军史上留下厚重而特殊的一抹" &传奇

大将陈赓'依据相关史料#陈赓家属及部将口

述材料!真实展现了陈赓大将的独特魅力"

!"陈家得了!个儿子

湖南湘乡位于涟水（湘江的支流）河畔，
湖南最早的书院就建立在这山清水秀的地
方。湘乡城北 )$里，有一个叫二都柳树铺的
小镇（现为湘乡县龙洞乡羊吉安），是一个有
山有水的丘陵地带。东西两面，群山迤逦，宛
如两条奔腾的巨龙，驰骋在天地之间，跳跃
飞腾。群山之中，有一块数十平方公里的低
凹谷地，有条小溪往南穿流其间。此条小溪
乃是由山中的一眼名为龙泉的山泉流出。乡
人们在此泉水溪上建了一个水坝，名为泉
坝。泉坝东端小山脚下的柳树铺，就是中国
最传奇的大将陈赓的家乡。

陈赓家位于村庄的东头，是一组前三
排、后三排的两进式院落。陈家是当地有名
的大户人家，陈赓的祖父陈益怀更是鼎鼎大
名。其实陈益怀幼时家境贫寒，生计无着，从
十几岁就到地主舅舅家里做长工，放牛种地，
什么都干。他喜爱武术，自幼坚持练功。陈益
怀力气很大，饭量也特别大，到舅舅家当长工
后，白天下田劳动，晚间习武练功。舅舅见他
本来就吃得多，再加上弄枪舞棒，气不打一处
来，骂他骂到半夜。陈益怀—气之下从舅舅家
出走，带着一身武艺，投入湘军。开始当伙头
军，以后转为作战的士兵。因长年练武，陈益
怀臂力过人，站在三张叠起的桌子上面，能用
牙齿叼起四只叠在一起装满了水的木桶离
地。他在军中用的大刀，重达 (.多斤。陈益怀
有一套旋风刀法，舞起来如同旋风，水泼不

进。靠着这套刀法，陈益怀英勇善战，
屡立战功，得到了上司的赏识，从行
伍逐步递升，一直做到相当于今天的
师长之职（时称花翎副将）。

功成名就的陈益怀开始置办起
家业来，他回乡购置了 &*. 亩好田

地，又建造了这一栋两进六间的陈家宅院。
因为忙于征战，陈益怀很晚才结婚，年届

-. 的他才娶了同村的一位 )( 岁的刘姓姑
娘。第一年就生下了陈赓的父亲陈绍纯。
)("$年，陈刘氏生下自己的二儿子陈碧纯后
不久即病逝。由于母亲去世太早，而父亲又
常年在外忙于军务，陈赓的父亲陈绍纯刚满
)&岁便结了婚，娶了同村女子彭学娴，承担
起操持家务的重任。陈绍纯秉承了父亲陈益
怀正直、豪爽、乐善好施的性格，对贫苦乡邻
常常接济，是当地有名的大善人。

)".-年 &月 &/日，陈家得了—个儿子，
他就是日后的传奇大将陈赓。十几年之后，陈
赓长大成人。这年岁末年关，小镇热闹起来，
陈家儿子娶亲的消息不胫而走。一大早，陈家
屋场就打扫一清，喜庆的对联和囍字贴在门
楣，红光耀眼。两只大灯笼在微风里摇晃，一
挂挂鞭炮从树梢垂到地下。请帖已派人送出
去，母亲彭学娴又挨家挨户告诉了一遍。陈家
还特为拿出几斗米，周济逃荒的饥民。
婚礼就要开始，却不见新郎的人影。父亲

陈绍纯急忙朝横堂屋里尖着嗓子喊：“庶康！庶
康！”早晨，他看见庶康在爷爷房里。庶康是陈
赓的学名。新娘被母亲扶到正房就座。母亲不
住打量着新媳妇粉白的脸，瞅瞅她不大的脚，
并焦急地伸长脖子朝院里张望。等待着看热闹
的青年们不停地问：“大叔，新郎怎么还不露
面0”父亲支支吾吾地应付着，在厨房里悄悄对
过来帮忙的弟弟陈碧纯说：“他可能拧着性子
又上学去了，你快上学堂把他找回来！”

晚霞的残辉从敞开的门口墙头照进来。
凑热闹的人们看看再等也无甚兴趣，便纷纷
告辞了。父亲脸上火烧火燎，喉头阵阵发紧。
几次想发作，都咽了下去。

陈碧纯一头大汗地从学堂跑回来，还没
站稳，就叫起来：“糟了，庶康跑啦！”父亲惊
讶地“啊”了一声，眼珠都鼓了出来：“他跑哪
儿去啦0”“我问过他们先生，他跟先生说他走
了，再也不回家了！”
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没
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$"又变回新人

没多久，我以武术指导的身份跟他们合
作了第二部电影，票房成绩又是很差。此时，
那家公司已经负债累累。就在这时候，全世界
最瞩目的功夫明星李小龙去世了。随着他的
离开，功夫片在香港迅速衰落。观众们仿佛受
了伤一样，不再想看没有了他的功夫电影。尽
管很多电影人前赴后继地试图打造下一个李
小龙，但没有一个成功。很快，电影市
场重新被爱情片和喜剧片占领。

我最初做武术指导的经历也以
失败而告终。第一次做武术指导失败
后，我的职业生涯跌到了谷底。就在
这个时候，我在澳大利亚的爸爸妈妈
让我过去找他们，他们那时已经拿到
了绿卡，希望我过去也把身份办下
来。我在香港也没有什么机会，就坐
上了去澳大利亚的飞机。然而我只在
澳大利亚待了几个月，就因为无法忍
受寄生虫般的生活，决定再度回港。

再度打开香港那间小公寓的门
时，我被结结实实地吓了一跳。几个
月没人住的房子原来那么恐怖，里面
到处都是灰尘和蜘蛛网，很多我自己
做的家具也坏掉了。我重整旗鼓，先
从收拾房间做起，然后给大师兄洪金宝打了
电话，请他帮我找一份工作，他那时已经是
嘉禾公司的签约武术指导。只是我还没意识
到，尽管只是离开了短短半年，周围的环境
却已经发生了很大变化，再度回到片场的
我，又变回了彻头彻尾的新人。

幸运的是，大师兄很快就帮我介绍了一
份工作。那部电影叫做《少林门》，洪金宝做
武术指导，我是副指导。导演是今天大名鼎
鼎的吴宇森，在当时，他还只是一个初出茅
庐的小子。我对洪金宝说：“吴宇森是谁？我
从来没听说过他。”“我也没听说过，他是个
新手。”后来在好莱坞再度相遇的时候，我和
吴宇森聊起这段往事，都觉得非常感慨。《少
林门》是一部不错的电影，我不仅在这部电
影里做副指导，还演了一个配角。吴宇森和
我都是新人，两个人刚好在片场互相切磋。
过去那些导演通常会把动作戏全部丢给武
术指导，自己就在旁边睡大觉或者干脆收
工，但是吴宇森并没有这样做，他会认真去

看我们是如何套招，如何分解，如何完成每
一个动作场面，而且他也没有那些老导演的
暴脾气，对片场所有人都很温和。闲暇的时
候，他会教我一些关于导演的知识，尽管那
时候我完全没想过有朝一日自己也会成为
导演。总之，我很欣赏他。

好景不长，就在我想在这个行业继续扎
根的时候，洪金宝带来了坏消息。“李小龙去

世之后，动作片直到现在还是不景
气，公司最近拿掉了很多项目……”
我明白他要说的话了，尽管我很不
愿意接受这个事实。“现在不要说帮
你们找工作了，我连自己的工作都
可能会保不住。”师兄叹了一口气。
我颓然倒在椅子上。公司的墙壁上
挂着很多照片，记录着动作片曾经
的辉煌。而现在，我不知道接下来该
怎么办。我已经意识到自己的走投
无路。继续在片场卖命，也不过还是
几十块的报酬，可是未来在哪里呢？
挫败之下，我想到了再去找爸爸妈
妈。刚离开澳大利亚没多久，本想闯
出一个名堂再回去，没想到这么快
就又灰溜溜地打道回府，我心里实
在觉得憋屈。手里已经快要没钱了，

接下来的一日三餐都成问题。我从小就在戏
剧学院，除了武打和动作，我一无所有，难道
真的就这样回去吗？回家的路上，我看着满
街的高楼大厦和霓虹灯，觉得它们跟我没有
一点关系。我还是那个失败者。

第二次去澳大利亚，我不能再靠父母养
着了，开始同时兼顾两份差事，一是在工地
做水泥工，二是在餐厅当跑堂。几个月后，妈
妈在我每天强装出的笑容里看出了我的不
快乐。“孩子，你现在做的事不是你想做的，
也不是你应该做的。”妈妈的体贴让我崩溃
了。“我花了十年的时间学了一身没用的功
夫，我什么都没有了，我不知道自己该做什
么……”就在这之后不久，我接到了陈自强
的电报。那时他已经是罗维导演公司的总经
理，正在为导演筹备新片《新精武门》，他向
我发出了邀约。原本我以为他是要找我做特
技人员，正要提醒他没必要隔这么大老远来
请我，他的话让我愣住了，“我们想请你来做
男主角。”不过，我的片酬只有 -...港币。


