

也许是时代唤起的某种觉醒，读唐诗经常如一幅山河图卷。杜甫名作《闻官军收河南河北》，全诗一口气用了剑外（指剑门以南）、蓟北（指河北，安史叛军的巢穴）、巴峡、巫峡、襄阳、洛阳六个地名。而李白更甚，居然四句连用五个地名：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”（《峨眉山月歌》）“峨眉”是峨眉， “平羌”是平羌江，即青衣江；“清溪”是青溪驿，“三峡”指乐山县黎头、背峨、平羌三峡；“渝州”，即今之重庆。考虑到“三峡”是三处，所以这首诗里的地名，其实是七个。天才就是任性。

诗中出现地名，不期然地，会使诗歌带上民歌味。民歌，常常就是从地名或者某处著名的山川唱起的——“我们新疆好地方啊”“人说山西好风光”“太湖美啊太湖美”……当然，也可能是诗人才气过人，不惮质实的名词有碍诗境，炫技般让它们在诗中频频出境。

就以李白为例。“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过？荆州麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多，拨谷飞鸣奈妾何！”——《荆州歌》中，“白帝城”“瞿塘”“荆州”三地名，使全诗显得真实而质朴，增强了酷似民谣的风味。《横江词》（其一、二）颇为相似——“横江西望阻西秦，汉水东连扬子津。白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人。”“海神东过恶风回，浪打天门石壁开。浙江八月何如此？涛似连山喷雪来！”出现“横江”“西秦”“汉水”“扬子津”“天门”“浙江”，显得全诗用语越发浅近，有如船夫所唱的歌谣。比喻也夸张一如民歌，寄托的是世情可畏、世途难行的深重感慨。

在《长干行》（其一）中也可见相同的情形：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长千里，两小无嫌猜……十六君远行，瞿塘滟滪堆……早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”诗中出现的地名有：“长千里”“望夫台”“瞿塘”“滟滪堆”“三巴”“长风沙”。诗写一对青梅竹马的小夫妻，两情缱绻，丈夫去了四川，妻子在家中思念盼归，最后说：什么时候你要从四川回来，提前写信来告诉我，虽然长江边的长风沙离家很远（一说从金陵到长风沙有七百里之遥），我也会不辞远道赶到那里迎候你的。因为这些地名，故事愈显质朴，氛围愈显静好，全诗的民歌风格强烈，女主人公性格憨稚率真，心思单纯热烈，人物惹人怜爱，浓烈而真挚的爱情有如传说。

“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀……黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”燕山、轩辕台、幽州、长城，《北风行》中的这些地名，不但是叙事的元素，而且以其强烈的地域色彩和暗示作用，营造了强烈的悲剧基调 and 抒情氛围，其中“燕山”和“黄河”还是想落天外的夸张之必备。

地名的另一个作用是强调距离。在诗中，地名能侧面写出愁苦的由来（如远离长安，如欲归不能），又留出足够的空间供声势浩大的感情往来呼啸奔突。如：“秋浦长似秋，萧条使人愁。客愁不可度，行上东大楼。正西望长安，下见江水流。寄言向江水，汝意忆依不？遥传一掬泪，为我达扬州。”（《秋浦歌·其一》）又如：“客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树”（《金乡送韦八之西京》）。

也有一些地名并不确言其地，也并非实指一处，而是在用典，词约意丰，时带弦外之音。

《书情赠蔡舍人雄》有“尝高谢太傅，携妓东山门”之句，“东山”是谢安隐居之地，李白仰慕和向往谢安的境界——“暂因苍生起，谈笑安黎元”，因此“东山”是用典。当然此诗明确写出了谢安。还有不露痕迹的用典：“我纵五湖棹，烟涛恣崩奔。梦钓子陵湍，英风缅犹存”句，其中“五湖”和“子陵湍”都是用典：前者指范蠡辅佐勾践灭吴后，弃官泛舟于其上的五湖，后者指严子陵不愿为官，垂钓于富春江上，包涵了功成身退和隐而不仕这两种人生态度。李白盛赞了二者的高洁洒脱，品其弦外之音，他真正向往的，当然是实现了抱负之后的飘然退隐。

诗中的地名，也颇可玩味。

看诗不分明

(78)

上善若水

富贵平安

张屏山 作

念盼归，最后说：什么时候你要从四川回来，提前写信来告诉我，虽然长江边的长风沙离家很远（一说从金陵到长风沙有七百里之遥），我也会不辞远道赶到那里迎候你的。因为这些地名，故事愈显质朴，氛围愈显静好，全诗的民歌风格强烈，女主人公性格憨稚率真，心思单纯热烈，人物惹人怜爱，浓烈而真挚的爱情有如传说。

“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀……黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”燕山、轩辕台、幽州、长城，《北风行》中的这些地名，不但是叙事的元素，而且以其强烈的地域色彩和暗示作用，营造了强烈的悲剧基调 and 抒情氛围，其中“燕山”和“黄河”还是想落天外的夸张之必备。

地名的另一个作用是强调距离。在诗中，地名能侧面写出愁苦的由来（如远离长安，如欲归不能），又留出足够的空间供声势浩大的感情往来呼啸奔突。如：“秋浦长似秋，萧条使人愁。客愁不可度，行上东大楼。正西望长安，下见江水流。寄言向江水，汝意忆依不？遥传一掬泪，为我达扬州。”（《秋浦歌·其一》）又如：“客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树”（《金乡送韦八之西京》）。

也有一些地名并不确言其地，也并非实指一处，而是在用典，词约意丰，时带弦外之音。

《书情赠蔡舍人雄》有“尝高谢太傅，携妓东山门”之句，“东山”是谢安隐居之地，李白仰慕和向往谢安的境界——“暂因苍生起，谈笑安黎元”，因此“东山”是用典。当然此诗明确写出了谢安。还有不露痕迹的用典：“我纵五湖棹，烟涛恣崩奔。梦钓子陵湍，英风缅犹存”句，其中“五湖”和“子陵湍”都是用典：前者指范蠡辅佐勾践灭吴后，弃官泛舟于其上的五湖，后者指严子陵不愿为官，垂钓于富春江上，包涵了功成身退和隐而不仕这两种人生态度。李白盛赞了二者的高洁洒脱，品其弦外之音，他真正向往的，当然是实现了抱负之后的飘然退隐。

诗中的地名，也颇可玩味。

我喜欢童年的院落，那里梧桐摇曳，树影婆娑。夏天的风吹过，我把皮筋绷在两棵根上，蹦蹦跳跳。

晚上来的时候，星星亮如碎钻，散落在温柔的夜空。就睡在庭院里，放一个木板，垫一凉凉席，四棵梧桐撑起小小的蚊帐，躲在里面，仰头望，有暮天席地的错觉。透过孔隙，星星变得朦胧，而晚风如此温柔，外婆的扇子摇动着无边的宠溺，外婆殷殷地教我说歌谣，古老的歌谣里那流淌了千年的语调里有亲切的直白。这样的夏夜，温柔胜过了这一切，岁月消磨，多年后不记得当时蚊虫的鸣呐，只记得那夏夜的爽丽与美好。

夏夜是一出两幕的戏，前半夜是第一幕，暮色如缎，深蓝幽邃，星光璀璨，孤月明朗。而后半夜是第二幕，天气转凉，夜

那天，看到班上的一名同学放学回家，他叫开尔，看上去他把所有的书都抱在胸前，我犯嘀咕了：“竟有人周五把所有的书都带回家？这家伙定是个傻瓜。”我周末早就计划好了，参加同学的聚会，与朋友踢足球，所以，看到开尔这副德性，我只耸了耸肩，就又走我的路了。

这时，一群小孩子向开尔跑来，撞向开尔，把开尔的书撞落一地，开尔被撞倒，趴在灰土上，开尔的眼镜跌飞，我看到那副眼镜落在几米开外的草坪上。开尔仰起脸，我看到开尔眼睛里的悲伤。

我心里对开尔生出一丝怜悯，所以，我返回去，开尔趴在地上四处找眼镜，眼里噙着泪水。我把眼镜拾起来递给他，说：“那些屁孩是垃圾，

初夏时节，家乡崇明处处树木青郁，绿草葱茏，鲜花烂漫，满目翠绿碧波，一派生机勃勃的景象。

走进老家村头，一眼望去，绿意漫漫，一条条河沟穿村而过，一座座水泥桥连接河沟两岸，河沟水清澈，流水悠悠，树影婆娑，村民依河依沟而居。农田和绿树环绕的村舍，黛瓦白墙，高低错落，家家户户宅前屋后都栽种着桃树、梨树、柿子树、橘子树、枇杷树等果树，然而，在众多的果树中最耀眼的要数四季常绿的枇杷树。

眼下，正是枇杷树开花结果的时节，一团团、一簇簇、一串串，棕褐色、毛茸茸的枇杷花和绿盈盈豆粒大的枇杷挨挨挤挤、浓液密密，串坠在向着碧空伸去的枝头上，生机盎然，格外耀眼，在微风中摇曳，袭来阵阵幽香，弥漫在宅院的上空，沁人心脾。

生长在乡间的枇杷树，不择土地肥瘦，更不需护理和施肥，人们吃完枇杷后，将枇杷核随意在房前屋后的河沟边种下，到来年春天，定会发芽生长，待一年后便长成一人多高，分出多枝头的树苗。到了第三年，高大的枇杷树枝上长出100多个枝头时，便开花结果。从此以后，年复一年，枇杷树枝叶舒展，越长越大，长到7、8年后的枇杷树，枝杈连枝杈，树叶接树叶，绿荫如盖，威武雄壮地挺立在宅前屋后的河沟边。然而，大多枇杷树枝都往河面倾斜，有的枝头伸向

色深沉，整个世界都陷入沉睡。在幕与幕之间早已入梦的我当然被母亲抱回房间。

犹记得前半夜的夏夜，风吹过树叶哗哗作响，在蚊帐中看外面的光影，光怪陆离，到处有新奇景象。在孩子的眼中，枝影横斜，风声如诉，都能想象成无数离奇的故事场景。读过的童话在脑中浮想，一幕一幕。

那时的夏天，没有烦恼，也不惧炎热。在记忆里凉爽宜人，连风也温柔，因为隔得久，记忆酿成了酒，格外芬芳。

那些刻在记忆里的夏天，回不去，忘不掉，正是这个城市的一段院落传奇。

住他说：“可怜的开尔，你不是每天弄这一大摞书来练自己的肌肉啊？”开尔只是笑了笑，叫我替他拿些书。在接下来的几年里，开尔和我成了好朋友。

要毕业了，大家推选开尔代表我班进行毕业典礼演讲。

我常笑开尔的傻气，开尔得为毕业典礼演讲作准备，我庆幸不是我要站在那儿说话。

毕业典礼那天到了，我看到开尔，他看上去很帅。开尔是各方面表现都很不错的学生之一，他戴着副眼镜，看起来很斯文，他比我有更多的约会，几乎所有的女孩都喜爱

河中央，接近水面。据乡间有传说称，生长在河沟边的枇杷树，在清水的映照下结果多，果实大，而且味道好。其实这也许是空气湿润、养分充足的原因吧。因此，在乡间，枇杷树大都种在河沟边，长势喜人，绿意盎然，美不胜收。

枇杷树宽厚茂密的枝叶，一年四季郁郁葱葱。

春天，经过寒冬的风霜雨雪之后，原先灰蒙蒙、墨绿色的叶间渐渐长出一片片毛茸茸绿得鲜亮的嫩叶，随后便开花。到了春末夏初时，树冠浓郁，遮天蔽日，厚厚的叶子，色泽深绿，像涂了层油蜡，并结出娇艳欲滴的青果累累。到了稻青麦黄时枇杷成熟，那时的枇杷树上一片金黄，一颗颗枇杷宛若

为葱茏绿意生态崇明乡村又一道靓丽的风景。

然而，在我的童年时代，枇杷是非常珍稀的果子，全村少有人家栽种枇杷树。每当看到别人家的枇杷树上那碧绿的叶隙间晶莹剔透的金黄果子一个个挤着一个时，真是可望而不可即，看在眼里，馋在心里，垂涎三尺。如今，随处可见生长在农家河沟边的枇杷，虽然它的个头比集市上从外地引进的枇杷要多得多，但它是土生土长的原生态枇杷，个个长得饱满精神，味道纯正，深受人们的喜爱。

夜幕下的枇杷树更是迷人。初夏的夜晚，夕阳退尽，初澄澄澈的月光如水如银，晚风飘过，树叶“沙沙”作响，搅动河沟里月影朦胧。我来到小河边，静静地欣赏着那一棵棵挂满果实的枇杷树，沉迷在朦朦胧胧的月光里，看不清这繁枝密叶间的枇杷果，能够朦朦胧胧看到的，便是倒映在小河里闪烁着的影影绰绰，碎碎点点。此时，风牵着月光在油亮亮的树枝间轻柔地流动，碎点浮动，幽香浮动，构成一幅立体的画，恍惚觉得是梦境一般。

他。有时我还真有些嫉妒，今天，我就有点儿。我看到开尔有些紧张，所以我就在他后背捶了一下，说：“嗨，伙计，你是最棒的！”

他用一种发自内心的感激的眼光看着我，然后笑了：“谢谢你！”他说。当开尔开始演讲时，他清了清嗓子，然后开始：“毕业是我们感谢那些帮助我们度过艰难时光的时候，我们的父母亲，我们的老师，我们的同学，我们的教练……但更要感谢的是我们的朋友。我今天站在这里，要告诉所有的人，成为他人的朋友是你能给予他们的最好的礼物，我向你们讲述一个真实的故事。”

开尔开始讲我们第一天遇到时发生的事情，我怀疑地盯

着我的书房位于整套居室的东侧，毗邻浴室。当初重新装修居室时，有人建议应当把它用作卧室。我没有采纳，因为这间房留下了许多永远不会磨灭的回忆。五十几年前，它曾经是我祖父的书房兼卧室。记得当时房内有西式的书架、书柜，也有专放线装书的中式樟木书橱。我童年时和祖父相处的时间很多，他给予我许多的关爱都和这间书房有关。

祖父周由廛是清末秀才，民国初年的著名学者，他学贯中西，上世纪二三十

我的书房位于整套居室的东侧，毗邻浴室。当初重新装修居室时，有人建议应当把它用作卧室。我没有采纳，因为这间房留下了许多永远不会磨灭的回忆。五十几年前，它曾经是我祖父的书房兼卧室。记得当时房内有西式的书架、书柜，也有专放线装书的中式樟木书橱。我童年时和祖父相处的时间很多，他给予我许多的关爱都和这间书房有关。

祖父周由廛是清末秀才，民国初年的著名学者，他学贯中西，上世纪二三十

年代在商务印书馆主编《英语周刊》，兼英语函授学校总干事，后经陈望道先生介绍，任上海大学英文系教授

代系主任，抗日战争期间他在重庆任中央政治学院的英语教授。早在1918年，商务印书馆就出版了他的著作《英语语音学纲要》，这是中国学界最早研究、介绍英语语音的著作。此外，他还写了《故事读本》系列，如《莎士比亚乐曲故事》《六巨著故事》《英语论文范文1-3集》《大学英诗研读》等大量著作，都是当年学习英语的人必读之书。

新中国成立后，祖父年事已高，依然笔耕不辍，我保留有他于1955年亲笔书写的《七四老人周由廛自述》原稿，在这篇文章中，他回顾了自己的经历，文章的最后，他对新中国满怀希望地写道：“国势日见隆盛，民生日见好转，教育普及，物价稳定，水利农业铁路矿产无不月异。”祖父的书法十分出色，上海著名布店“老介福”的店名，就是他的亲笔，“老介福”三个扁平、遒劲的字，多年来矗立在南京东路、江西路的转角处，直至上世纪90年代中期方被更换。

在我很小的时候，祖父就教会我用英语从一数到十，如今我有比较扎实的英语基础，就是跟着祖父“一块砖、一块砖”地堆砌起来的。祖父给我讲《三国演义》的故事，边讲边用毛笔写下一些精彩的词语，当年，淮海路和天平路交界处有一个书亭，祖父经常带我去买《三国演义》的连环画，年复一年，终于买齐了全套60册。

进入60年代后，祖父身体日见衰弱，家中每星期都有医生到访。记得那是一个寒冷的冬天，祖父弥留之际把我叫到床边，说：“爹爹值钿（湖州话“喜欢”的意思）你的……”他嘴唇微微颤抖，声音很轻，但是我听得很清楚他说的是什么，我知道有什么事情要发生了——我再也

没有机会听祖父讲《三国演义》了。

祖父是幸运的，他去另外一个世界以后不久，“文革”爆发了，如果他还活着，他怎么忍心看着自己读了一辈子的书被当作“四旧”付之一炬，又怎么经受了红卫兵把书房里的东西一点一点地搬空呢？

12年前，我准备重新构筑自己的书房，为了纪念祖父，特意请家具公司定制了一个红木书桌，式样和祖父当年的相似，摆放的位置也和当年一模一样，在两排抽屉中间还专门定制了一块红木雕花的垫脚板。当年，祖父在垫脚板上放一个红色的沙利文饼干箱，每逢放学回家，他都会拿出几块饼干给我吃，当时正值三年经济困难时期，那只沙利文饼干箱对于一个饥饿的胃具有极大的吸引力，吃完了祖父给的，趁祖父伏案读书之际，我又偷偷地钻到书桌下拿饼干吃，还暗自庆幸祖父老了，迟钝了，没有发现我的这个鬼把戏。

现在，我自己也当了祖父。小孙女生活在一个物质充裕的年代，我们总是笑她要吃东西时的那种迫不及待的神态，也笑她吃饱肚皮时的笑容可掬。我忽然感悟到：当年祖父其实是完全知道我的把戏的，他是佯作不知，让我多吃一块饼干——有时候，什么也不说，什么也不做，正是一种伟大的爱。

这位英俊的受宠遇的小伙子说着他的心底的脆弱时，全场一阵小小的骚动。我看到开尔的爸爸和妈妈看着我，充满感激地对着我笑，此刻我才弄清楚了一切。永远不要低估你自己的举手之劳，一个手势说不定就会改变一个人的一生。有人说“朋友是天使，在我们的翅膀不能扇动的时候，扶我们站起来行走。”

一次意外让孩子更加感受到了父爱的伟大。

成长路上

