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! ! ! !也许是时代唤起的某种觉
醒，读唐诗经常如对一幅山河
图卷。杜甫名作《闻官军收河
南河北》，全诗一口气用了剑
外（指剑门以南）、蓟北 （指
河北，安史叛军的巢穴）、巴
峡、巫峡、襄阳、洛阳六个地
名。而李白更甚，居然四句连
用五个地名：“峨眉山月半轮
秋，影入平羌江水流。夜发清
溪向三峡，思君不见下渝州。”
（《峨眉山月歌》）“峨眉”是峨

眉山，“平羌”是平羌江，即青衣江；
“清溪”是青溪驿，“三峡”指乐山县黎
头、背峨、平羌三峡；“渝州”，即今之
重庆。考虑到“三峡”是三处，所以这
首诗里的地名，其实是七个。天
才就是任性。

诗中出现地名，不期然地，
会使诗歌带上民歌味。民歌，常
常就是从地名或者某处著名的山
川唱起的———“我们新疆好地方
啊”“人说山西好风光”“太湖美
啊太湖美”……当然，也可能是
诗人才气过人，不惮质实的名词
有碍诗境，炫技般让它们在诗中
频频出镜。

就以李白为例。“白帝城边
足风波，瞿塘五月谁敢过？荆州
麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多，
拨谷飞鸣奈妾何！”———《荆州歌》中，
“白帝城”“瞿塘”“荆州”三地名，使
全诗显得真实而质朴，增强了酷似民谣
的风味。《横江词》（其一、二）颇为
相似———“横江西望阻西秦，汉水东连
扬子津。白浪如山那可渡，狂风愁杀峭
帆人。”“海神东过恶风回，浪打天门石
壁开。浙江八月何如此？涛似连山喷雪
来！”出现“横江”“西秦”“汉水”“扬
子津”“天门”“浙江”，显得全诗用语
越发浅近，有如船夫所唱的歌谣。比喻
也夸张一如民歌，寄托的是世情可畏、
世途难行的深重感慨。

在《长干行》（其一）中也可见相
同的情形：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜……十六君远
行，瞿塘滟滪堆……早晚下三巴，预将
书报家。相迎不道远，直至长风沙。”
诗中出现的地名有：“长干里”“望夫
台”“瞿塘”“滟滪堆”“三巴”“长风
沙”。诗写一对青梅竹马的小夫妻，两
情缱绻，丈夫去了四川，妻子在家中思

念盼归，最后说：什么时候你要从四川
回来，提前写信来告诉我，虽然长江边
的长风沙离家很远（一说从金陵到长风
沙有七百里之遥），我也会不辞远道赶
到那里迎候你的。因为这些地名，故事
愈显质朴，氛围愈显静好，全诗的民歌
风格强烈，女主人公性格憨稚率真，心
思单纯热烈，人物惹人怜爱，浓烈而真
挚的爱情有如传说。
“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕

台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾
摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀
……黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难
裁。”燕山、轩辕台、幽州、长城，
《北风行》中的这些地名，不但是叙事
的元素，而且以其强烈的地域色彩和暗

示作用，营造了强烈的悲剧基调
和抒情氛围，其中“燕山”和
“黄河”还是想落天外的夸张之
必备。
地名的另一个作用是强调距

离。在诗中，地名能侧面写出愁
苦的由来（如远离长安，如欲归
不能），又留出足够的空间供声
势浩大的感情往来呼啸奔突。如：
“秋浦长似秋，萧条使人愁。客
愁不可度，行上东大楼。正西望
长安，下见江水流。寄言向江
水，汝意忆侬不？遥传一掬泪，
为我达扬州。”（《秋浦歌·其一》）

又如：“客自长安来，还归长安去。狂
风吹我心，西挂咸阳树”（《金乡送韦八
之西京》）。
也有一些地名并不确言其地，也并

非实指一处，而是在用典，词约意丰，
时带弦外之音。
《书情赠蔡舍人雄》有“尝高谢太

傅，携妓东山门”之句，“东山”是谢
安隐居之地，李白仰慕和向往谢安的境
界———“暂因苍生起，谈笑安黎元”，因
此“东山”是用典。当然此诗明确写出
了谢安。还有不露痕迹的用典：“我纵
五湖棹，烟涛恣崩奔。梦钓子陵湍，英
风缅犹存”句，其中“五湖”和“子陵
湍”都是用典：前者指范蠡辅佐勾践灭
吴后，弃官泛舟于其上的五湖，后者指
严子陵不愿为官，垂钓于富春江上，包
涵了功成身退和隐而不仕这两种人生态
度。李白盛赞了二者的高洁洒脱，品其
弦外之音，他真正向往的，当然是实现
了抱负之后的飘然退隐。
诗中的地名，也颇可玩味。
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举手之劳
（美国）塔马拉!琼斯 夏殷棕（编译）

! ! ! !那天，看到班上的一名同
学放学回家，他叫开尔，看上
去他把所有的书都抱在胸前，
我犯嘀咕了：“竟有人周五把
所有的书都带回家？这家伙定
是个傻瓜。”我周末早就计划
好了，参加同学的聚会，与朋
友踢足球，所以，看到开尔这
副德性，我只耸了耸肩，就又
走我的路了。
这时，一群小孩子向开尔

跑来，撞向开尔，把开尔的书
撞落一地，开尔被撞倒，趴在
灰土上，开尔的眼镜跌飞，我
看到那副眼镜落在几米开外的
草坪上。开尔仰起脸，我看到
开尔眼睛里的悲伤。
我心里对开尔生出一丝怜

悯，所以，我返回去，开尔趴
在地上四处找眼镜，眼里噙着
泪水。我把眼镜拾起来递给
他，说：“那些屁孩是垃圾，

他们应该去死。”
开尔看着我说：“谢谢你！”

这时，他脸上露出灿烂的笑，那
种笑是真挚谢意的流露。我帮
他捡起书，问他住在哪儿，没
想到我们家竟靠得很近，我问
他我们以前为什么从来没有见
过面，他说来这所学校
之前他在一所私立学校
上学。
难怪，以前我从没

和私立学校的学生玩
过。我拿着开尔的书，和开尔
一边说话，一边往家走，开尔
是个特别谈得来的伙伴，于是
我问他想不想周六和我的朋友
一起踢足球，他说好的。于是
整个周末我们都在一起玩，我
对开尔了解得越多，就越发喜
欢他了，我的朋友们也是这样
看待开尔的。周一早上，开尔
又捧着一大撂书来上学，我叫

住他说：“可怜的开尔，你是
不是每天弄这一大撂书来练自
己的肌肉啊？”开尔只是笑了
笑，叫我替他拿些书。在接下
来的几年里，开尔和我成了好
朋友。
要毕业了，大家推选开尔

代表我班进行毕业典礼演讲。
我常笑开尔的傻气，开尔

得为毕业典礼演讲作准备，我
庆幸不是我要竖在那儿说话。
毕业典礼那天到了，我看

到开尔，他看上去很帅。开尔
是各方面表现都很不错的学生
之一，他戴着副眼镜，看起来
很斯文，他比我有更多的约
会，几乎所有的女孩都喜爱

他。有时我还真有些嫉妒，今
天，我就有点儿。我看到开尔
有些紧张，所以我就在他后背
捶了一下，说：“嗨，伙计，
你是最棒的！”
他用一种发自内心的感激

的眼光看着我，然后笑了：
“谢谢你！”他说。当开
尔开始演讲时，他清了
清嗓子，然后开始：
“毕业是我们感谢那些
帮助我们度过艰难时光

的时候，我们的父母亲，我们
的老师，我们的同学，我们的
教练……但更要感谢的是我们
的朋友。我今天站在这里，要
告诉所有的人，成为他人的朋
友是你能给予他们的最好的礼
物，我向你们讲述一个真实的
故事。”
开尔开始讲我们第一天遇

到时发生的事情，我怀疑地盯

着开尔。在那个周末，开尔计划
自杀，他讲到自己是如何把学校
的橱柜整理干净，把自己的东西
捧回家，省得妈妈事后为他清
理。他坚定地看着台下的我，向
我报以微笑，“谢天谢地，我被
救了。我的朋友救了我，使我没
有做难以启齿的蠢事。”
这位英俊的受欢迎的小伙子

说着他的心底的脆弱时，全场一
阵小小的骚动。我看到开尔的爸
爸和妈妈看着我，充满感激地对
着我笑，此刻我才弄清楚了一切。
永远不要低估你自己的举手

之劳，一个手势说不定就会改变
一个人的一生。有人说“朋友是
天使，在我们的翅膀不能扇动的
时候，扶我们站起来行走。”

一次意外

让孩子更加感

受到了父爱的

伟大。

河沟边的枇杷树
郭树清

! ! ! !初夏时节，家乡崇明
处处树木青郁，绿草葱
茂，鲜花烂漫，满目翠绿
碧波，一派生机勃勃的景
象。
走进老家村头，一眼

望去，绿意漫漫，一条条
河沟穿村而过，一座座水
泥桥连接河沟两岸，河沟
水清澈，流水悠悠，树影
婆娑，村民依河依沟而居。
农田和绿树环绕的村舍，
黛瓦白墙，高
低错落，家家
户户宅前屋后
都栽种着桃
树、梨树、柿
子树、橘子树、枇杷树等
果树，然而，在众多的果
树中最耀眼的要数四季常
绿的枇杷树。
眼下，正是枇杷树开

花结果的时节，一团团、
一簇簇、一串串，棕褐
色、毛茸茸的枇杷花和绿
盈盈豆粒大的枇杷挨挨挤
挤、浓浓密密，串坠在向
着碧空伸去的枝头上，生
机盎然，格外耀眼，在微
风中摇曳，袭来阵阵幽
香，弥漫在宅院的
上空，沁人心脾。
生长在乡间的

枇杷树，不择土地
肥瘦，更不需护理
和施肥，人们吃完枇杷
后，将枇杷核随意在房前
屋后的河沟边种下，到来
年春天，定会发芽生长，
待一年后便长成一人多
高，分出多枝头的树苗。
到了第三年，高大的枇杷
树枝上长出 !""多个枝头
时，便开花结果。从此以
后，年复一年，枇杷树枝
叶舒展，越长越大，长到
#、$ 年后的枇杷树，枝
杈连枝杈，树叶接树叶，
绿荫如盖，威武雄壮地挺
立在宅前屋后的河沟边。
然而，大多枇杷树枝都往
河面倾斜，有的枝头伸向

河中央，接近水面。据乡
间有传说称，生长在河沟
边的枇杷树，在清水的映
照下结果多，果实大，而
且味道好。其实这也许是
空气湿润、养分充足的原
因吧。因此，在乡间，枇
杷树大都种在河沟边，长
势喜人，绿意盎然，美不
胜收。
枇杷树宽厚茂密的枝

叶，一年四季郁郁葱葱。

春天，经过寒冬的风霜雨
雪之后，原先灰蒙蒙、墨
绿色的叶间渐渐地长出一
片片毛茸茸绿得鲜亮的嫩
叶，随后便开花。到了春
末夏初时，树冠浓郁，遮
天蔽日，厚厚的叶子，色
泽深绿，像涂了层油蜡，
并结出娇艳欲滴的青果累
累。到了稻青麦黄时枇杷
成熟，那时的枇杷树上一
片金黄，一颗颗枇杷宛若
星星点缀，挂满枝头，成

为葱茏绿意生态崇
明乡村又一道靓丽
的风景。
然而，在我的

童年时代，枇杷是
非常珍稀的果子，全村少
有人家栽种枇杷树。每当
看到别人家的枇杷树上那
碧绿的叶隙间晶莹剔透的
金黄果子一个挤着一个
时，真是可望而不可即，
看在眼里，馋在心里，垂
涎三尺。如今，随处可见
生长在农家河沟边的枇
杷，虽然它的个头比集市
上从外地引进的枇杷要小
得多，但它是土生土长的
原生态枇杷，个个长得饱
满精神，味道纯正，深受
人们的喜爱。
夜幕下的枇杷树更是

迷人。初夏的夜晚，夕阳
退尽，皎洁澄澈的月光如
水如银，晚风飘过，树叶
“沙沙”作响，搅动河沟
里月影朦胧。我来到小河
边，静静地欣赏着那一棵
棵挂满果实的枇杷树，沉
迷在朦朦胧胧的月光里，
看不清这繁枝密叶间的枇
杷果，能够朦朦胧胧看到
的，便是倒映在小河里闪
烁着的影影绰绰，碎碎点
点。此时，风牵着月光在
油亮亮的树枝间轻柔地流
动，碎点浮动，幽香浮
动，构成一幅立体的画，
恍惚觉得是梦境一般。

书房和爱
周炳揆

! ! ! !我的书房位于整套居室的东侧，毗邻浴室。当初
重新装修居室时，有人建议应当把它用作卧室。我没
有采纳，因为这间房留下了许多永远不会磨灭的回
忆。五十几年前，它曾经是我祖父的书房兼卧室。记
得当时房内有西式的书架、书柜，也有专放线装书的
中式樟木书橱。我童年时和祖父相处的时间很多，他
给予我许多的关爱都和这间书房有关。

祖父周由廑是清末秀才，民国初年的著名学者，
他学贯中西，上世纪二三十
年代在商务印书馆主编《英
语周刊》，兼英语函授学校
总干事，后经陈望道先生介
绍，任上海大学英文系教授
代系主任，抗日战争期间他在重庆任中央政治学院的
英语教授。早在 !%!$年，商务印书馆就出版了他的
著作《英语语音学纲要》，这是中国学界最早研究、
介绍英语语音的著作。此外，他还写了《故事读本》
系列，如《莎士比亚乐曲故事》《六巨著故事》《英语
论说文范 !&'集》《大学英诗研读》等大量著作，都
是当年学习英语的人必读之书。

新中国成立后，祖父年事已高，依然笔耕不断，我
保留有他于 !%((年亲笔书写的《七四老人周由廑自
述》原稿，在这篇文章中，他回顾了自己的经历，文
章的最后，他对新中国满怀希望地写道：“国势日见隆
盛，民生日见好转，教育普及，物价稳定，水利农业
铁路矿产无不月异。”祖父的书法十分出色，上海著
名布店“老介福”的店名，就是他的亲笔，“老介福”三
个扁平、遒劲的字，多年来矗立在南京东路、江西路
的转角处，直至上世纪 %"年代中期方被更换。

在我很小的时候，祖父就教会我用英语从一数到
十，如今我有比较扎实的英语基础，就是跟着祖父
“一块砖、一块砖”地堆砌起来的。祖父给我讲《三
国演义》的故事，边讲边用毛笔写下一些精彩的词
语，当年，淮海路和天平路交界处有一个书亭，祖父
经常带我去买《三国演义》的连环画，年复一年，终
于买齐了全套 )"册。

进入 )"年代后，祖父身体日见衰弱，家中每星
期都有医生到访。记得那是一个寒冷的冬天，祖父弥
留之际把我叫到床边，说：“爹爹值钿（湖州话“喜
欢”的意思）你的……”他嘴唇微微颤抖，声音很
轻，但是我听得很清楚他说的是什么，
我知道有什么事情要发生了———我再也
没有机会听祖父讲《三国演义》了。
祖父是幸运的，他去另外一个世界

以后不久，“文革”爆发了，如果他还
活着，他怎么忍心看着自己读了一辈子的书被当作
“四旧”付之一炬，又怎么经受得了红卫兵把书房里
的东西一点一点地搬空呢？

!*年前，我准备重新构筑自己的书房，为了纪
念祖父，特意请家具公司定制了一个红木书桌，式样
和祖父当年的相似，摆放的位置也和当年一模一样，
在两排抽屉中间还专门定制了一块红木雕花的垫脚
板。当年，祖父在垫脚板上放一个红色的沙利文饼干
箱，每逢放学回家，他都会拿出几块饼干给我吃，当
时正值三年经济困难时期，那只沙利文饼干箱对于一
个饥饿的胃具有极大的吸引力，吃完了祖父给的，趁
祖父伏案读书之际，我又偷偷地钻到书桌下拿饼干
吃，还暗自庆幸祖父老了，迟钝了，没有发现我的这
个鬼把戏。
现在，我自己也当了祖父。小孙女生活在一个物

质充裕的年代，我们总是笑她要吃东西时的那种迫不
及待的神态，也笑她吃饱肚皮时的笑容可掬。我忽然

感悟到：当年祖父其实是
完全知道我的把戏的，他
是佯作不知，让我多吃一
块饼干———有时候，什么
也不说，什么也不做，正
是一种伟大的爱。

上善若水

富贵平安
张屏山 作

夏夜的星星 黎武静

! ! ! !我喜欢童年的院落，
那里梧桐摇曳，树影婆
娑。夏天的风吹过，我
把皮筋绷在两棵根上，
蹦蹦跳跳。
晚上来的时候，星星亮如碎钻，散落在温柔的夜

空。就睡在庭院里，放一个木板，垫一席凉席，四棵
梧桐撑起小小的蚊帐，躲在里面，仰头望，有幕天席
地的错觉。透过孔隙，星星变得朦胧，而晚风如此温
柔，外婆的扇子摇动着无边的宠溺，外婆殷殷地教我
说歌谣，古老的歌谣里那流淌了千年的语调里有亲切
的直白。这样的夏夜，温柔胜过了一切，岁月消磨，
多年后不记得当时蚊虫的鸣呐，只记得那夏夜的爽丽
与美好。
夏夜是一出两幕的戏，前半夜是第一幕，幕色如

缎，深蓝幽遂，星光璀
然，孤月明朗。而后半夜
是第二幕，天气转凉，夜

色深沉，整个世界都陷入
沉睡。在幕与幕之间早已
入梦的我当然被母亲抱回
房间。

犹记得前半夜的夏
天，风吹过树叶哗哗作响，在蚊帐中看外面的光影，
光怪陆离，到处有新奇景象。在孩子的眼中，枝影横
斜，风声如诉，都能想象成无数离奇的故事场景。读
过的童话在脑中浮想，一幕一幕。
那时的夏天，没有烦恼，也不惧炎热。在记忆里

凉爽宜人，连风也温柔，因为隔得
久，记忆酿成了酒，格外芬芳。

那些刻在记忆里的夏天，回不
去，忘不掉，正是这个城市的一段院
落传奇。


