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想了几秒钟，我接下了这份工作。再度向
父母告别，他们没有阻拦我，但是爸爸给了我
一个期限，如果在两年之后还是没有闯出名
堂，就一定要彻底回到他们的身边。
尽管拿的是那么微薄的报酬，但我毕竟可

以第一次参与业内顶尖的制作。罗维是亲手捧
红李小龙的大导演，拍摄过《精武门》和《唐山
大兄》这样的作品，我又有什么理由不
珍惜这个机会呢？
罗维导演认为陈自强推荐的这个

人不够英俊，鼻子又太大，但还是对我
寄予了厚望。他希望用《新精武门》这部
宏大的制作再度捧出一位功夫明星，为
此他还找来了原班人马，很多曾出现在
《精武门》中的演员，会在这部片里再度
出演同一个角色。不过这一次，他要拿
出的是一个全新的故事。刚刚听到这个
宏伟蓝图的时候，我心里也在默默地打
鼓，他们说的这个未来要成为明星的
人，是我吗？
在罗维导演的办公室，我签下了

人生第一份艺人合约。合约期限两年，
每月的收入是 !"""港币，每部电影的
片酬也是 !"""港币。我必须参与罗维
导演的所有作品，并接受他指派给我的任何
角色。今天看来，这是一份很苛刻的合约，但
在当时，我并没觉得有何不公平，至少自己有
了一份稳定的工作。对于旗下这位艺人的外
形，我的老板并不是很满意。除了对我满身肌
肉表示了肯定之外，罗维导演觉得我有很多
地方需要矫正，比如说牙齿不整齐，比如说眼
睛太小。他建议我去做一些整形手术，还好我
当时找了各种理由逃掉了。
《新精武门》开机第一天，我很早就到了

片场。到了那里之后，发现大家正在为武术指
导出了临时状况而发愁，我立刻毛遂自荐，他
们很爽快地答应了。讽刺的是，我做武术指导
的片酬竟然是做男主角的三倍。毕竟当时的
我作为武术指导已经有了丰富的经验，但作
为男主角来说还是个新人。
电影的拍摄过程并不是很愉快。罗维导

演希望把我塑造成李小龙第二，我演的是一
个一心想复仇的人，冷血，愤怒，没有人情味，
可我自己打心底就不认同这个角色，拍出来

的效果僵硬而难看。私底下，我曾经跟陈自强
诉苦：“我不适合这样的角色，导演希望让我成
为第二个李小龙，可我不觉得那是我的目标和
方向。”票房成绩揭晓，结果一塌糊涂。
好在我跟公司签了约，罗维导演立刻给我

安排了下一部戏———《少林木人巷》，由一个叫
陈志华的年轻人导演。我们两个人在片场迅速
熟悉起来，合作得默契而快乐，也在彼此身上

学到了不少东西，但这部片的成绩依
旧平平。
接下来的日子里，我跟大明星王

羽合作了《风雨双流星》，又连续主演
了《剑花烟雨江南》《蛇鹤八步》《一招
半式闯江湖》《神拳》《拳精》《龙拳》，
这些电影有个共同的特点，它们几乎
全部都在讲述复仇的故事，结果要么
遭遇票房滑铁卢，要么干脆没有得到
上映机会，我“当之无愧”地被外界冠
上了“票房毒药”的称号。

#"世纪 $%年代，在香港尝过
爆红的滋味后，嘉禾希望把我推入
好莱坞市场。为了让我可以摆脱依
赖，认真学好语言，他们把我送上了
去美国的飞机，没有一个同事陪伴。

到机场接我的人叫 &'()*，他
一见我就手舞足蹈地耍起了醉拳。为了让我
开心，他忙不迭地开始介绍我即将参与的新
项目，“他们请来了《龙争虎斗》的班底，阵容
很强大，剧本也很棒，我觉得你会在这里很快
红起来！”他的话不仅没提起我的兴致，反而
让我心里有点发毛，自从经历过 +"年代一连
串的失败后，我真的不想再去走李小龙的老
路了。
在美国替我安排工作的是嘉禾国际部负

责人 ,-*./0 12.3'-，他跟着邹文怀工作了
4#年，满嘴流利的粤语让我刮目相看，那时
候我几乎是个英文白痴。,-*./0对我的新片
《杀手壕》也信心十足，他认为这部电影的剧
情安排，将会给我一个向美国人展示功夫的
绝佳机会，而更让他有信心的是，整部电影的
制作预算高达 5%%万美元，这个数字对于习
惯了港片制作预算的我，也是一个大大的刺
激。与此同时，,-*./0还希望我可以多做一
些访问，上一些电视节目，这会帮助我迅速成
名。然而电影的拍摄过程并不顺利。
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脸色涨红的父亲头向后一仰，险些跌倒。
他双颊抽搐着，想喊，喊不出；想说，没有话。
他的手顺着门框滑落，无力地搭在身边。忽
然，他一把扯下门框上的灯笼，摔在地上，拿
脚踩得稀烂……这时，母亲慌慌张张地来找
父亲。告诉他老头子像是回光返照，脸上红润
润的，要挣扎着起来。父亲急忙转身回屋。
男人们进来的时候，庶康的爷爷像刚洗

完澡似的满面红光，连额上的皱纹都绽平了。
这样一来，父亲和爷爷彼此就更像了。
“庶康呢6”爷爷问完就躺在那儿用心地听

着。他的眼睛没有只看一个人，而是泛泛地看
着，好不放过任何一个会回答他的人。母亲把脸
埋在掌心里哭了。父亲掩饰地说；“他出去了，一
会儿就回来。爹，你精神好多了，歇着吧。”“他是
不是跑啦？”爷爷又喊了一声。声音很响，似乎把
身上剩下的所有力气都放在这喊声上了。
父亲和母亲顿时一震，不知老爷子从哪

儿得到的消息。看来，瞒是瞒不过了。父亲抄
起帽子，胡乱地卷起烟荷包，边朝外走边发狠
地说：“爹，你放心，我就是找遍湘乡，也要把
他揪回来！”“你不要去！”爷爷喊住了父亲。
人们的心一下提到嗓子眼，担心老爷子

会暴跳如雷而耗尽最后一口气。老爷子却克
制着剧烈起伏的胸口，把双手舒舒服服地交
叉在胸前，脸上十分安详。在最后一刻，爷爷
突然宣布：“不要去找啦。他是个心存大志
的孩子，要走，决不是十里八里，你是找不
到的……”老头子不再讲了。他的眼睛大睁
着，几滴浑浊的泪珠涌了出来，顺着脸庞缓
缓往下淌。他把手从身旁抽出来，悄悄地放
在床沿上。他脸上的血色很快消失了。他的脸
霎时变得愈来愈苍白。他的手又往前伸了一
寸。靠着床沿的龙头拐杖碰倒了，咣当一声，
龙嘴里那颗圆珠吐了出来。
俗话说：知子莫如父。然而在陈家屋场，

最了解少年陈赓心思的，不是父亲，而是爷
爷。人们都说这叫隔代相传。陈赓出生以后，

到了满月，陈绍纯把亲戚朋友和村
里人叫到客堂，杀了一头猪，煮了一
锅红皮鸡蛋，摆了一些土酒和菜肴，
当然，还有湖南人少不得的辣椒、辣
酱，热闹了一番。大家祝愿新诞生的
孩子健康、长寿和幸运。正在热闹头

上，听得陈家大院门口孩子们跑着喊着：“老
将军回来了！老将军回来了7 ”
一领四人大轿轻轻落地。轿帘一挑，下来

一位威风凛凛的老汉。有个轿夫想过来搀扶，
老人一扬手，拨开他，拔出嘴里的旱烟杆，声若
洪钟：“我的孙子在哪里6我的孙子在哪里6”这
位湘军大人约有五六十岁的年纪。—脸大胡
子，浓黑的眉毛根根刺起，目光锋利。他身材魁
梧，穿着一身湘军礼服，头戴朝冠，亮晶晶的宝
石顶子，声势显赫。他，就是陈赓的爷爷，在湘
军里当师长的陈益怀，这是他的官名，原名陈
翼琼，字仑西，号培芝，生于 8$59年。

屋里人闻声出来，簇拥着老汉进去。老
汉—坐下来，便微微发喘。他右手一张，像是和
人们要什么东西。父亲端来了茶，老汉眼皮都不
抬一抬。母亲是很懂事的，急忙回屋把正在酣睡
的“福哥”抱来，放在老汉怀里。老汉抹了—把胡
子，露出嘴唇，在孙子的屁股蛋上咂地亲了一
下，哈哈笑得两眼眯成一条线：“我这孙子屎都
是香的！”他忽然想起什么，拿起一根筷子，在酒
坛里蘸了一滴酒，往孩子鲜嫩的嘴皮上一抹，孩
子便哇哇大哭起来。爷爷笑得更起劲了，一拍大
腿：“哭得响！哭得响！这小子会比我有出息7我
听我爹说，我满月的时候，他往我嘴里塞了颗辣
椒，我硬是没哭出声来……”

爷爷大约想到什么伤心事，沉默起来，只
是盯着孙子的小脸看。他当时矢志尽忠朝廷，
但是近来他常常被派去镇压农民起义，遭到
万民痛恨。又见朝廷无能，清军腐败，外患内
忧交迫，实在不想干下去了。他对着听不懂也
不会说话的孙子极认真地说：“孙子呵，快快
长吧。等爷爷告老还乡，一定把你这个小马
驹，调教成一匹腾云驾雾的千里马！”又过了
五六年，爷爷辞去官职，回到家乡，福哥也长
成二尺多高、顽皮好动的孩子，爷爷成了他最
好的伙伴，不是跟着爷爷去练功，就是缠着爷
爷问东问西。他抱住他的脖子，爬上他的膝
盖，脸腮对着脸腮，高兴地喊：“爷爷，你眼里
有个人！”“是啊，里面有个淘气包！”老人乐了。
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