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别样的故居
俞昌基

! !早年曾拜读过大作家林语堂的一些名
著，后来也在上海电视台纪实频道的《大师》
中看到他的不凡履历。今年早春，我与夫人
去台北自由行，终于走进了心仪已久的阳明
山林语堂故居。

这个与众不同的故居是先生亲自设计
的，建有修竹鱼池的四合院融进了西班牙式
的拱门和螺旋廊柱。置身于这中西合璧的庭
院中，再观赏书房里的四句名言“两脚踏中
西文化，一心评宇宙文章，热爱故国不泥古，
乐享生活不流俗”，我真心钦佩这位文化大
师兼“生活家”的渊博旷达和审美逸
趣！

书房和大展厅里收藏着先生的
两千多册出版物。他曾经是半月刊
《论语》的主编，创刊之初，宋庆龄、蔡
元培、鲁迅、茅盾、朱光潜等名人都为之撰
稿，这是中国文坛精英的大荟萃。长篇小说
《京华烟云》放在书橱的显眼位置，不少评论
家誉之是《红楼梦》的现代版，是一部中国近
代社会的百科全书。作为一位阅尽人生的智
者达人，先生在《生活的艺术》一书中箴劝人
们：工作之余、责任之外要有高品位的精神
追求。此书用浓墨重彩写出了“雪可赏，雨可
听，风可吟，月可弄”的中国文化所特有的精

致内涵。书橱里陈列着这本书的 !"国语言
的译本。
《吾国吾民》是林语堂第一部在美国引

起巨大反响的英文著作。先生曾对国人说：
“外国人的文化与我们不同，你们可以学习
他们的长处，但不要为他们笑你们而觉得自

卑；因为我们的文明比他们的悠久而
优美。”这本书居然在欧美作家占据
的世袭领地中，一举荣登畅销书排行
榜。在当年，《吾国吾民》让不少西方
人改变了对中国人及其文化的误解；

在今天，作者的这种民族自信依然有其现实
意义。

先生一生翻译了《东坡诗文选》等大量
的汉译英作品。书房的一个大柜子里还收藏
着他晚年用五年时间写成的《当代汉英词
典》的手稿，共 #$余册……先生曾两度获得
诺贝尔文学奖提名。
故居里的讲解员还特意介绍：林语堂先

生有着非凡的创造潜能。这里陈列着他设计

的中文明快打字机、英文打字键盘、电动牙
刷、自动发桥牌机等实物和设计手稿。不少
发明还获得了专利呢。
为了感谢一辈子同甘共苦、相濡以沫的

夫人廖翠凤，先生还设计了十把椅子，椅子
的靠背上都刻有一个小篆“凤”字，唯一一把
有扶手的椅子是爱妻的专座。这位幽默大师
曾风趣地说过：“怎样做个好丈夫？就是太太
在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生
气的时候，你不要跟她生气。”

客厅的墙上挂着先生手书的“有不为
斋”、画的国画墨竹和奔马，这些字画都映现
了他不随流俗而又勃勃向上的人生态度。先
生的卧室简朴而舒坦，看着他的一床一被、
一衫一履，我仿佛听见了先生闲适的鼾声。
故居原来的餐厅现在已经改为茶室，茶

室连着长长的阳台。我和夫人坐在阳台的藤
椅上品茗闲聊。先生曾经这样写：吃过晚饭
在阳台上口衔烟斗，独自乘凉，“看前山慢慢
沉入夜色的朦胧里下面天母灯光闪烁，清风
徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”而有
时，遥望云天，他会脸色凝重，因为想起了远
在大陆的故乡漳州……
先生的墓茔就在阳台下的小花园里，由

挚友、国学大师钱穆题词。
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! ! ! !我叫朱鹮，鹮是一种鸟类，腿长嘴尖。因为我的脸是
红色的，所以人们叫我“朱鹮”，古称红朱鹭。老百姓又称
我为“红鹤”。我的名声很大，是国家一级保护动物，和熊
猫的名气一样大。但是，现在你们不容易见到我。

我象征着幸福，被称为“吉祥之鸟”。要是我在谁
家房前屋后的树上筑巢垒窝，就被认为是这里的风水
好，主人家的人品高，村民都愿意加入到保护我的行列
中。我的长相是蛮漂亮的，在鸟类中，我的身材高挑，

约 '(厘米左右，体重不到 )斤。一身羽
毛，洁白如雪，双腿细长，两个翅膀的下
侧和圆形尾羽的一部分，都闪耀着朱红
色的光辉，显得淡雅而美丽。后脑戴了一
个柳叶形羽冠，像一顶女王的皇冠，脚也
是红色的，像穿了一双跳芭蕾舞的红舞
鞋。我休息时，把长嘴插入背上的羽毛
中，任凭头上的羽冠在微风中飘动，非常
潇洒动人。我站在一群动物中，超凡脱
俗，行动端庄大方，显得高贵而典雅。
我的胆子很小，性情孤僻而沉静，甚

至有点敏感、脆弱和多疑。飞行时头向前
伸，脚向后伸，鼓翼缓慢而有力。在地上

行走时，步履轻盈、迟缓，娴雅而矜
持，有点诗人气质。在很久以前的
农耕时代，我和人类亲近友善，和
谐相处。我的寿命不短，可以活到
*'岁。我曾在中国东部、日本、俄罗
斯、朝鲜等地生活过。但是，近百年
来，人类在向现代化与城市化的快
速奔跑中，不经意地忽略了我的生
存环境的恶化，我繁衍所必需的蓝
天净水和宁静自然的栖息生态愈
加险恶。我的天敌是王锦蛇，我和
它势不两立。要命的是，由于适合
我筑巢的高大乔木大批遭砍伐，以
及适合觅食的水田大面积改造为
旱田，我的生存空间正在不断收
缩。另外，越来越广泛使用的农药，
也威胁了我的安全，我吃的小鱼、泥鳅、黄鳝里都有毒
素。在上世纪 *$年代，日本在侵略中国的同时，居然给
我加上一个“危害农业生产”的罪名，组织猎人捕猎，我
的大批兄弟姐妹们惨遭杀害；!('$年，中国、日本和苏
联的科学家花费大量精力寻找我的踪影，但一无所获，
大家以为我的种群在世界上已灭绝。

!(+!年 ,月，在中国陕西洋县的山林里，人们发
现了我的七位兄弟姐妹，在洋县的父老乡亲们的精心
保护和悉心呵护下，我的家族出现了物种复苏的吉兆。
从 !((*年至 "$$*年，在陕西、北京等地共建立了十三
个我的保护地，总面积达 )"*$公顷。此外，为了扩大种
群，北京动物园还积极开展我的人工繁殖的研究，是世
界上最早成功繁殖朱鹮的科研机构。我的恩人是北京
动物园的高级工程师李福来。目前，我的家族种群已
从发现时的 '只发展到 "$$$多只，濒危状况日趋缓
解。我多么希望人们能和我和睦相处，不要再伤害我。

这里还要顺便给大家通报一个消息：上海歌舞团
一出原创舞剧的剧名就叫《朱鹮》。这出舞剧通过描写
人类文明的进程中，以古代、近代、现代三个时期来展
现我的坎坷的命运，展现人与自然关系的变化。舞剧通
过“曾经的失去”，表达“永久的珍惜”。饰演我的 ")位
演员的舞姿好看极了。她们的穿着、走动的姿态，包括
头部转动的样子，都是模仿我的。")位姐妹颔首提足，
齐步款款走来，白色羽裙飞舞，别有典雅风情。有机会
的话，欢迎大家到上海大剧院来看我啊！

营造一个温馨的家
吴凤珍

!老伴是位旧式男人，
不会家务、更不会“买汏烧”；
我呢，还得敲敲键盘写些豆
腐干文章———故而我丧偶后
找对象时有人一听说是个作
家，头摇得拨郎鼓地拒绝
道：“女作家一门心思在文章
上，不会服侍我
的。”在这些人
眼里，老婆是娶
来服侍他的义
务保姆而已。
那么现在我的家怎么样，它
是如何充满温馨的呢？

我是试用过钟点工
的，可能是我疙瘩，总感到
颇不称心。人本来久坐了
也得站起来活动一下，每
天吃过早餐我去小花园散
步，回家时带些菜，当我坐
下换拖鞋时，老伴已将我
带回的袋子里的菜整理
了：有的放进冰箱；有的放
在厨房；有的放入水槽
……我就坐在了电脑前，
敲了一小时多后便站起去
准备午餐的菜肴：先是洗
清爽该上焐窝的先文火焐
好；然后我拣菜，他剥蚕

豆；待我洗好菜，便和他坐
在一起剥豆。剥豆时两人
也不安生：我朝他瞅瞅，他
脸色红润，精神充沛、便调
笑地逗他：“你是‘人面桃
花相映红’。”他红了下脸
嗔道：“小捣蛋！”这声骂哪

儿是真骂哪！耄耋老人被
骂声“小”，真妙！他认真地
剥着，由于豆已生乌芽，我
便将他剥出的每粒豆用剪
刀剪一刀，这样容易煮酥。
他剥下我则剪，我一瞧又
感觉有趣地笑了。他问：
“啥，告诉我？”“你是我流
水线上的上一道工序。”我
们俩在枯燥无味的家务中
觅出了乐趣！

我们老两口年老体
弱，最怕的是体力活，我儿
子一再叮嘱凡有重活儿千
万打电话给他，还有我那
小弟再三对我说，有事一
定告诉他，让他来干。我们

的家隔几天便要拖次地
板，我岂可去电话要儿子
来，他也有家务，更有工
作，比我忙着呢。更不能厚
着脸让小弟来干，他有他
的家。我与老伴也有办法
自己来解决的：体力不足，

两人各拖一
半的地板。平
时的清洁工
作都是他做
的，凡是他能

做的总是竭尽全力地做好
的，家里虽不能说是一尘
不染，但也能马虎地算是
窗明几净的。我是写作与
家务巧妙地交叉地做的，
这样既兼顾了家务，又可
免去了因久坐而导致的种
种疾病。让思索着的脑子
也休息一下。

只消他回南京
老家，待他回家前，
我总是因体贴他，
先行一个人独自把
全部地板拖得光可鉴人，
让他刚踏进家门就心情舒
畅与欢乐。家是无可替代
的、是自己最温暖的私人
空间。至少要它能整洁，这
就住着舒畅。
洗纱窗是我有空时把

它们卸下来放进浴缸里浸
泡与洗刷清爽的。我们的
生活都还能自理。我这个
老人虽不能说是在“上得
厅堂，下得厨房”这方面做
得极好，但家常菜是皆能
煮得让老伴吃得都满意，
文友们真诚地对他说过：
“你吃福好。”这是对我厨
艺的赞赏与肯定。我是个
讲究美食的老苏州。
在我这个简朴的家里

虽无豪华装饰，但实用的
家电等一应俱全。曾有人
比喻图书馆为天堂，那么，
我这个家里那个小的书房
可喻为“天堂”了，它不大，
但也有好些都是平装的藏
书。最可人意的还在于我

订的报纸杂志众多，颇有
些像个小型图书馆了。在
这方面我最舍得花钱，我
和老伴都是读报刊上了瘾
的人，若一天不读就难受。
每天下午略事午休后两人
总是孵在书房里过的。那
儿有我们的极大乐趣：有
时两人都在读报；也有时，
他在书桌前悬腕挥毫，我
则在电脑前敲键写作；还
有时，我写得自感得意，便
请他过来朗读一遍，两人

往往情不自禁地摇
头晃脑地乐了；更
有时，我在网上发
现了世界上的美景

了，便邀他到电脑前并坐
着一起欣赏，两人在免费
周游世界矣！乐不可支地
嘻嘻哈哈地尽笑着；在书
房里，我们不仅享受着读
书之乐、还享受着国内外
旅游之乐、享受着最新鲜
的新闻与信息之乐- 有时
偶尔稍稍有些儿淡淡的忧
伤———人老了，世界上的
好书总是享受不尽的了！
不过继而一想，这辈子能
浸沉在书海里，让心灵有
书籍和报刊的抚慰及洗
涤，这就是幸福的一生了，
夫复何求？
敢问家的温馨哪儿去追

求？用自己的爱来营造它！
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! ! ! !我的家乡地处浙江东南沿海的一
个村庄，名曰塘垟村。村口外横亘着一
条数公里长的海塘，即海堤。因在新中
国成立后修筑的，又叫解放塘。海堤外，
是一片白茫茫的大海。海堤的北端，连
着礁头村，地形像古堡似的岛礁，阻隔
着大海，向北延伸便是漩门湾。海堤的
南端是半边山，据说是山体被海浪劈成
一半而得名。这是我对家乡的印象。离
开家乡近四十年了，
我仍思念着……
清明时节，我回到

故乡。闲着没事到海
边转转。从上世纪九
十年代开始到现在，通过围海造地，已完
成了二期、三期工程，海堤不断向海外推
进，把漩门湾外侧的岛屿至南端的半边
山围了起来，新修的海堤大坝只留了南
北两个闸门，保持海水流通。过去
站在村口，能看到浩淼的大海，晴
天时还能隐隐约约看到大海远处
的岛屿。如今，外海的岛屿变成内
陆，漩门湾内的大海变成了一湖死
海。昔日，大海退潮，裸露出一望无际、黑
黝黝的海塗，现已变成高楼林立、机器轰
鸣的工业区。我已无法找到儿时留在海
涂上的脚印……

我顺着海堤往礁头村走去。这里的
地形陡峭壁立，岛礁上建有鳞次栉比的民
居，既有上世纪六七十年代建的石头砌的
老房子，也有近年来建的
别墅式的小洋楼。礁头最
有名的是解放北闸，既是
内陆通向大海的通道，又
是泄洪的水闸。当年这里
曾是观海听涛的绝佳处，
潮起潮落、惊涛拍岸。遇到
强台风，海浪像排山倒海
一样涌来。这里又是渔港
码头，出海的渔船归航时，
白帆点点、桅杆林立。

正当我凭栏眺望时，
堤坝上走来一中年男子，
好面熟，对方也在打量着
我。原来是我弟弟的好朋
友、礁头村老村长赵潘岳。
我问赵村长：“村多少人？”
“"$$多户，现有人口 +$$

多。”赵村长指了指礁头村
山脚下的一栋老房子说：
“那是我的家，过去开门推
窗就见大海，夜里睡觉能
听到海浪声，现在听不到
了！”赵村长的父亲与我的
父亲年龄相仿。上世纪六
十年代都曾捕过黄花鱼，
土话叫“敲鱼”。出海时，通

常一条渔船配六条小舢板，发现鱼群，像
擂鼓一样敲打个不停，敲得黄花鱼晕头转
向，乱蹦乱跳。这时小舢板围城一团，船老
大下令放网围捕，慢慢收拢起网。这些野
生黄鱼，味道鲜美，真是价廉物美，新鲜黄
鱼只卖四分钱一斤。妈妈怀我二妹时，我
陪她去买了一担百余斤，晒成黄鱼干，为
坐月子时备用。那时村里家家户户门前晒
满了黄鱼、带鱼、墨鱼等海鲜。可是，如今

的野生正宗黄花鱼，成
了稀有鱼类，卖到两三
千元一斤。握别赵村长
后，我仍在礁头村徘
徊。以往从船闸通向大

海的深水航道，而今成了一条浅浅的水
沟，有几只水鸭在游弋，水沟的两侧，长满
了茂密的芦苇、油菜花，芦苇丛中有小鸟、
白鹭在嬉戏。当年解放北闸旁只住着寥寥

十几户人家，如今犹如闹市，开设
了各种风味小吃店，一座长达
!*+!米的绕城高速大桥，像一道
彩虹，从礁头村绕漩门湾方向延
伸……
四十年的岁月，沧海变桑田，涛声已

渐渐远去。虽然经围海造地，漩门湾增
加了六万多亩土地，但我的心情却是那
么惆怅，令我难以忘怀的是家乡的青山
碧海蓝天，我仍深深地眷恋着大海，追忆
大海弹奏的那美妙动听的乐章，思念大
海给村民们带来丰厚的恩赐。

陈汉臣
中 原

（外国首都）
昨日谜面：三千强弩压潮低

（股票名）
谜底：宁波高发（注：宁，使
安定）


