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战争中的特别相遇
朱墨青

! ! ! ! !"年前的春天，盟军
在德国本土长驱直入，第
二次世界大战即将在欧洲
落下帷幕。#月 $%日，也
就是希特勒自杀那天，美
军第 &%$ 步兵师和第 &%

装甲师开进了位于德国最
高峰———楚格峰脚下风景
如画的小城加米施'帕滕
基兴，他们的任务是占用
城中别墅群作为临时指挥
部，以支持美第 !集团军
翻越阿尔卑斯山与从意大
利北上的第 ( 集团军会
师。虽未动用一颗子弹，
但苛刻的占领军给了当地
居民仅仅 &( 分钟时间打
包撤离，当一队官兵准备
进入佐普利茨街
)* 号这栋看似完
美符合要求的别
墅时，居住其中的
一位耄耋老者提
出了抗议，并用英语宣
告：“我是理查·施特劳
斯，《玫瑰骑士》和《莎乐
美》的作曲家。”
一位成长于“童话国

王”路德维希二世统治的

巴伐利亚、将 +,世纪德国
浪漫主义传统发挥到极致
的作曲大师，如今面对的
却是一群嚼着口香糖的美
国大兵，这多少有点穿越
的意味。在 *%世纪的巨变
中，理查·施特劳斯常被描

述成一个机会主义者，他
对政治没兴趣，但只要能
继续艺术创作、维护自己
和音乐家圈子的名声和
利益，他并不介意屈从于
政权，甚至纳粹。由于支

持犹太作家茨威
格，他与希特勒宣
传机器的合作并
未持续多久，他的
新歌剧因此被封

杀，而他保护和发扬德国
音乐传统的天真愿望也和
他最珍视的歌剧院一起在
战争中化为乌有。然而，
通过小心翼翼地维持与
当局的关系，他至少使犹

太儿媳和孙辈免遭被送
入集中营的厄运，并能继
续在山区别墅过着相对
平静而富足的生活。
在同施特劳斯交谈的

美军中恰有一位懂音乐的
文职军官约翰·克莱默斯

少校，他立刻命令手下在
大师家门口竖起军人禁止
入内的标牌，但接下去几
天来访的美军反倒络绎不
绝。他们的目的不是征用
房屋，而是和大师合影，请
他签名。虽然免不了有人
把他当作《蓝色多瑙河》的
作者而闹了笑话，但美军
中也不乏内行，其中有一
位作为军乐队乐师投身欧
战但后来转职战略服务
办公室（中央情报局前
身）的约翰·德·兰西下
士，虽然年仅 *)岁，但应
征前他已是匹兹堡交响
乐团的双簧管首席。德·
兰西与大师借助法语就
音乐与文化进行了漫长
的交谈，他熟知施特劳斯
众多管弦乐作品中优美
的双簧管独奏段落，因此

斗胆发问：“您是否考虑
过写一部双簧管协奏
曲？”大师摇摇头，终止了
这个话题。

-个月后，已回到美
国的德·兰西出乎意料地
从报纸上得知施特劳斯
完成了一首 . 大调双簧
管协奏曲。原来，他的提
议恰是时机———这位在
+,+(年《阿尔卑斯山交响
曲》之后就停止了纯器乐
创作而专攻歌剧的大师
当时刚把兴趣转移回器
乐上。战争中歌剧院及演
出市场的毁灭是一个重要
原因，但年迈的作曲家也
表示“虽无创新，但想完善
下年轻时的技艺”，从而造
就了第二圆号协奏曲、双
簧管协奏曲、单簧管与大
管双重小协奏曲以及最
为人熟知的《最后四首
歌》等作品，被誉为大师
创作生涯中的“小阳春”。
这首双簧管协奏曲由大
提琴上的一个摇曳音型
开启，随后便是长达 (!

小节速度自由的双簧管独
奏，第二乐章同样有连续
$$小节的抒情独奏，对演
奏家的气息控制甚至体力
都是巨大考验。但对听众
来说，这部作品一扫战争

阴霾，充满阳
光气质，通过
标志性的摇曳
音型贯穿起了
三个用传统曲
式来建构的乐
章，让人仿佛
看到一个返老
还童的施特劳
斯，但又不乏
晚年的睿智。

大师没有
忘记德·兰西
下士，在协奏
曲总谱上写下
了“应一位美
国士兵的建议
而作”的字样，
并且写信邀请
德·兰西参加
+,)-年 /月在
苏黎世举行的
该作首演，还
将美国首演委
托给他。可惜
的是，复员后
受聘于费城管
弦乐团的德·

兰西成了个普通演奏员，
无权首演作品，遂将首演
权转交给了好友———012

交响乐团的双簧管演奏家
米切尔·米勒。他本人在重
新做到首席后于 +,-) 年
才首度演奏了这首属于他
的协奏曲，而他演绎该作
唯一的录音则是他从柯蒂
斯音乐学院院长的位子上
退休后于 +,33年录制的。

战争使两位音乐家
以如此特别的方式相遇，
不能不说是 /% 世纪音乐
史上一桩耐人寻味的轶
事，同时也催生了作曲家
晚年最欢乐的篇章，因为
在与美军相遇后不久，理
查·施特劳斯便因与纳粹
合作受审于慕尼黑特别
法庭，虽然最后被平反，
但直到 +,), 年以 3( 岁
高龄辞世，他几乎都在自
责中度过。

金陵东路过街楼
薛理勇

! ! ! !近日有报道称，金陵东路江西路口的沿街骑楼将
被拆除，而骑楼恰是金陵东路的特色风貌，事后方知，
只是谎报的“军情”。那么，金陵东路的过街楼是旅沪闽
广商人根据南洋或中国南方的建筑形式建造的，是根
据什么得出的结论呢？

金陵东路筑于 +,世纪 (%年代中，称“法大马路”
因法国领事馆设在该路上，中文名“公馆马路”。当时，
筑路的材料主要是泥土、沙石，路的质量很差；交通工
具主要是小车、人
力车（独轮车、黄
包车），对马路的
要求不高，大路的
宽度只要不低于
3',米，这些规定主要为“免行人之挤拥”，马路不设上
街沿。早期的法大马路的东段近外滩，比较繁华，路面
略宽，西面冷清，路面稍窄。马路定型后，沿街的建筑也
鳞次栉比地建起来了，再要拓展马路就得动迁沿街的
房子，麻烦就大了。+,%3年，法租界开通有轨电车，也
只能对法大马路的西段部分过于狭窄之路进行拓宽，
使马路的宽度不低于 3米。

进入 /%世纪 /%年代后，上海城市人口已近 4%%

万，法大马路也已成为繁华的商业街，原始的小车、人
力车等交通、代步工具逐渐被电车、汽车替代，狭窄的
路面已严重影响和制约法大马路的经济发展和商业

繁华。+,/-年出版的《上
海房地产实用大全》中收
有法租界关于法大马路
建设的规定，谈到法大马
路的现状，并规定5此后商
家在法大马路两侧翻建、
重建房屋，必须退到规定
的“红线”外，以确保法大
马路的车行道不得小于
+/米；重建的建筑必须按
照规定建成“过街楼”（今
建筑界以书面语言称为
“骑楼”）；过街楼的高度
为 ! 米，宽 4米，；规定过
街楼是公共人行道，即上
海人所谓的“上街沿”。商
家可以在过街楼上建设房
子，以此来补偿投资或建
设方的损失，也形成了法
大马路的特色。
实际上，稍认真调查

就会发现，金陵东路两侧
的过街楼的建筑全部建于
/% 年代末和 4% 年代，而
没有过街楼的建筑，肯定
是建于 +,/- 年前的老建
筑。可见，法大马路的过街
楼是规划和法律的结果，
不必是旅沪闽广商人根据
自己的习惯建造的房子。
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! ! ! !校门，与我们朝夕相伴，也许，每天都是很平凡的。
但有些发生在校门口的故事总会留在我的记忆里，并
时时撞击着我的心灵……
那是在大同中学百年校庆的筹备阶段，我们不分

白天晚上，没有双休日和节假日，也没有寒暑假，紧张
地工作着。就在一个初秋的晚上，大约七、八点了，我又
忙碌了一天，拖着疲惫的身子正准备回家，在校门口，

一个大约六十多岁的男子冲着我问到：
“盛校长，大同百年校庆是哪一天？”我
告诉他：“++月 +3日。”只听他不由得叹
了口气：“唉，我们又不是大同正宗的学
生。”我一听便明白，他是那个年代的学
生（“文革”期间，大同的学生都是就近
对口入学，不是像现在要经过考试择优
录取，因此，他们心里难免会产生自
卑）。不禁一阵感慨，于是我对他说：“同
学，你大可不必有这种想法，那不是你
们的错，是时代造成的。如果没有你们

这十年，大同现在还只是九十年而不是一百年，母校欢
迎你们回家。”听了我的话，他的脸上立刻露出欣慰的
神情，我与他打了招呼便回家了。

后来我才知道，他被我的话感动，奔走相告，组织
了很多那个年代的学生回母校参加校庆，并加入了庞
大的大同校友砖添砖队伍。
故事就是这样延续着，之后我与 -%年代和 !%年

代的校友都有了沟通和交流，他们要回母校聚会，我为
他们安排地方，他们要找当年的老师，我为他们联系落
实，有时我还参加他们的聚会，向他们介绍学校这些年
的变化和发展以及所取得的成绩，让他们感受到作为
大同人的自豪和归属感。

校庆之后的第二年，一天，来了好几位 !/届的校
友，他们带来了几十本自编的纪念册要送给母校，还邀
请我参加纪念册的首发式，我欣然答应。首发式那天，
学校大礼堂坐满了校友，气氛热烈而和谐，他们又一次
作为大同人回来了！神情和言语中无不表现出对母校
以及母校老师的爱戴和感恩。他们是那样地自豪和激
动，深深地感染了在场的我，情深之至。

我仔细地翻看了每一页，+(4页，/-个班级，+(/4
张照片，五大部分，凝聚了 )%年的同窗情、师生情、大
同情，真令人感动。
他们中很多人种过地、打过工、参过军、上过学，时

代历练了他们，造就了他们能吃苦、重情谊、知感恩的
品质。
许多时候，在这个大礼堂，我经常可以听见当下大

同学子的掌声和欢呼声。但是此时此刻6我却觉得这掌
声和欢呼声格外有分量，格外可贵7人是多么渴望得到
尊重啊！学会尊重，懂得感恩，这不正是我们的教育要
引导学生的吗？

开学后，我把 !/届校友的故事告诉给在校的学
生，让学弟学妹也了解历史，懂得珍惜。
也许，正是校门口的那次偶然的邂逅，引发了更多

校友来关注母校，引发了他们心中对于母校的归属感。
大同百年校庆的热浪已经过去多时了6 但是发生在校
门口的这个故事6 依然时时萦绕在我心头。它让我思
考，一所学校，举办校庆活动的目的究竟是为了什么8

学校教育的价值和意义究竟在哪里8

我要把这个故事告诉更多的人……

烟云飞泉 !中国画" 吴国华

人潮中的暖流
简 平

! ! ! !说到人潮汹涌，如果具体到这
样一组数字，就十分形象了：时至今
日，上海地铁的日均客流量为 ,%%

万人次以上，最高峰时客流量则突破
+%%%万人次；而有上海地铁“第一
站”之称的人民广场站，日均客流量
达 !%多万人次，高峰时更超过 +%%

万人次，真是人海如潮，汹涌澎湃。
在这样的情形下，地铁站的服

务工作可想而知是十分艰巨的，但
是，正如熊熊所说，即使压力再大，
我们也要让每一位乘客在这里感
受到滚滚的暖流。说这话的熊熊是
上海申通地铁集团有限公司所属
地铁人民广场站的副站长，全国劳
动模范，一个 3%后女孩，长得白皙
而清秀。熊熊刚到人民广场站工作，
就遇到了这样一件事：一位老太太
上洗手间，很长时间没有出来，她的
老先生着急了，就去找站务员，熊熊
赶到洗手间，发现老太太正手足无
措，一脸尴尬，原来，她不慎将大小
便拉在了身上了。熊熊连忙宽慰她，
帮她擦洗，还拿来自己的工作裤给
她换上。老太太感激得一连串地说
着谢谢。没想到，一周后，老太太和
老先生特地跑来，给她送来了洗干
净的裤子。让熊熊感动的是，他们
为了表达自己的谢意，特意将她的

工作裤送到一家品牌洗衣店清洗，
还熨烫得平整无皱。那一瞬，熊熊感
受到人与人彼此尊重的真情实意。
地铁站人潮汹涌，站务员自然

便会遇到各种各样的人。有的说自
己心情不好，希望站务员能陪其聊
聊天；有的说自己肚子饿了，身上没
带钱，让站务员给买个面包；一对外
地来旅游的小情侣吵架了，将回程
火车票撕个粉碎，然后，哭哭啼啼地

要求站务员帮他们将撕碎的车票拼
贴起来。面对这样的乘客，站务员总
是尽心尽力给予帮助，为他们送去
关心和温暖。其实，上海地铁的站务
员大多都很年轻，自己都是需要被
关怀的孩子呢。年轻人善良、热情，
还充满梦想。熊熊就一直想着，能否
让人民广场站流淌更多的暖意和温
馨呢？她想，如果让音乐飘进地铁
站，是多么富有诗意的美好事情，她
相信，乘客们都能在柔和曼妙的音
乐中放松一些急躁的心情。/%+$年
初，熊熊的梦想得以实现，“上海地
铁音乐角”应运而生，两年来，已经

组织了 /%%余场演出，深受人们的
喜爱。每次演出当然又会引来汹涌
的人潮，熊熊几乎放弃了全部周末
时间，担当义务“运营总监”，维护好
秩序。人群中有一个热心观众，但他
是个缺胳膊缺腿的残疾人，而且还
是个乞丐，有人便会用不屑的口气
喝斥他，甚至将他推到一边。但胸襟
开阔的熊熊却每次都安排他坐到第
一排，还每次都递给他一瓶水。这是
一种尊严，是上海这座城市温情暖
流的人道主义和社会公平的基调。
事实上，当地面人潮汹涌时，在

隧道里开车的地铁司机却是孤独
的，他们长年累月在黑暗的隧道中
与寂寞相伴，甚至看不到阳光。地铁
十一号线的乘务组长、上海市劳动模
范陆伟，同样是个 3%后，家住金山，
每天清晨四点多钟顶着初起的晨雾
出门，坐公交夜宵车，用近三个小时
时间到达位于嘉定的工作岗位，年
复一年，日复一日，但他无怨无悔，
坚守自己的理想和信念。虽然他孤
寂地开着列车在漫长而幽暗的隧道
中行进，但他将发自内心的阳光般

的热能默默输进
了滚滚暖流中。
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! ! ! !我与上海电视节的情缘可以追溯
到上世纪的 3%年代。我清楚地记得，在
电视节首次推出的节目交易市场上，
一开始就具备了国际性的色彩，海外有
十几个国家和地区的展商前来参
展，他们带来了琳琅满目的影视
片，犹如打开了一扇窗，让我不仅
看到了外面精彩的世界，也看到了
中国影视片与海外的巨大差距。

当时，中国的影视片虽然也
踊跃参展，但不仅数量少，而且质
量低，更是很难“走出去”。在电视
节的交易市场上几乎成了海外
片、引进剧的一统天下，势单力弱
的国产剧只是小小配角。与海外
展商的巨大规模相比，当时中国一些影
视机构零零散散的展台大多只有“亭子
间”这么大，仅 ,平方米左右，两者差距
犹如大航母与小舢板一般，完全不在一
个等量级上。谁都很难想象，今天的中
国已壮大成长为世界上电视剧生产的第
一大国，质量也大幅提升。

我记得，当时我引进的 )%集《鹿鼎
记》、史泰龙系列电影等仅几千美元，现
在动辄上万，可见内容的价值越来越重
要，我买来的动画片《新铁臂阿
童木》、琼瑶片《一帘幽梦》等，在
/%年前还创造了很高的收视率。

可以这么说，当年海外片的
大量涌入，既刺激了我们，也使我
们大开眼界。真应该感谢上海电视节这一
对外开放的窗口。否则，我们只是关起门
来自娱自乐，盲目乐观，中国的影视业永
远不会壮大。

从新世纪开始，我创办的“新文化”
传媒集团渐渐地把重点从购片引进转向
了自己投资制作。这一转折很有意义，

让我见证并参与了中国电视剧的崛起，
我在上海电视节上的角色也由此渐渐转
换。过去，我只是个前来买片引进的配
角，从众多海外展台中去设法“觅宝”并

寻找商机；但如今，我们中国电视
人推出的都是我们自己策划和制
作的电视剧和原创节目，而且在
整个交易市场上中国电视节目占
据了最大份额，配角渐渐成了主
角。随着“新文化”制作的数量越
来越多，我的展台也渐渐从小舢
板变成了大轮船，并成了上海电
视节国际影视节目交易会上最为
醒目、规模最大的几家之一。如
今，/%多年过去了，国产剧也渐渐

壮大了，并在上海电视节上真正唱起了
主角，而当年风靡影视市场的海外片反
而成了配角。令人欣喜的是，随着中国电
视剧的崛起，作为上海业内最大的民营
公司，“新文化”制作的电视剧数量去年
已跃居全国第一，《领袖》《一代枭雄》《新
亮剑》等赢得了口碑和收视，《情系巴塞
罗那》等进入欧洲主流媒体播放。
上海电视节开幕前几天，我抓紧时间

好好休息，准备全力以赴参加接下来的工
作。因为，四方宾客都来了，我每天
的日程都被排得满满的，甚至连
抽空看电影的时间都很难保证。
回望 /%多年前，我只是一个人悄
悄地埋头在市场上购片引进，那

时都是我在找别人。但如今，“我找他”变
成了“他找我”，欧美等许多外国同行都
纷纷踊跃前来找我们“新文化”商谈，进
行创意互动，寻找合作机遇，尽管我们整
个团队已做了仔细分工，但依然忙得团
团转。因为，中国市场、中国故事、中国制
作，其影响已经与当年不能同日而语了。

! ! ! ! 在城市里修

路并非易事#


