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弥合过往的创伤
不论我们是谁，从何处来，我们

都有自己独特的历程。我的人生始
于!"#$年%月的一个下午，在密西西
比农村。在那里，弗农·温弗瑞和维
尔妮塔·李婚外孕育了我，他们那天
毫不浪漫的一夜情缘造成了一场意
外的怀孕。我母亲隐瞒了她的状况，
直到我出生的那一天，所以没人准
备好迎接我的到来。没有迎接婴儿
的聚会，没有那些翘首盼望未出生
孩子的朋友们揉着隆起的肚子的敬
畏、脸上那种期待或快乐。我的出生
被打上懊悔、隐瞒和耻辱的标记。
当第一个提出“内心童真”的作

家、心理咨询家约翰·布拉德肖在
&""&年做客《奥普拉脱口秀》时，他
让我和观众们进行了一场复杂的练
习。他叫我们闭上双眼，回到我们长
大的那个家，在脑子里勾勒出那栋
房子。“走近点。”他说，“透过窗子往
里看，你发现了自己在里面。你看到
了什么？更重要的是，你感受到了什
么？”对我而言，那是一个极其让人
悲伤却又给人力量的练习。我在自
己成长的每一个阶段能感受到的几
乎都是孤独。不是独自一人———因
为我周围总有人，但我知道我灵魂
的存活完全依赖于我自己，我必须
要保护自己。
当我还是个小姑娘时，我曾很

期盼教堂礼拜后有客人来我外祖父
母家里。他们离开后，我便会很害怕
与外祖父母独处。我的外祖父已经
老态龙钟，而外祖母时常精疲力竭
又毫无耐心。我是方圆几英里内唯
一的孩子，所以必须得学会自己待
着。我发明了各种新方式来与自己
独处。我有书、有家里缝的洋娃娃、

有家务活，我还会常常给农场里的
动物起名字，跟它们说话。我坚信，
所有那些独处的时光对决定我后来
成为什么样的人极为关键。

透过约翰·布拉德肖的窗子回
望人生，我很悲伤地发现，跟我最亲
近的人都没意识到，我那时是个多
么甜美的小姑娘。但这也让我力量
陡增，因为我凭自己就能够意识到
这一点。
就像我一样，你也许也经历过

一些事，让你觉得自己不够好。我坚
信，弥合过往的创伤是人生最艰巨
也是最值得的挑战。知道你是何时
及怎样被塑造成现在的你，然后你
才能改变那些影响。这么做是你自
己的职责所在，不关他人的事。一条
无可争议的宇宙法则是：我们为自
己的人生负责。

最艰苦的挣扎
多年来，我一直有个几乎无人

知道的秘密，甚至包括好朋友盖尔。
虽然她知道我的一切，但也是直到
我们俩成为朋友多年之后才知道这

个秘密的。斯泰德曼也一样。我隐瞒
了这件事，直到我觉得足够安全可
以把它告诉别人———从&'岁到!%

岁，我被人性侵犯了，由此导致了我
的滥交，最终在!%岁那年怀孕。我羞
愧极了，隐瞒了怀孕的事实，直到我
的医生注意到我肿胀的脚踝和隆起
的腹部。!"()年，我生下了孩子，他
几周后就在医院夭折了。
我回到学校，谁也没告诉。我害

怕的是只要有人发现，他们就会把
我开除，所以我把这个秘密一直埋
在了心底。我总是担心有人发现当
时在我身上发生了什么，他们就会
将我从他们的生命中“开除”。甚至
直到我鼓足勇气公开了被性侵的事
时，我仍背负着耻辱，所以对怀孕一
事闭口不言。
当一个家庭成员把这件事爆给

八卦小报后，一切都改变了。那个家
庭成员现在已经死了。我当时觉得
天都塌了，深受重创，被人背叛。这
个人怎么能如此对我？我哭啊、哭
啊。还记得斯泰德曼在那个周日的
下午走进卧室，卧室的窗帘紧闭。他

站在我面前，看起来好像也刚刚流
过泪，说：“我真是太抱歉了，你完全
不该遭受这种事。”
新闻爆出来的那个周一，我强

打精神从床上爬起来去上班。我觉
得既溃败又害怕，想象着街上的每
个人都会伸出手指着我尖叫：“&%岁
就怀孕，你这邪恶的姑娘……开除
你！”但是，没人这么说———陌生人
没有，我认识的人也没有。我震惊极
了。大家对我的态度没有丝毫改变。
几十年来，我一直害怕着一个根本
不会发生的结果。
从那以后，我也被其他人背叛

过，虽然对我是当头痛击，却再也没
有让我哭泣不已或蜷在床上。每一
个艰难时刻都有一线光明，不久我
就意识到这秘密公之于众后我就被
解放了。直到那时，我才能开始修补
在年轻时所受的重创。我意识到，这
么多年来，我一直在责备自己。而我
从中学到的就是，背负耻辱是最大
的重担。当你没什么可羞耻的，当你
知道自己是谁，你就会坚持做自己，
你就能站在智慧之光下。
无论何时，当我面临一个艰难

的决定时，我会问自己：“如果不是
害怕犯错、被拒绝、显得蠢极了，或害
怕孤单的话，你会怎么做？”我坚信的
是，当你克服这种害怕，你要寻找的
那个答案就会随之显现。当你直面自
己害怕的东西时，你应该坚信，只要
你愿意并敞开心扉，从最艰苦的挣
扎中就能生出你最强大的力量。

成功与被困的差距
我一直都很自豪于我的独立、

正直和我对他人的支持。但自豪与
自傲之间只有一线之差。我学会了，
有时你得从自傲中走出来，才能认

清事实。所以，当生活变得艰难时，
我发现，最好问自己一个简单的问
题：这一刻到底想要教会我什么？
我还记得&"))年我第一次成为

《奥普拉脱口秀》的所有人，我得买
下一个工作室，聘请所有的制片人。
我对很多事情都一窍不通，在最开
始的几年里，我犯了无数的错。幸运
的是，那时我还没那么出名。我能学
到教训，然后私下里从中得到成长。
今天，成功的代价之一就是我

的教训都是公开的。如果我绊了一
跤，公众都会知道，有时候这种现实
的压力逼得我想要尖叫。但我坚信
一点：我可不是只会尖叫的人。一只
手就能数得过来———四次———我这
一生中对别人提高嗓门的次数。
所以当我觉得被压得喘不过气

来时，我总是会去一个安静的地方。
厕所的隔间就特别管用。我闭上双
眼，视线转向自己的内心，深呼吸，直
到我能感觉到心中那个宁静的小空
间。它跟你心中的宁静，与树林中的
宁静，与世间万物的宁静都是一模一
样的。我深呼吸着，直到我能感觉到
这个空间扩张开来充盈着我。最终，
我总会做跟尖叫截然相反的事：我会
为所有这神奇的一切而微笑。

不论你在人生旅程中身处何
处，我希望，你也一样能不断碰到各
种挑战。如果能够在挑战下幸存，那
就实在是种福气了，能够不断地一步
一步前行———身处于能爬上人生之
顶的地方，知道巅峰仍然还在前面。
你的每一段经历都是宝贵无比的。

我们都曾经历过被击溃的时
刻，这些时刻令我们必须得站起来。
我坚信，所有障碍都有意义，能否敞
开心扉从这些挑战中学习，就是成
功和被困之间的差距。

脱口秀女王奥普拉：我坚信（1） ! 奥普拉

谈话节目主持人奥普拉
是当今世界最具影响力的女
性之一，拥有超过10亿美元
个人财富，被誉为“脱口秀女
王”。这个从贫民窟里走出来的
黑人女孩，是凭借怎样的个人
信念创造出今日辉煌的？黑天
鹅图书5月引进奥普拉首部著
述《我坚信》，让读者有机会走
进奥普拉坚韧的内心世界。

" !我坚信"封面

传奇大将陈赓
尹家民

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#灵机一动

&"*+年 *月，东征开始了。$'''多名黄
埔军和 "万陈炯明的部队拼杀起来。黄埔学
生初出茅庐，却英勇无比，很快打到棉湖。
一天，蒋介石查获了滇桂军与林虎勾结

的电报，隐约意识到广州方面不稳。蒋介石会
同苏联顾问、政治部主任周恩来一商量，决定
派人化装返回广州探听虚实。派谁去当侦察
员呢？周恩来首先想到了陈赓。
“你马上过江，把广州的情况调查清楚。

他们很可能要搞武装叛乱哩，要拯救广州！”
周恩来说。“我一定完成任务。”陈赓很有把握
地回答，“给我一身西服，我化化装。”
走出指挥部时，陈赓已经是学生装扮。在

江边，他找到摆渡的船家。船至江心，两岸的
军队突然隔江对射起来，枪声震耳，划船的姑
娘吓得躲进船舱。船在江心漂泊，陈赓自己划
了几下桨，不得要领，对姑娘说：“你别怕，不
是朝我们开枪！”“先生，我不要你的钱，你坐
别人的船走吧。”“小姑娘，子弹还远着呢。不
信，我站着，你坐着划！子弹专打胆儿小的！”
“真的么？”姑娘疑惑地摸到船桨，“朝哪儿划
呀？”“向北，继续向北！”

陈赓混进了广州城，此时，广州已完全处
于叛乱的滇军控制之中。陈赓在街上走着，警
惕地望着路两边。受惊的商人匆匆忙忙把自己
的货物运到外国租界和香港。敌人沿街散发反
共反苏传单，彩色纸片在空中飞旋。陈赓灵机
一动：这不是送来的通行证嘛！他装作系鞋带，
蹲在一捆传单旁，拎起来就走。他假装散发传
单的人，碰到戴红帽子的滇军搜查，就塞过去
几张。$天里，竟然畅行无阻。他调查清楚了：留
在城里的桂军总共只有守卫刘震寰司令部的
近 &'''名士兵，其主力部署在北面铁路沿线
靠近广州的各车站上。滇军在河南岛对岸的广
州河岸上开始用沙袋堆成街垒和鹿寨……
他把侦察到的敌情绘在传单背面，准确

地标明敌人部队位置和火力点，准备第二天
返回指挥部，却出事了。当他经过惠爱中路

时，路上涌来了滇军军官学校的队
伍，“拿获共产党就地正法”的牌子
在半空中摇晃，喊叫声、喝令声响成
一片。人们穿过树木成行的街道四
散跑开，只剩陈赓孤零零地站在马
路中间。跑，无疑会暴露身份。于是

他决心迎着他们走去。几个滇军喊他站住。陈
赓停下来，目光直视他们。他还想冒充散传单
的，可惜传单都撒光了。其中有个长着一双冷
淡的棕眼珠的人上下打量起陈赓：“黄埔军校
的吧？跟我们走吧！”
“我是高师的！”陈赓十分坦然,指指胸前

早已别上的广东高等师范学校的徽章，一口
咬定，就是这个学校的学生。棕眼珠直视着陈
赓的脸：“高师的？你敢去对证？”“对证就对
证，走！”陈赓知道，此刻不能有丝毫的犹豫和
退缩，闯过一关是一关。两个滇军押着他来到
高师门口。黑洞洞的枪口抵着他的腰，逃跑是
不可能的。他想前去向门房打声招呼，被滇军
的枪杆拦住了。陈赓并不畏惧。站着沉默不语，
那是一种异常冷静的沉默。他心里暗想：“你们
征服不了我，休想征服！”门房走过来，谨慎地
迈着步子。当时杨、刘叛军在广州勒索筹款，贩
烟开赌，无恶不作，人们对他们十分厌恶，都希
望革命军早点胜利。所以门房一见陈赓英气勃
勃，断定他是个“革命军”，嘴里连声说道：“是，
是我校的……”陈赓就此脱险归来。

(月 &*日，东征军发动进攻。陈赓率领
部队，迅速渡过珠江，一口气打到了北校场，
杀得敌人溃不成军。杨希闵被打败了，他收拾
残部，准备沿广九铁路退回到石龙。陈赓怎么
肯让敌人逃跑。他一方面向周恩来、蒋介石报
告战情，让其火速调派队伍增援围歼；一方面
亲自带领自己的连队，到火车站侦察敌情。陈
赓到火车站后，发现火车站的工人是同情革
命军的，于是，他深入虎穴，乔装打扮与火车
站的工人工会接上了头，指挥他们在最恰当
的时机发动罢工。
逃命要紧，杨希闵的部队慌慌张张钻进

了火车车厢。当陈赓得知援军已经到达后，马
上与工人工会领导分头告诉各火车的司机和
铁路工人，大家同时行动，顷刻间便四散逃跑
一空，留下一车车的溃军目瞪口呆。等我军攻
来时，敌军根本无法组织有效防御，有的车厢
数百号敌人连车都来不及下就成了俘虏。

我
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你
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! ! ! ! ! ! ! ! $#话题不是研究出来的

回想 &"-)年真理标准讨论的时候，我还
是个大学生，真的是好彷徨啊！彷徨，旧的被
打破了，新的还没有建立起来，那是一个有点
痛苦的转变过程。我对詹国枢谈的内容很有
共鸣，眼前的转换带来的彷徨，是积极情绪的
准备，比麻木状态要好得多。彷徨是刚醒过
来的感觉，彷徨太久是要误事的。接下来得
尽快进入寻找、创造状态。

有一些人率先走出彷徨，他们是
一个引人注目的群体，是邓小平南巡
后下海的儒商。我在《一丹话题》里，
向儒商提问：从儒到商有没有转变的
痛苦？知识分子下海，对中国经济会
有什么影响？知识分子办公司往往伴
随着主张、理念、追求，怎么理解这种
现象？有的儒商还存有最终回到书斋
的念头，怎么理解？为什么清高的儒
会趋向很俗的商呢？儒商对公司文化
形成有什么作用？知识分子走进商潮
会带来什么色彩？儒商怎样看发明、
技术和企业运作的关系？什么样的人
更能看清儒商的意义？

可以说，与儒商的交流使得我认识了一种
很有潜力很有后劲的力量。后来。他们这一批人
被称为“九二派”，激流中沉沉浮浮，成为市场经
济中的活跃的群体。在后来每年一度的亚布力
论坛上，我看到他们依然释放着活力。*'年后，
有“九二派”中的儒商看到这些当年的问号。在
他看来，有的问号已经用实践回答了，有的今
天仍有价值。我想，有机会，再问问冯仑潘石屹
他们，看这些儒商如何回望一路风云。
做记者的，都会对流行语反应敏感，不同

的时代背景，有不同的流行语。《一丹话题》
在谈到 &""$热词时，引用了这样一些说法：
“每次商品价格一出台就伴随三个字：承受
力。”“大白菜！年年强调大白菜，它成了某种
象征。”“粮票成了文物了。”“北京有个说法：
点替”，“东北有个说法：拼缝”。“下海，练摊
儿，干第二职业。”“价格改革后，猪肉蔬菜放
开，一会儿多一会儿少，把人弄得焦头烂额。
记者用琼瑶笔法写道：月朦胧，鸟朦胧，菜朦
胧，猪也朦胧。”

变化的时代，人活跃，新词多，生活变得
生动了。我在节目里说，如果把新词编成词

典，留给后人看，那是非常有历程感的事。粮
票、布票，眼见着在我们面前变成新闻里的热
词，又变成历史。记得粮票即将取消时，不那
么珍贵了，我们就用多余的粮票去和小贩换
塑料的盆盆罐罐。布票废止以后，我很长时间
都不大相信似的，见到花布就去抚摸，就想买，
我是小时候被布票吓坏了，生怕以后又要布
票。我当时买的各色花布攒了一包，直到现在

还宝贝一样珍藏着，快成“文物”了。
媒体人，亲历这个阶段，记录这一现
象，挺有意思，让后代知道紧缺经济
下的票证是怎么回事，让后代理解粮
票布票的终结意味着什么。这些话
题，都有着一个共同的背景：转型期。
在《一丹话题》开播之前半年，中国确
定了市场经济的方向，这是决定中国
人未来的大事。转型期的特点逐渐显
现：新旧碰撞，思想激荡，旧的平衡打
破，新的秩序在建立中。
《一丹话题》最初的话题并不是

研究出来的，而是感觉出来的。我和
周围的人一样，也在碰撞中、激荡
中、困惑中、失衡中，身边的变化使

得我很自然地把目光聚焦在“人”上———转型
期变化中的人。人的观念与思维、人的行为与
选择、人的失衡与调整，都与大背景相关。人，
成为社会变化中最活跃的因素，也激发着我
探究和表达的欲望。
面对纷纭的世界，《一丹话题》说什么？不

说什么？我会情不自禁地关注一些现象，情不
自禁地关注一群人，情不自禁地想和人讨论，
情不自禁地想和观众交流。当我出现这样的
状态时，遵从内心的感觉，走到话筒前，成为
最自然的选择。“情不自禁”也许是主持人的
一种值得珍视的好状态。不是为了完成工作
量，不是应付命题作文，不是为了把每期 )分
钟的时间填满———就是强烈的表达欲望，不
说憋得慌。
教育的话题，总是让我情不自禁。在《一

丹话题》之前，我在《经济半小时》多次做教育
主题的节目。以至于作家梁晓声说：“你有点
教育情结了。”在经济频道、经济栏目，为什么
没完没了谈教育呢？就是“情不自禁”。经济和
教育怎么分得开呢？它们是互为因果的关系
啊，可以互相促进也可以互相制约。


