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明日隔山岳
王辉城

! ! ! !火笑，即使是在乡村，
这样的说法现在也很少见
了。炉火烧得正旺，忽然往
外一蹿，发出呼呼的声音
来，这就是火笑。在十几年
前，乡村里电话不通，隔着
茫茫的苍山，要通个消息，
很是不方便。炉火一笑，则
意味着可能有客人要来访
了。如今想起，这种近乎
天真的“神启”，有时也有
准确的时候。我仍清晰地
记得，有一天我们家的炉
火笑了，母亲跟我们讲，有
客人要来了。临近中午，果
然见大路里，舅舅骑着自
行车来了。长久不见的亲
人，忽而相见，场面很是欢
喜。所以，故人具鸡黍，真
是平静生活中最大的惊喜。

农村人事灶王爷，信
仰里保存着淳朴的情感，
过年过节也少不了灶王
爷。故而，火笑，其实是可
以理解为灶王爷在笑。炉
火旺盛，当然是要做好酒
好菜。平日里，农村人的吃
饭都是随便扒一口，能吃

饱就行，饭菜也是，随便几
根柴火就能蒸熟。所以，炉
火是个象征，烧不旺，人气
便不足。乡村里人家隔得
远，山脚是一家，山腰是另
外一家，这也是常见的事
情。乡村生活的单调，就在
这空旷而
寂寥的山
野之间。
所以，常
久不闻肉
味的灶王爷，知道客人要
来，自然会是喜笑颜
开———或许，灶王爷是个
吃货也未可知———《古诗
十九首》里质朴感人的诗
篇，直抵人心，原因在哪
里？还是努力加餐饭！

我们常说距离产生
美，这里的美是从思念里
产生的。君住长江头，我住
长江尾，两地相隔，不得相
见，便产生了思念———把
人放在脑海里，窝在心底
里，慢慢把玩，再怎么凶狠
的家伙也会被打磨成可爱
的艺术品。距离能让人宽

恕一切过错。若是经过漫
长岁月，便只剩下脉脉的
温情了。在古代，地理上的
距离，本身就具备着时间
上的维度。千山万水，一个
讯息也能走个把月，甚至
长达几年。读高中时，有外

校的笔友
写信过来。
一来二往，
自然熟络
起来，在很

长的一段时间里，收信是我
在学校里的最大期待，而收
到信后的欢喜，至今也令我
难以忘怀。烽火连三月，家
书抵万金。诚可信也，在战
火纷飞的年月，没有什么
比一封报平安的家书更令
人期待，更能激荡人心的
了。于此可见，古人对自然
界里的一些现象极其敏
感，也是有其道理。通讯不
发达，也只能求助于自然，
求助于神。像喜鹊，就是最
常见的报喜鸟，谁家门前、
树枝上飞来个喜鹊，叽叽
喳喳叫个不停，便能知道
好事近。燕子、杜鹃、花期
等等，亦是如此。古人之所
以要在这些事物看出个兆
头来，其实还是面对着茫
茫的人生，心里不安稳。

不过现在不一样了，
一个电话就可以嘘寒问
暖，一条短信就可以打情
骂俏，一个视频就能见面，
长胖长瘦，一目了然。距离
在科学技术面前，实在是
算不上什么。在《生活大爆
炸》里，拉杰和霍华德还尝
试了一番远距离的体感试
验，利用摄像头可以体验
与真实相差无几的亲吻。
可见，身体的欲望，也能通
过高科技来满足，更遑论
思念了。比如说，如今乡
村里，几乎没有火笑的说
法了，为何？因为客人要
来拜访，一个电话就能得
到确切的消息，早就不必
寄托于灶王爷的“神启”。
所以，即使门前的喜鹊鸣
啾不已，也不见得是好事
近。顺便提一句，在我们
那边，喜鹊是不受待见
的，原因是它喜欢聚集在
茅坑上的墙头，与便溺扯
上关系，几乎是摆脱不了
肮脏的形象了。再比如
说，梧桐花开了又谢，也是
平常事，现在很少有人会
在花开花落里领悟出什么
兆头来。信息流通的加速，

让我们不再把希望寄托于
缥缈的事物之上。不过，有
时候，我们也不得不面对
这样的尴尬，科学技术的
进步，反而使人们的情感
变得疏远。我们享受着技
术的便捷，情感的感悟力
却在逐步减弱———这种情
况类似于城市，虽住在楼
上楼下，邻里之间却未必
感情好，不如乡村那样熟
络———距离太短，思念也
会变得廉价。太容易得到
的情谊，反而不会去珍惜。

对于这点我深有体
会：比如说我，有许多朋友
之前我们还一直有着联
系，到后来生活晃荡，便慢
慢地疏淡了。虽然心底里
还在惦记着他们，虽然现
在各种的聊天工具，有手
机电话，但也没有足够的
动力去联系。朋友之间的
关系就这样不冷不淡挂
着，直到有一天彻底地断
了联系。所谓知交半零
落，莫过于如此。朋友相
遇、相见、相知，向来是件
荣幸的事情。而今就像杜
甫的诗《赠卫八处士》，令
人不忍卒读：
明日隔山岳，世事两

茫茫。
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! ! ! !卫灵公篇载：子曰：“辞，达而已矣。”
辞，包括单词、词组、词句、辞章。达，

通达，透彻，明白。
古代有一类学者认为，此语是孔子

对邦交而发，引“使于四方，不能
专对”（子路篇），说“辞”即指“专
对”之辞。进一步论证，辞达即言
辞恰如其分地表达意思。“辞无
常，孙而说。辞多则史，少则不达。
辞苟足以达，义之至也。”（《仪礼·
聘礼》）言辞没有死规定，只需谦
逊、和悦。言辞太多，就会过于繁
杂；言辞太少，就不能把意思表达
清楚。言辞如果足以达意而不泛
滥，那才是最高标准。
另一类学者笼统说“辞”，不

认可专指邦交之辞；而且，特别强
调“达”的实在、准确、明白之义。汉代孔
安国说：“凡事莫过于实，辞达则足矣，不
烦文艳之辞。”宋代朱熹说：“辞，取达意
为止，不以富丽为工。”（《论语集释》）

如今，均从后一类学者，一般译作：
“言辞，能够通顺、明白地表达意思就可以
了。”言下之意，就是说话、撰文，达意为
主，无需修饰，不必富丽，避免冗
长。正如晋代陆机所言：“要辞达而
理举，故无取乎冗长。”（《文赋》）

孔子的这一主张，并非信口
拈来，而是有其深刻的内在原因。
在孔子心目中，“君子欲讷于言”（里仁
篇），“仁者其言也讱”（颜渊篇）。讷，讱，
则必慎重、稳妥、准确、简要。同时，孔子
认为“巧言乱德”（卫灵公篇），“巧言令

色，鲜矣仁”（阳货篇）。巧言，或花言巧
语，或夸夸其谈，或强辞夺理，必油滑、浮
夸、牵强、冗长，混淆是非、善恶。言辞如
何，体现道德高下，这是语言发展史上空

前绝后的论说，立意高绝，震聋发
聩。也就是说，言为心声，具备何种
道德水准和修养境界，就会有与之
相应的言辞表达。仁者、君子的一
个本质特征就是质朴，要少说多
做，言行一致；而说出的话，写出的
文，钉是钉，铆是铆。
孔子的话还有鲜明的时代特

征。从文字语言来说，则更清楚。
殷商甲骨文和商周钟鼎文属于中
国文字语言发展的早期，简略是
其突出特色。春秋是由简入繁的
过渡期，其语言虽远比《尚书》《诗

经》为繁，但仍然简约。文字语言的丰富
表述，以及广泛传播，到战国才形成第一
个高潮。代表人物是孟子、庄子、屈原等
人。其时，语言的记事、立意、表情之功
能，止于“达”已不足。于是，有了孟子层
层推理的大段议论，有了庄子汪洋恣肆
的自由挥发，有了屈原辽阔绚烂的尽情

抒写。“文艳之辞”“富丽为工”经
常成为必要的表达手段。
不过，“辞达”的准确、明白之

义，仍是基本原则、核心原则。此原
则永远不会变，以此衡量当今某些

人的话与文，常感辞不达意，文不对题。最
令人头疼者，是部分食洋不化的“海归”，其
文诘曲聱牙，难以卒读；以及众多沉溺自
我的“网虫”，其文疙疙瘩瘩，不知所云。
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! ! ! !戒嗔几位师父的爱好略有不同，其
中智缘师父比较喜欢养花，他在佛堂前
摆放了一个花架子，把自己种的花草放
在上面。对于原本简单空旷的寺院来说，
有了这花架子，也算多了点儿姿彩。
花架子上的花草品种不少，多数是

些寻常的，如月季、仙人掌之类的，也有
些不常见的花草，戒嗔也叫不出来名字。

常常往来于寺庙的施主大多知道
智缘师父有这个爱好，所以经常在上山
的时候，顺便带上几盆花送给智缘师父。
只是智缘师父虽然喜欢养花，但种

植花草的水平很一般。在戒嗔的印象
中，智缘师父时常会把一些难养活的花
草弄枯萎了。幸好经常有人送，所以花
架子上的花也不见少，反而越来越多。

淼镇里有个姓岳的老施主，据说岳施主以前所从
事的是和花木有关的工作，退休后，便从城市搬到了
镇上来住。岳施主和智缘师父有着相同的爱好，所以
两个人很谈得来，当然他种花的水平比智缘师父要高
出很多。
有次岳老施主给智缘师父带来了一件礼物，是一

个小小的花盆，里面种着一枝不起眼的小植物。戒嗔并
不认得那是什么花，但是看到智缘师父高兴的样子，感
觉应该是盆很稀罕的花。岳老施主告诉戒嗔，这种花是
从远方购买的，据说开花的时候非常艳丽，但是这种花
非常难养活。岳施主特意拿出一本书，指着中间的几页
告诉智缘师父，说是种植这种花的方法。

智缘师父很高兴地收下了书，岳老施主走了后，
智缘师父坐在小椅子上，仔细地翻看那本书，把小花
放在最容易接受阳光的地方，按着书上所说的种植方
法仔细地调配泥土、养料和水。他还在小本子上记录
了一些浇水施肥的时间，让戒嗔到时候记得提醒他。
可惜虽然智缘师父很用心，那盆花养了一个多月后，
没有等到开花就枯萎了。智缘师父有些失望，只得把
花扔掉了。

后来有一天，戒嗔搬动花架子，意外地在花架最低
端发现了一盆歪放的仙人掌，那是半个月前就失踪的
花，先前戒嗔一直以为是哪位施主喜欢带走了，所以并
没有去寻找它，谁知道竟然是掉在夹缝里了。半个月不
见阳光，没有水分，仙人掌的叶片也只是略显缺水而已。

戒嗔把仙人掌放回原处，再给它浇上些水，只过了
几天，仙人掌便复原回从前的样子，又翠绿如常了。
精心培养的花儿，不过一个月就枯萎了，而放任半

个多月没人打理的仙人掌却存活了下来。戒嗔问智缘
师父这其中的原因，智缘师父说：因为仙人掌生长在沙
漠里，已经习惯了没有水的日子。就算迟上几日找到
它，它也未必会枯萎。

戒嗔想：原来困境并不一定完全是坏处，就像生
长在沙漠里的仙人掌，在最艰苦的环境中生长，反而
因此有了更顽强的生命力。

那么在艰难生活中的我们，是不是也应该时刻告
诉自己，我会因此而变得更强大？

弃书小记
钱绍昌

! ! ! !不久前，住在浦东的小女儿给我
电话，说是她的公公，也就是我的老亲
家，不慎摔了一跤，股骨骨折，卧床不
起，家中乱成一团。她说，你跟老妈也
都是 !"多的老人了，万一哪天有个三
长两短，我两面奔跑可吃不消，你们干脆搬到浦东来
住吧，你们养老总得靠我，姐姐远在美国，你们靠不着
她的，我这里有一套空着的公寓房，面积也不小，虽然
没有单独的书房，但是主卧室比较大，你的书可以放

在主卧室里，不过你
书太多了，至少处理
掉一半。她给我俩一
年的“缓刑期”，做准
备工作，到时必须搬

过去。女儿一片孝心，她的吩咐我们老夫妻必须执行。
于是我就开始弃书了。丢弃哪些书呢？这使我十分

为难。我是个读书人，又是个教书先生，书是我的性命。
这几十年来我的藏书只有不断增加，从来没有减少过。
如今它们大难临头了，在劫难逃。

我曾经参观过几个作家的书房，他们的书铺天盖
地，老话说是“汗牛充栋”。我虽没有这么多书，但也着
实不少，书房里从地板堆到天花板，书桌和电脑桌上也
全是书，甚至蔓延到卧室和客厅里。该从哪儿着手呢？

首先考虑的是教科书。我在 #$%!年进了圣约翰，
跟老父亲一样学医。数十本教科书全是美国进口的原
版书，洋洋数十本，当时书价在 &"美元以上，相当于
一个工人一年的工资。老爸当年虽不富有，但对 &个
儿子的教育投资倒是毫不吝啬。这些书浸透着我少年
时代的无限心血，是万万不能丢弃的！

接下来是本人的拙作，有原著和译著，水平虽然
不高，但敝帚自珍，毕竟是我辛勤地爬格子爬出来的。
那就每种留下几本，大部分都给了收旧纸的啦。

然后是友人赠送的书籍，其中有的还是名家，好
几位已离开这个世界。书的扉页上均有作者的签名和
请我“惠存”、“雅正”、“指正”等热情题字。斯人已去，
情谊永存，睹物思人，倍
感珍惜。不能丢！
书架上还有大量的医

学参考书。我早已弃医从
教，这些参考书完全不看
了。去吧，去吧。改行教外
语后买了许多外文名著，闲
时偶尔翻阅解闷。留下吧。
搞翻译离不开词典，数十
部大词典全得留下。

红楼、水浒、三国、西
游等文学名著早已上了多
数老板的书架。他们有，我
岂能丢？四书五经、史记、
古文观止、唐诗宋词、资
治通鉴等是中国文化的
精华，不可丢。

鲁迅全集当然要保
留，至于其他作家的文
集，对不住，拜拜了。许多
闲书是在书展、书店里随
手购买的，再见吧，亲爱
的。还有堆积如山的杂志，
统统处理掉算了。
几个月下来，忍痛割

爱了大约一千斤书。收废
纸的以每斤三毛钱收下，
共计 '""元！我发财了！

一“网”情深
孙小琪

! ! ! !路政局路网监测中心，十几个
屏幕组成一堵阔大的墙，每个屏幕
上活动着不同的图形：疾驶着的车，
时堵时畅的收费口，字幕提示的某
道口异常……十几位工作人员，面
对着大屏幕和各自面前的电脑荧
屏，通过在全市布设的 ()'&套监控
摄像机、近 *+""台车检器的监测，
对道路运行情况跟踪分析。这张图，
宛如标示的人体大动脉，任何一点
都不能堵塞……永远面临着问题，
有常见的，也有突发的。路政服务
热线 (*(**呼叫中心，日均话务量
!""余次。你能永远心平气和吗？
王维凤，同济大学交通运输学

院博士，一位来自东北森林的 )"后
妈妈，十多年来，先后主持了 '"余
项道路网规划和交通研究工作。王
维凤道路规划设计创新工作室，一
个拥有 )位硕士以上年轻人的年轻
团队，承担着全市道路规划、设计、
审查的职责。上海寸土寸金，稍微
动一动都会牵扯到方方面面，从选
线做规划开始，面对的就是最艰难
的协调和各种各样的利益冲突。好
比谁都希望垃圾箱离自己家近一

些，但又都不愿意垃圾箱放在自家
门口。有时候，真想杀出一条血路。
“会怕吗？”我问。
“不怕，只要不打上来，就笑脸

相迎。”常年户外奔波，她的脸庞吸
满了阳光，笑容也是那般开朗自
信。王维凤本科读的是材料科学与
工程，研究生时改为交通运输方向，
她在那时候就发觉，自己在这方面

的悟性比面对大机器有把握，改行
改对了。她说，路是给人走的，人文
关怀很重要，真正要以人为本才能
做好，才能经得起历史检验。比如
我们提倡绿色环保，现在小汽车
多，占地、空气污染、噪声，要改变，
就要让大家觉得骑自行车舒服，走
路舒服。断头路要对接，道路要通
畅，换乘要方便，连接处能有廊道，
淋不到雨，人们会愿意走。每一项工
程，“环境影响评价”是最难的，只有
多为百姓着想，才能换来支持。

上海无处不在的道路是路政局
管理的业务，平凡、琐碎，关联着千
家万户，影响着每一个踏上这片土
地的人。比如路面下的窨井，上海全
市 ,&"万个井盖，缺损、沉降、凸起、
被盗，必须常年维护才能避免意外
和悲剧。路政局采取多重措施，为
井盖做胶木托盘或尼龙网兜，在全
市推进井盖托底管理，很有创意。

总长 %!&*公里的城市道路，总
里程 (*$%&公里的公路，还有 (万
多座桥梁，几百万辆机动车，全市道
路的建设、养护和运行管理就是路
政局的使命。路政局职工中有许多
先进典型，如几十年扎根基层的十
八大代表严林妹，全国百佳模范养
护工谢震瑜，-%"陈海公路收费站的
微笑服务明星陈金贤……机关机构
改革，许多处级干部下调了岗位，
但干部懂得服从大局，他们的努力
在上海的道路上，在风雨中。他们也
懂得，唯有尊重劳动者，依靠劳动者

的努力，才能一步
步实现中国梦。

文化杂咏!端阳
胡中行 诗文 孙绍波 图

门悬艾叶喝雄黄!苍术烟熏白芷香"

拋却虚无飘渺说!驱除五毒正端阳"

端午本为毒月恶日，古书载：是日五毒并出，宜蓄
兰沐浴以驱邪，故民间有插菖蒲艾叶薰苍术白芷并喝
雄黄酒之习俗。由此知端午实为健康节、卫生节也。至
若屈原忧国、曹娥纯孝、子胥冤死，皆附会于此日，而于
史无稽。

! ! ! !明刊浦东公

交的故事!


