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! ! ! ! !沈从文与我"黄永玉

著#湖南美术出版社出版

在黄永玉的生活中! 表叔

一直占据着颇为重要的位置"

沈从文是黄永玉写得最多#也

是写得最丰富生动的一个人

物" 他钦佩表叔精神层面的坚

韧!欣赏表叔那种从容不迫的人

生姿态" 他写表叔!不愿意用溢

美之词!更不愿意将其拔高至如

伟人一般高耸入云" $太阳下的

风景%$这些忧郁的碎屑%$平常

的沈从文% &&他以这样的标

题! 多层面地写活了一个真实#

立体的沈从文"从容!欣赏美!沉

溺于创造!这样的沈从文!竖起

一个高高的人生标杆"

!琴腔"常小琥著!北京

联合出版公司出版

故事发生在八十年代的京

剧团! 琴技高超而为人清高的

琴师秦学忠和同为琴师# 善于

钻营的岳少坤! 都对团里的顶

梁柱#名角儿云盛兰心有爱慕!

但阴差阳错! 云盛兰这朵人人

觊觎的花终被岳少坤摘去" 光

阴流转!秦学忠#岳少坤们的下

一代在院里逐渐长大! 在京剧

团日渐惨淡的光景中! 各奔歧

路" 而云盛兰和秦#岳的感情纠

葛!亦在多年后随形势变化而发

生令人意想不到的波折"这是一

部令人惊艳的八零后作家京味

怀旧小说!笔法老到得令人难以

置信!书写时代变迁中的梨园故

事!极为动人#入心"气韵深厚的

老北京气息侵染故事始终!久所

未见!令人惊喜" 小说获得第四

届台湾 '华文世界电影小说(首

奖"

!汤姆斯河""美#丹$费

金著!上海译文出版社出版

它曾是一个人口不到两万

的农业小镇! 名字取自于那条

流经当地的小河汤姆斯河"

$%&' 年 ! 世界三大化工巨

头)))汽巴#嘉基和山德士)))

来到汤姆斯河镇!成为当地最大

的私人雇主!也使小镇发展成全

美经济增长最快的地区之一"

$%&(年! 镇上的供水系统第一

次检测出了化学污染物"

$%)'年!$*岁的兰迪被确

诊患上了神经管细胞瘤"纽约医

院的医生发出感慨*'又一个从

汤姆斯河镇来的" (当地居民谈

癌色变"此后!环保组织'绿色和

平(介入调查" 费金以学者的机

敏# 记者的真诚和小说家的妙

笔!向读者呈现了癌症与污染的

复杂关系" 此书获 '+$,年普利

策奖最佳非虚构图书!被$纽约

时报%称为'科学写作新经典("

!从晚清到民国"唐德

刚著#中国文史出版社出版

长江三峡的曲折动荡!是

中国人的骄傲! 也是中国自然

史上的潮信地带" 鸦片战争!揭

开了中国两千年一遇的'社会文

化大转型(的序幕" 在史学大家

唐德刚的慧眼中!'人文史观(一

如 '自然史观(!$),+年的一场

战役不仅掀起了中国社会政治

形态的大变革!也使历史潮流中

的长河!尤需历时百年的诡谲动

荡!方能进入壮阔的太平洋" 唐

德刚交融三峡史观与人文探索

于本书! 成就一部客观而深入

的中国近代史书"

! ! ! !苇岸是当代中国工业文明进
程中一个传奇性人物。这主要不
是因为他坚持在偏离都市的乡村
生活，也不单因为他坚持素食主
义，更不因为他过早夭亡，而是因
为他对这种生活有自觉的思考，
并坚持用贴近生活的语言表达出
来，从而带动周围的人去一起思
考别样的、贴近自然的生活方式。
收入《大地上的事情》散文集

中的《二十四节气》是他生命最后

阶段的绝笔，并没有全部完成。他
曾经为写它而精心准备了一年，
也就是在他 $%%%年去世的前一
年。他从公历 $%%)年 '月也就是
农历正月开始，每一节气的上午
%点，在其居住的小区东部田野
的一个固定位置，对同一画面拍
摄一组照片，并记录天气情况以
及所见所闻来准备写作素材。他
是在当年 $+月 ',日开始写作，
但直到 $%%%年 *月 '(日，只完
成了前 -节（立春、雨水、惊蛰、春
分、清明、谷雨），且后两篇的写作
已经是在病重期间，& 月 $% 日，
他溘然离世。没有全部完稿，成为
他人生的最大遗憾（他在《最后的
几句话》中表达了这一点）。

虽然一般论者把《大地上的
事情》视为他的代表作，但《二十四
节气》的特殊意义也显而易见。如
果说在立场和选材上，两者都以自
然的目光把田野万物纳入写作的
视野而显现了共通性特点，那么，
其差异也是明显的。从作者留下的
有关《二十四节气》的整体框架、采

集的素材以及完成的第一组作品
来看，其不同于《大地上的事情》
的，在于其精致性。也许，精致这样
的词很难与“自然之子”苇岸的作
品联系起来，也许，像《大地上的事
情》的随性记录的片段文字，更显
得随笔所至的自然而然，似乎更贴
近了大自然，贴近了天地万物。但
是，不容忽视的是，当一个人深入
到田野自然，当他在远离尘嚣的环
境中生活得够久，而不再是自然田
野的匆匆过客，他一定会惊讶于
自然本身整饬有序的运行规律，
惊讶于传统农人对天时地利环境
的深刻认识，惊讶于他们能够借
助二十四节气的精准划分来把握
规律，更惊讶于他们能用诗化的
语言来对这些节气加以深刻表达。
对写出了《大地上的事情》的苇岸
来说，摒弃自身的杂念，打开自己
的心灵世界来充分感受、接纳这
样的世界，循着二十四节气划分
的指引（包括描述这种节气的诗
化语言），重新感受农人世界的魅
力，这是对自然的敬畏、是对自然

秩序也是对生命、对生命劳作的
敬畏。由这样的敬畏出发，其描写
就或多或少有了不同于以往作品
的特色。首先是，在严整的节气框
架中，有对自然万物变化的循序
渐进式把握，正因为有秩序感的
存在，所以他写及的变化，不论是
色彩的由浅入深还是姿态的渐趋
挺拔，都有一种雍容不迫的庄严
感。其次，因为节气是带动自然一
切的，它裹挟一切、包含一切，这
样，在描写的整体上既有时间意
义的纵向推进，也同时具有了横
向拓展的立体感。特别需要注意
的是，在作者的笔下，在大自然的
节气中，人的劳作似乎也成了物
候的一个侧面，人与物之间的界
限，也在不知不觉中抹去了。当自
然本身就是一个带动一切的生命
体，从过去走到现在，缓慢而又庄
严地向未来推进时，承载这样生
命体的语言，简洁而又丰盈，也获
得了走向未来的生命。+苇岸$大

地上的事情%! 广西师范大学出版

社出版,

从“大地事情”到“二十四节气”
! 詹 丹

———读苇岸散文集《大地上的事情》

! ! ! !周国平是中国为数不多的
学者型作家之一。毕业于北大哲
学系的他是研究尼采的专家，不
过，让人印象最深的还是他的散
文，尤其是哲思散文，写实之中
有哲理，哲理之外有真性情。正
因如此，周国平才得以长期以来
受到众多读者的喜爱。《愿生命
从容》是周国平散文的最新选
集，体现的，正是周氏哲思散文
的精髓。“享受人生而不沉湎，看
透人生而不消极”，生活，纵然有
千难万苦，也要苦中作乐；纵然
要跋山涉水，终会柳暗花明。周

国平展现给大家的，便是平凡生
活中积极的意义，在浮躁的世界
里，宁静地活着，不以物喜，不以
己悲，活出简单，才会活出自我，
活得精彩。
《愿生命从容》共分八辑，人

生的意义、价值的取向、孤独与安
静、爱情与婚姻、亲子教育、纪念
怀念、阅读随感、心灵记忆，周国
平从生活的腹地出发，最终直达

心灵。“在我看来，一个人若能做
自己喜欢做的事，并且靠这养活
自己，又能和自己喜欢的人在一
起，并且使他们也感到快乐，即可
成为幸福”，原来，幸福这么简单，
我们时常想着到达，却忘了怎样
出发，忘了出发时的梦想和愿望，
走着走着，就偏离了原来的路线
与航道。在周国平看来，爱情和友
情是人生的美酒，如果能经受住

时间的考验，美酒必定会更纯更
香。无论走多么远，无论走多么
久，爱情、亲情和友情，是我们在
这个世界上最应该去珍视的三样
东西。如果活得太过劳累，那么就
停下来想一想我们这一生真正所
要的东西，然后，从容上路，继续
拼搏和找寻。《愿生命从容》，周国
平是在教自己，也在教我们，怎样
好好生活。

! ! ! !在西方文学作品中，家庭教
师是很有意思的一类形象，比较
经典的有勃朗特《简·爱》笔下的
简爱和司汤达《红与黑》中的于连
这两个典型。简·爱无疑是追求女
性权利和自由平等并且成功逆袭
的励志形象，于连则是不择手段
向上流社会攀爬、最终被黑暗的
社会吞噬的悲剧人物。英国当代
作家理查德·梅森的长篇小说《寻
欢作乐者的历史》中也有一个与
于连相似的人物———家庭教师皮
特·巴罗尔，他的人生悲喜剧，也
颇堪玩味。

小说分为两个部分，第一部
分“镀金曲线”，来自荷兰小城莱
顿的青年皮特·巴罗尔应聘来到
阿姆斯特丹的富豪马腾·弗穆
伦.西克茨家当家庭教师。皮特
英俊潇洒，野心勃勃，很快就勾
搭上了女主人、马腾的妻子雅克
比纳。但马腾与雅克比纳的小女
儿路易莎一眼就看出皮特的虚
伪与自负，决定作弄他一下。她
挑逗根本不会骑马的皮特跨上
了马背，奔驰的马儿让他出尽洋
相，几乎送命。皮特怒不可遏，回
去后扛起患有自闭症的马腾儿
子埃格伯特，把他扔到街道边。
马腾勃然大怒，差点炒了他的鱿
鱼。在渡过这次难关后，皮特运
用他的耐心和才智，帮助埃格伯
特摆脱了自闭症的梦魇，恢复了
健康。然而，就在他获得马腾奖

赏、踌躇满志地准备离开马腾
家，开辟新事业之际，路易莎意
外发现了他与母亲偷情的证据，
出于报复皮特拒绝自己求婚的
心理，路易莎将其公之于众。皮
特只得黯然离去。小说第二部分
是“欧仁妮皇后号”。在乘船前往
开普敦的游轮上，皮特与喜歌剧
表演团的女演员斯泰西一见钟
情，两人决定结婚，并准备在家
具生意上大干一番。
小说的故事背景设定在一战

前的 $%+(年，此时正是欧洲经济
复兴、文化繁荣的年月。马腾就是
在欧洲近代的这段黄金岁月里发
家的新贵。应聘来到他家当家庭
教师的皮特也充满对新生活的渴
望。母亲从小培养他欣赏古典音
乐，品尝美酒佳肴，了解上流社会
的礼仪，这些熏陶促使他确立了
追求尊严荣华，通过个人奋斗改
变自己命运的强烈意识。这在他
跨进马腾家的那一刻就表现得很
清楚，“他要像身份相同的人那样
敲宅子的前门，而不是敲仆人们
进入的门”。他凭着自己的聪明干
练，赢得了马腾的信任。在女主人
雅克比纳、爱慕虚荣的大女儿康
斯坦斯、精明势利的小女儿之间，
皮特心思缜密，左右逢源，滴水不

漏，让雅克比纳沉浸到他的情爱
中难以自拔，让爱慕他的康斯坦
斯知难而退，让路易莎对他由恨
到敬。若不是他与雅克比纳的奸
情暴露，他几乎就可以迈出成功
的第一步了。
然而，皮特就像马腾送给他

的那个走钢丝的男子模型，一着
不慎，前功尽弃。横亘在他与马腾
家族之间的阶级鸿沟，是他难以
被上流社会接纳的根本原因。即
便是雅克比纳与他的私通，也并
非出于爱情。在雅克比纳眼里，年
轻健美的皮特只是她泄欲的工具
而已。雅克比纳的丈夫笃信宗教，
儿子的疾病以及在生意场上遭遇
的挫折，让他坚信这是上帝对他
的贪婪所给予的惩罚，于是，他拒
绝触摸妻子，清心寡欲，以期获得
救赎。雅克比纳在丈夫那里失去
的肉体上的快乐，在皮特这里得
到了补偿，但她不可能为此而拆
散家庭。她很清楚，“她所要的只
是皮特给她带来更多的、多得多
的肉体上的快乐。她认为没有必
要为了达到这个目的就去拆除他
们之间的社会屏障。实际上，他们
的不平等对她有益”。
其实，对于自己和马腾家的

不平等地位，皮特有很清醒的认

识。当马腾的生意出现危机，路易
莎决心以婚姻为跳板摆脱家庭进
而自主创业，因此向皮特求婚时，
他不假思索地当场回绝：“你父亲
绝不会容许这件事。我来自一个
截然不同的阶层。”但他没有想到
的是，阶级的鸿沟不是温情脉脉
的面纱，而是一张无处不在的网。
他差点被这张网窒息和绞杀。
《寻欢作乐者的历史》人物个

性刻画准确，情节生动，有很强的
可读性。同时，小说运用了不少古
希腊罗马神话中的典故以及古典
音乐的知识，烘托了人物的个性，
丰富了作品的寓意。比如马腾家
二楼楼梯间有一组古希腊神话中
的帕里斯、雅典娜和阿芙洛狄特
的雕像，他们对应和暗寓了皮特
与康斯坦斯、路易莎以及雅克比
纳微妙复杂的关系。皮特弹得一
手不错的钢琴，在几次情节发展
的重要节点，他用弹奏肖邦夜曲，
弹奏、演唱比才歌剧《卡门》、威尔
第《茶花女》选段的方式，向雅克
比纳暗中传情，表达自己不甘人
后、风流不羁的人生态度。这些，
既是作家刻画人物个性、描写人
物心理别致而有效的手段，又使
小说保持了高雅的文化品位，雅
俗共赏，别具一格。

愿生命从容 ! 谢丽成

利欲熏心者的悲喜剧 ! 刘 蔚
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