
我当“黄牛”
凌 波

! ! ! !逢周六上午，上海东方艺术
中心常常举办“市民音乐会”。音
乐会价格亲民，而演出团体和音
乐家品位却很高。如德国斯图加
特广播交响乐团、亚洲青年交响
乐团、上海交响乐团、上海爱乐
乐团等；印象中，诺林顿公爵、曹
鹏、汤沐海、张国勇、闵惠芬、潘
寅林、孙颖迪等也曾加盟。自
!""#年起，我就是市民音乐会的
常客。

!""$年 %月，一个炎热的午
后，我应邀参加东艺“市民音乐
会三周年研讨”，记得出席会议
的专业人士居多，有上海交响乐
团团长陈光宪、著名音乐主持人
张民权、《新民晚报》文艺部资深
记者杨建国等。作为普通观众的
代表，我讲述了给东艺当“黄牛”
的故事：

市民音乐会创办之初，东艺
尚未推广会员制，因此市民知晓
度并不高。我每次获得演出安排
表后，总忍不住要向同事们、朋
友们推介。理由很简单，在浦东
这块高楼林立、剧院难觅的土地
上，有每月数次品位高雅、价格

亲民的艺术欣赏机会，错过了实
在太可惜！

我的推介工作由五个步骤
组成：首先将演出安排逐一抄
录，或送到各办公室，或致电朋
友详细介绍。遇上喜欢音乐却不
知如何选择的，我还自告奋勇当
参谋。尽管当时我对音乐的理解
浮光掠影，推介也只是依据个人
喜好，但同事
和朋友们受我
的热情和诚挚
感染，往往认
同我的建议。
一位好友甚至说：“你看哪一场
我就看哪一场。”然而有一次，
“严酷”的事实警示我，我的越俎
代庖只是给好友提供了一个优
雅的打盹场所……（面对不合口
味的艺术，一点不比面对不合胃
口的美食轻松！）此后，我这个
“三脚猫”便再不敢自以为是地
推荐场次了。
那时尚无微信& 联系朋友只

能打电话、发短信。当时申城乐
迷虽不如现今多，票也不像现在
那么紧俏，但先到先得，早买座

位好，比如 '% 排中座，既靠前，
又价位低。为了让大家都能买到
性价比高的好票，我总是先以电
话联系，以求快速回音。联系不
上的，再发短信；碰上性子慢的，
还得催上几次。

待同事和朋友们按个人喜
好挑选了场次和价位，我就开始
分类统计。市民音乐会有套票，

能节省费用，
我按场次、按
价 位 统 计 人
数，尽量凑成
套票。统计完

毕，立即订票，常常一买就是半
年套票。那时还没有网上订购，
也无暇去售票处，我选择电话订
票。好在东艺服务非常人性化，
电话订票不仅可以选座，而且外
环内免费送票，票到付款。票价
虽低，然而托买的人多，有一回
竟引起快递员误解，说：“你真有
钱！买那么多音乐会票。”我吓一
跳，赶紧申明：“不是我一个人
的！是大家的。”

第四个步骤是按人分票，然
后一一送到购者手中。当然第五

个环节很重要：现代社会生活节
奏快、工作忙，忘却是情理中的
事。担心大家错过演出，我在日
历上记下备忘录，观演前夕逐一
短信提醒。遇个别观众临时有变
不能出席，我还帮忙处理。

尽管这样做耗去我不少时间
和精力，通常还要贴上话费，但我
乐在其中。偶尔感觉自己像“黄
牛”，不是倒票的黄牛，是推崇东
艺、为爱乐者服务的老黄牛。

听完故事，与会者都乐了，
东艺林总也笑着当场致谢。然
而，作为观众，我又何尝不感谢
东艺呢？年年观演，心灵得以纯
净，人生因此丰美。东艺带给我
的艺术滋养，岂是一个“谢”字可
以表达！

如今，市民音乐会增加了晚
场版，新一代观众茁壮成长。而
我依然是东艺的“黄牛”，只是倚
仗先进的网络技术，推介无需
五步骤，动动手指便搞定了。

当那位德

国指挥看到盲

女孩儿时!!

明请看本栏"

十日谈
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内史第 (外一首) 邵益山

! ! ! !川沙内史第! 人物神相异" 出屋各东西! 书名分

卷次" 风吹日月昏! 雨洗山河累" 回望暮间鸦! 依然

声气恣"

注：中国近代史上的风云人物宋庆龄、宋美龄、宋子
文、胡适、黄炎培等，或生于此，或居于此（上海川沙）。

青玉案 孔城镇

皖中古镇空城古!怕吹落#千年雨" 石径车痕深似

杵" 主人频指!断梁残壁!曾是英王府"

一朝沉寂繁华去!夏走冬来怯天暮"老柳垂条风里

舞" 几星灯火!闪闪烁烁!在说当年贾!

注*三国吕蒙曾屯兵于此，筑城垒，为空城，后谐音
孔城，内有小英王府遗址。

海百合的歌声
王雪瑛

! ! ! !在没有走进上海新自
然博物馆之前，我没有听
说过海百合，也没有看见
过她优雅迷人的舞姿，我
更不知道海百合不是花，
而是一种最古老的棘皮动
物。走进上海自然博物馆，
我仿佛走进了生命的迷
宫，感慨着地球上的生命
在时光之海中的缤纷绽
放；走进自然博物馆，我仿
佛踏上了奇遇之旅，邂逅
海百合只是我奇遇之旅中
生动的一幕。
上海新自然博物馆的

展示区域以标本为中心，
构建以进化为脉络、历史
与未来交汇的内容体系，
设置了起源之谜、生命长
河、演化之道、大地探珍、
缤纷生命、生态万象、生存
智慧、人地之源、上海故
事、未来之路等 '"个常规
展区。
阳光穿过透明的玻璃

幕墙照在我们的身上，造
型独特的乳白色网状结
构，将幕墙外倾入的阳光
变成了斑驳的光影，我们

在光影里穿行，这支撑着
博物馆墙体和屋顶的网状
结构是什么呢？有什么特
别的设计寓意吗？引导我
们探寻的华老师告诉我，
这是按照人类细胞的结构
设计的独特的墙体造型，
真是富有创意和魅
力的设计理念：以
人为本，师法生命。
穿过有着蛇颈

龙、仿真恐龙、鲸
鱼，各类飞禽等动物标本
的“生命长河”，我们来到
了“演化之道”展区。
她们在钢蓝色的洋流

下面优雅地漂移着，轻盈
地呼吸着，翩然舞动的身
姿，舒展出最原始最迷人
的万千姿态，她们如花般
盛开在大海的怀里，她们
以最温柔的姿态依恋着大
海，貌美如花的身姿让她
们有了一个美妙的名字，

海百合，其实她们不是花，
而是棘皮动物。
海百合最早出现于距

今约 +,-亿年前的奥陶纪
早朝，比恐龙时代还要早
!亿年，她们是最古老的
无脊椎动物。+,-亿年的时

光中，她们一代又
一代传承着，她们
不知编排了多少柔
曼的舞蹈，她们的
生命就是从舞蹈中

开始，在不断的舞蹈中成
长，她们是大海的波涛中
最天然的舞蹈家。
她们的身体有一个像

植物茎一样的柄，柄上端
羽状的是触手，也叫腕，腕
的两侧有一系列羽枝。海
百合是滤食动物，捕食时
将腕高高举起，然后浮游
生物被捕捉后，包上粘液
送入口中，当她们饱餐美
味后，腕枝轻轻收拢下垂，
宛如一朵休眠的花，那是
她们进入了甜美的梦乡。

古生代石炭纪时，海
百合的家族极为庞大，她
们一个家族就占各类棘皮
动物总数的三分之一，海
洋环境的变化，她们和其
他邻居一样面临着巨大的
生存考验，家族中大部分
成员先后沉寂在黑暗的海
底，她们留存于地球的化
石种类约有 ."""多种，而
在现代海洋中还生存着
#'"余种海百合。
现存的海百合大家族

分为 !个分支，一支是有
柄的海百合类，她们终生

有柄，相对固定地生活在
较深的海底。还有一支是
无柄的海百合类，她们可
以在海域内自由地漂浮，
有时也栖居在浅海的某个
角落。没柄的海百合们，有
着五彩缤纷的花衣，她们
常常是手挽着手，随着洋
流四处漂流，生物学家称
她们为“羽星”。由于羽星
可自由行动，身体又能随
环境改变颜色，它们便成
了海百合家族中的旺族，
她们有着 +-"多种近亲。
“妈妈，海百合会唱歌

吗？”他的问题将我从沉思
中惊醒。
他是一个对恐龙和北

极熊更感兴趣的孩子，竟
然陪着我站在海百合的区
域沉迷了这么久。“妈妈一
直从屏幕中，看着大海深
处海百合们的舞蹈，你希
望她们会唱歌吗？妈妈知
道她们是生命的舞蹈家，
特别希望她们会唱歌，就
像会唱歌的鲸鱼一样。”
“我也喜欢她们会唱

歌呀，我想大海很深，大海
的深处没有阳光，那些小
海百合们会不会害怕呢？
如果她们会唱歌，有妈妈
爸爸的歌声，有哥哥姐姐
的歌声陪着小海百合，她
们就不会害怕。”儿子想了
想回答我。
唱歌不但可以呵护自

己的心灵，不让自己感到
孤单，还可以安慰幼小的
心灵，不让她们感到害怕，
不怕黑暗，不怕未知，不怕
生命的脆弱，不怕生命会
遭遇的种种风险，唱歌可
以传递爱和温暖，可以让
生命和生命彼此相依。唱
歌还可以讲述生命的故
事。让生命的光亮超越有
限，照亮未来。
“我们静下心来，试试

能不能听见海百合的歌
声。”我指着展示区的两块
海百合的化石对儿子说。

这两块海百合的化
石，一块来自德国，一块来
自我国的贵州。来自德国
的化石上是一个海百合的
完整形象，历经 !亿多年
的时光，她依然如此妩媚
动人地出现在我的眼前。
曲线柔韧的柄，温婉柔情
的腕，分明保持着当年在
洋流中舞动的迷人风姿，
柄的底部灵巧地附在一块

浮木上，她可以随着洋流
漂移觅食。我仿佛听到了
她的歌声不绝如缕，她心
中的万般柔情。来自贵州
的化石上是一个海百合之
家的形象。十几个腕自然
亲近地簇拥在一起，犹如
相亲相爱的一家人。
她们的生命依然在大

海中绽放，她们的故事让
我怦然心动……隔了 !,.

亿年，我们和她们相遇了，
她们就是我这次上博之行
的奇遇。

说说尼采
桂乾元

! ! ! !说起尼采（'-++/'$""），一般人都
知道他是世界著名的德国哲学家。对哲
学，我一窍不通，虽说搞了几十年德语，
但对尼采所知甚少，只从德语百科全书
中知道他是十九世纪最重要，也是有争
议的哲学家之一。不久前，我受德语同仁
虞教授信托，审读了他的译作《尼采遗稿
选》。经过近月的努
力，我完成了对照审
读的任务。这次艰难
的审读让我走近了尼
采，看到了一个比较
真切和“立体”的尼采，一个集“五家”于
一体的“怪杰常人”尼采：
首先，他是个贡献杰出的伟大哲学

家：他的代表性哲学理论，诸如“权力意
志”“永世轮回”“价值重估”“超人哲学”
等等，在世界哲学界独树一帜、影响深
远、意义重大。这一点，在世界（包括德
国）哲学界是无可争议的。
其次，他是个执着于奇思异

想的思想家：他的“思想”不同凡
响，既想大事（如宇宙、世界）小事
（如“千足虫要协调自己的脚，否
则要倒翻”），也想虚事（如意志、欲望）实
事（如“苍蝇不能穿过玻璃”），更是想得
深刻极致、“昏天黑地”，达到了奇异乖偏
的境地（如“上帝是形而上学者”“上帝死
了———是谁杀死了他？”），以至于最后
“想得脑子坏脱”，'--" 年得了精神病，
不得不住院延医，直至英年早逝。

再次，他是个充满激情的“求真”探
险家：德国乌珀塔尔大学哲学教授沃尔
法特在该书“编者前言”中说：“这个哲学

领域的哥伦布对发现新的海洋有着强烈
的欲望。”并引用尼采本人的诗句“去大
海是我的向往 0 我笃信自己的选择 0

我的热亚纳航船啊 0 驶向敞开的蔚蓝
海洋 0 一切于我是那么新奇 0 时空在
远方闪放光芒 ……”以为佐证。
第四，他是个愤世嫉俗、“生性否定”

的批判家：尼采“虚无
一切”，处世待物冷酷
严峻，“看什么都不顺
眼”，对自己的“老师”
叔本华和“好友”瓦格

纳也毫不留情地“严词痛批”，甚至对自
己也半真半假地“无情剖析”（“我是当今
德国人中品位最差的人”）。'--.年某日
他写道：“德意志人灵魂狭隘、可怜，他们
端坐在角落里，时而乐趣融融，时而嫉妒
他人，小市民气根深蒂固……”。难怪有
德国人要那么“讨厌”他、“争议”他！

最后，他是个长期忍受孤寂
折磨的独行侠：他那批判一切、
“生性否定”的秉性，必然导致
脾气古怪、难以交往，结果几
无朋友、独居终生，是个货真

价实的“孤家寡人”。但《遗稿选》也告诉
我们，尼采也有七情六欲（如也谈到爱
情、婚姻、女人等），不过他想得“专深超
前”了。
这是我一个哲学外行拜读《尼采遗

稿选》后的随想，意在让尼采走下高深莫
测的哲学神台，脱去“超人”的外衣，回归
“怪杰常人”的本色。至于尼采究竟是个
什么样的人，有待诸位读读这本《遗稿
选》，心中自会明白。

欲穷千里目更上一层楼
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傍晚画山
田学森

#$$微语记

! ! ! !在画的山，不同天
气和时间段，视觉有别，
画面只能呈现某一种气
韵状态，目前大多远观
着画面，感受着山与画，
每天都会有所发现与启
示，修改着构图结构造型。开始时打算画面是傍晚金黄
的夕阳照耀在山体上，近景被高山挡住，有太阳的阴
影；没有阳光的时候的山，静静的，云雾升腾缭绕时变
幻无穷，时隐时现，非语言所能描述。
目前打算画正午的阳光，有些云飘在山腰，有些地

山处在云影下，分布照射的阳光，可以较好地协调两侧
山体不同风格的自然造型，形成刚柔相济的画面感。这
幅画很大，六米六长，两米二高，既不能画空了，又要把
握整体效果，难度不小。

在这四周山谷环抱、鸟语花香的时空里，恬淡、宁
静，自由自在的写生，很放松，没有了过去的某种执着，
为而不持，更容易产生灵感，有时远观着画面，喝着茶，看
看云天飞鸟，忽然就会发现需要调整的地方。这里没有世
间的是非恩怨，大自然多样共生，自性自显，无论狂风暴
雨，还是阳光灿烂，一切像风一样生长、存在，无形。谁曾
见过风？不是我，也不是你。是谁让树叶飘动？是风。不
需要心，不需要思想，不需要意念，不需要感觉，一切自
然地存在，丰富多彩，什么也不需要说。

傍晚坐在崖边，百鸟齐鸣，面对大
山，抬起头，天空辽阔、澄净，恰好一片
月牙儿悬在上空，不需要音乐，天籁之
音无处不在。
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! !在我们场办工厂的大门前有一条
南北向的小河，小河穿过一望无际的
稻田。河水清清的，河岸两边长满了茂
密的芦苇，当微风袭来，临风摇曳，飒
飒之声，犹如低吟的旋律。河里游着各
种各样的鱼和悠闲自得的小虾。在螃
蟹产卵的季节里，我们还可以从河里
用脸盆舀出一盆盆淡粉色的如蚂蚁般
大小的蟹苗。河边的那几块石阶是我
们经常洗衣和梳洗的地方，那里留下
了我们青年时的影子。石阶右边的河

上有座带水坝的桥，那是我们去场部的必经之路。
大约是 '$%.年三夏后的一天，那是一个阳光明媚

的日子。厂里不知谁提出去拷浜。当时要回城时才能带
些腊肉，月工资只有十八元的我们听到拷浜心里就像
乐开了花似的，一清早就来到河边。当小河的一端合上
了水闸，另一头筑起了堤
坝，当两台小小的抽水机
在那里声嘶力竭地轰鸣
着，河两边簇拥着的兴高
采烈的人们脸上洋溢着灿
烂的笑容，欢声笑语此起
彼伏。

当河水悄悄褪去，鱼
儿渐渐露出脊背。成百上
千条鱼儿扭动着身体，纷
纷跃出水面奋力挣扎着，
四处飞溅，好似万朵银花
绽放，那场面真可谓壮观。
几个老职工穿着齐胸高的
橡皮裤跳下河，手脚麻利
地将活蹦乱跳的鱼儿装进
竹箩里。脸上身上湿漉漉
的，已分不出是河水还是
汗水。我们也热火朝天地
帮着把鱼搬去食堂。河里
的鱼大多是白鱼，也有些
鲤鱼和少量黑鱼，还有些
泥鳅小蟹小虾之类的，吸
附在河岸边的螺蛳已无人
问津。记不得一共装了多
少箩鱼，兴奋的脑海里只
有《村处闲吟》中的诗句：
“竟说田家风味美，稻花落
后鲤鱼肥”。

那天我们三姐妹从食
堂买回整整十条鱼！每条鱼
有一斤多重。阿秀洗鱼，我
和冬冬去田埂边，摘回满
满一篮子碧绿的草头。那
天我们还破例买了几瓶啤
酒。俗话说“无酒不成席”&
难得有了美味的鱼，没有
酒总感到缺了点什么。
当时我们没有一口锅

能容得下十条鱼，急中生智

找了个铝盆当锅用，也顾不
得讲究烹调水准。不同种类
的鱼用的是同一种烧法：
鱼先用豆油稍稍煎一下，
喷些黄酒，撒进姜末与葱
花，然后再倒些酱油和少
许温水，加盖焖煮，待鱼熟
后放入适量的糖和味精。

那时我们只有煤油
炉。炉火在夜里忽明忽暗
地闪着，散发出阵阵煤油
燃烧时特有的烟味。我们
兴奋地看着炉火，想着锅
里即将可以品尝的鲜鱼，
原本令人讨厌的烟味在那
晚也觉得清新，我们所闻
到的只有在房间里四处弥
漫着的阵阵鱼香。围着煤
油炉，我们品尝着似乎未曾
尝过的美味，喝着细腻清淡
的凉凉的上海啤酒，天南地
北地聊着，一直聊到天亮。
这次拷浜带给我们的喜
悦也深深地印在脑海里，
还有，那口铝“锅”下煤油
炉忽闪着的幽蓝的火苗。
那晚，注定是令人难

忘的。


