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! ! ! !小泽征尔是享誉世界
的指挥大师，村上春树是
一流的文学家，两人的交
集是古典音乐。!""# 年
底，小泽征尔作了食道癌
切除手术，在疗养康复阶
段，村上对他多次访谈，非
常深入，情趣盎然。
村上春树将之整理
出版为对话录———
《与小泽征尔共度
的午后音乐时光》。

村上春树具有
深厚的古典音乐修
养。比如，小泽征尔
回忆卡拉扬与少女
时代的穆特合作录
制莫扎特、贝多芬的
小提琴协奏曲之后，
选择小泽作为穆特
的下一个合作伙伴，
他只说录制了“拉罗
的西班牙什么的……”具
体的曲名已记不清楚，村
上马上接口：“是《西班牙
交响曲》。记得我有那张唱
片。”在谈论马勒时，村上
从小泽$#%%年、$#&%年指
挥波士顿交响乐团两次录
制马勒《第一交响曲》，
!"""年与斋滕纪念管弦乐
团合作录制“马一”，三个
“马一”版本所体现的曲风
变化说起，进而谈到马勒
作品的复杂性与“弗洛伊
德的味道”，包括自己去捷
克南部马勒的故乡游览
加深了对其作品的理解，
其知识面之广，见解之深刻

引人入胜，令人折服。
小泽谈到年轻时追随

卡拉扬、伯恩斯坦深造，两
位大师对他的提携和关
怀，以及自己的刻苦学艺，
令人难忘。小泽在纽约担
任伯恩斯坦的副指挥时，

报酬很低，只能租
住半地下室的公
寓，每天早晨起床
打开窗就能从窗口
看到行人的一双双
脚。虽然生活艰苦，
但他非常勤奋用
功，当时伯恩斯坦
有三个副指挥，另
两个副指挥常到外
面去赚外快，因此，
小泽除了要熟悉自
己的曲目，还要准
备另两人的曲目，
以随时应对伯恩斯

坦的差遣，上台排演作品。
机会总是降临到有心人身
上。在做卡拉扬的副指挥
时，他跟着卡拉扬学会了
用钢琴弹奏整部的
莫扎特歌剧《唐·乔
万尼》，两年后，卡
尔·伯姆因病无法
指挥《女人心》的演
出，小泽征尔受命救场，一
举成功，《女人心》成了他平
生指挥的第一部歌剧。
听小泽征尔讲前辈音

乐家的故事，也饶有趣味。
小泽征尔的长女出生后，
伯恩斯坦来看望他们，他
高兴地抱起孩子就往空中

抛，还说能用这种方式和
孩子沟通，把小泽夫人吓
得半死；奥曼迪欣赏小泽
的才华，邀请他来费城管
弦乐团做客席指挥，送了
他一根质量很好的指挥
棒，还让他自由使用自己
的指挥室，小泽看到抽屉
里满是同样的指挥棒，便
顺手牵羊取走了三支，结
果被奥曼迪的女秘书发现
了，弄得他好尴尬；卡拉扬
晚年与柏林爱乐产生裂
痕，掌控力下降，有一次排

练马勒的《第九交
响曲》，演奏员竟边
排边聊天，卡拉扬批
评了也无济于事，他
便转过身高声问小

泽：“喂，征尔，有没有见过
排练时这么吵闹的乐团？”
演奏员们发出了笑声，小泽
却窘得不知如何回答是好。
自然，小泽征尔对于

音乐透彻骨髓的认识，更
能给我们以启发。在谈到
贝多芬与勃拉姆斯的区别

时，他的评论言简意赅：
“贝多芬的乐曲能够比较
清楚地观察到管乐器与弦
乐器之间的对话。勃拉姆
斯则是通过融合两者来创
造音色。”他还告诉我们：

音乐家的理解力比记忆力
更重要。在比较莫扎特、贝
多芬作品与马勒音乐的差
异时，小泽一语道破天机，
莫扎特、贝多芬作品“有一
个明确的形式框架。而马勒
的意义就在于瓦解这种形式
框架，而且是刻意瓦解”。

小泽是个十分坦诚的
人。当村上春树谈到音乐
对他写作的启示，将文章
的节奏类比音乐的节奏
时，小泽坦率地回答，他不
知道文章也有节奏，所以
不太了解村上形容的那种
感觉。村上向他请教，为什
么相当长的时间里没有多
少人欣赏马勒的音乐？他
想了一会，然后实话实说：
“这……我也猜不透。”这
份知之为知之，不知为不
知的实事求是，比起那些
装模作样的半吊子“音乐
家”，境界不知要高出多少。

露天电影
瑛 子

! ! ! !从影城出来，刚看完《修女艾
达》，黑白的影像还在脑海中萦绕，
淡淡的忧虑和未曾圆满的情节，把
一件隔年旧事了却。和女友在面馆
吃碗最朴素的拌面，附赠的蛋花豆
腐羹让人感受到店家的贴心。

从打车软件上订了一辆专车，
手机的定位模式清晰地显示着接单
专车的行踪：他正从定西路往番禺
路过来，我们还有时间再喝口茶。时
间与时间的接缝处，总是能挤出一
些不紧不慢的乐惠。这段时间的观
影，有在风里雨里的奔走、有等不到
出租车的焦虑，各种赶场，只为准时
与银幕上那些故事的相约。

专车司机来自宿迁一个小村
庄，他是这几天乘坐的专车中服务
质量最优的司机，帮我们开
门，提醒我们车上有免费矿
泉水、纸巾，车内洁净，宾至
如归。听说我们看了电影，他
长长叹息一声，都有好多年
没有进过电影院了，随后牵扯出一
长串关于看电影的回忆。童年的乡
村，白色银幕下午两点钟就已经很
醒目地撑挂在某处宽敞的晒谷场
上，即使行走在很远的山路、田间，
一眼就能被这片白色所吸引。于是
村庄炸开了锅。最先亢奋的自然是

那些小鸟一样的孩子，他们飞奔着，
叽叽喳喳地把这个讯息传播到四乡
八邻，晚饭以前，周边的乡村也都知
道某村放映露天电影的消息。人们
早早吃过饭，拖家带口地，举着长板
凳、小竹椅，从四面八方涌到晒谷
场，谁先到谁就占据最佳观看位置，

秩序井然。在等待放映前，女人们手
里做着活、男人们嗑瓜子、老人们唠
家常、孩子们追追打打，像过节一般
热闹非凡。看完电影回家的路上，人
们说说笑笑谈着剧情，评点着浅显

的是非对错。路过某处瓜田，
西瓜圆溜溜地在月光下闪
动，几个调皮的小男孩就忍
不住，悄悄落到队伍的最后，
一个大西瓜不见了。

“现在的孩子太可怜了！”司机
又是一声叹息。这个宿迁男子肯定
曾是偷吃西瓜男童中的一员，不偷
西瓜不看露天电影，那还有什么意
思。从前的孩子，书包里瘪瘪地放着
两三本课本，作业也不多，几乎在学
校里就能完成，大把的时间可以用

来玩，自制沙包、小车，找来些奇怪
的弹头、纸片，把各种各样的玩具做
出花头精。电影是露天的，乡下免
费，城里几角钱一场，可以看了再
看。那时影片不多，外国的以罗马尼
亚、苏联、朝鲜片为主，清一色的黑
白片，每部电影的主题歌大家都会
唱。冰镇果露水、橘子汽水、牛奶冰
砖，是看露天电影的标配。没有负
担的童年，回忆中似乎除了玩还是
玩，很多闲暇时光，可以用来看小
人书、几个好朋友组织一场近郊
游，收集电影海报和明星照片，很
是放松。现在的孩子，每天除了应
付作业、读补习班，估计都已经不
懂得怎么玩了吧。一些小小的惊
喜、小小的情趣，和一些隐藏在瞬
间的小小感动，正一点点被规律和
忙碌的习惯吞噬。

到家了，司机从驾驶室下来，
快速奔到车门旁，帮我拉开车门：
“谢谢您乘坐我的车。再见！”这个
童年观看过露天电影的司机说。熟
悉又陌生，心跳竟然加速，夜色如
此温柔。很多年以来，我们不是本
应该生活在这样的关系中吗？深深
地感谢着他。

明天，让我们吃好夜饭冲个
凉，去看场露天电影吧。

人虫大战记
费 燕

! ! ! !前年夏天，我们在美国买了房，推门就是草地树
林，亲近自然。但从此就和各种蛇虫鼠蚁打起了交道。

搬家的第二天，我在厨房地板上看见一条细细
的黑线，从后门延伸到厨房食品间。定睛一看，竟是
群小蚂蚁，在排队搬运食物。估计是前房主搬家时，
弄洒了些白糖，我们隔了一周搬进来，蚂蚁把厨房当

成了它们的粮仓。
之后，我每次吃

完饭就扫地拖地，还
用木胶把后门口地面
和踢脚线之间的缝隙

封了起来，可仍有蚂蚁出没。情况持续了两周，我正准
备去买蚂蚁药，忽然它们不再来了。难道是得到了风
声？幸好这只是普通蚂蚁，不是那种身长有一厘米的
大黑蚂蚁。那种叫木工蚁，会蛀蚀木头。北美的房子
都是木结构，最怕白蚁和木工蚁入侵。我们得定期在
房子外面喷杀虫剂，防止虫害。

刚搬家时，我在地下室见识了大
大小小、形形色色的蜘蛛。有细长腿
的，粗短腿的，有灰的，黑的，花的，场
面恐怖。它们在家里四处结网，使我极
不情愿跟它们同居，最后只能实施种族灭绝政策，发
动全家去抓蜘蛛。几天之内，消灭了几百只。

当时地下室还有西瓜虫，甚至出现过蚯蚓的尸
体。因为地下室太潮湿，容易生虫，所以买了一台除
湿器。之后，地下室就冷清了，只偶尔有几只蛐蛐钻进
来唱歌。

一天，我看见窗台上有几只极细小的红色小虫，
像是红蜘蛛。出门一看，房子白色的外墙上，密密麻
麻爬了无数这样的小虫，非常瘆人。红蜘蛛是有剧毒
的，我赶紧上网查，才弄明白这种小虫叫赤螨，存活期
短，没有危害。过了六月份便没有了。

院子里的虫更多。有一种大黄蜂，身长有四厘
米，从人头顶掠过，嗡嗡作响，如同一架架小型战斗
机。这种蜂学名叫蝉泥蜂，因为它捕食蝉。它们不群
居，单独在泥地或岩石缝里挖洞做窝。大黄蜂繁殖
极快，刚开始，我在后院游泳池边的空地看见几只，
没当回事。只过了两周，游泳池附近就飞舞着上百
只了。我们找来除虫公司的人，他们不肯在游泳池
边喷毒药，怕污染池水，
只能在蜂洞里下慢性毒
药。我们花了二百美元，
却只见黄蜂家族开枝散
叶，日益兴旺，蜂洞蔓延
到了草地和后门台阶
上。我们果断决定自力更
生，艰苦奋斗。

大黄蜂都是傍晚回
窝，我们在晚上把开水倒
进洞里，烫死了一些。白
天我先生就自己去打。大
黄蜂生命顽强，常常得一
拍打翻在地，再踏上几
脚。只见某人顶着炎炎烈
日，左手捕虫网，右手苍
蝇拍，背水而战，一人单
挑几百只大黄蜂！幸好它
们不喜群殴。开始每天能
打死百来只，战斗过后，尸
横遍野，惨不忍睹。后来黄
蜂数量逐日减少，过了两
三星期，也就绝迹了。

润物细无声
程琼莲
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父亲虽是个农民，但读过十几年书，算是
村里的文化人。并且父亲能写一笔好字，每年
的农历年底，就有左邻右舍来求父亲写对联。
记得最多的是这样的场景，父亲从眼镜

盒里取出老花镜戴上，打开方桌上的一大瓶
墨汁，小心翼翼地将墨汁倒出一些到砚台里，
又郑重地在方桌上铺好纸张。一切就绪后，父
亲就开始写字。墨香氤氲，父亲手持羊毫在纸
上游走，一笔一划刚健有力，挥洒自如。父亲的
字浑厚大气，质朴端方，像极了他方正的为人。
看得出父亲很享受这样的时刻，每写好

一个字，父亲都细细端详，点头，微笑，偶尔会
摇头，这代表他对写出的那个字不太满意，如
此一来，接下来的书写，父亲神色会更慎重，
下笔更是力求推敲斟酌，不敢有丝毫的马虎。
写好的对联铺在地下，红彤彤的挺喜气。

我喜欢这种安稳的喜气，俗，却温暖人心。
为了写对联，父亲每年都要买一瓶上等

的好墨。可父亲是那么省俭的一个人！我想起
某年儿童节，为了过节看电影时能有一双凉
鞋，我对着正在麦场打麦的母亲哭了一个中
午。为了那双梦寐以求的凉鞋，我倔强地站在
母亲面前，幻想用泪水打动她，那样家境好的
同学就不会以鄙夷的目光看我。然而贫穷让

母亲心硬，贫穷让我的童年充斥着可耻的挫
败感，我终究没有得到凉鞋。
但父亲居然买墨汁给别人写对联。他们

该付一点钱的。我一本正经地对父亲说。父亲
却认为乡邻请他写对联是对他的认可与尊
敬，怎么还能要别人的钱。我愤愤于父亲的这
种不合理，心中只觉得父亲“迂”。
父亲“迂”的例子还很多。有段时间村里

偷树成风，因为每家人口都多，便有人偷砍松
树、松枝回家引火煮饭，可山上却越来越光。
父亲苦口婆心劝人不要砍树，收效甚微。父亲
管束着我们，不让我们偷砍哪怕小手指粗的
松枝。当别的伙伴在山上打扑克、吹大牛的
时候，我们兄妹几个正在汗流浃背地砍柴，临
走，他们背上一大捆松枝优哉游哉地往回走，
我们则背着小小的一捆柴禾灰溜溜地走在他们
身后。他们还会当我们的面笑话父亲的“迂”，并
为自己的不劳而获沾沾自喜，洋洋得意。

母亲是菩萨心肠，那些乞丐、孤寡老人都
是她施爱心的对象。一碗红薯糊，一碗面疙瘩，
一件旧衣一双旧鞋，母亲总是尽自己微薄之力
给他们送去慰藉，乐此不疲。然而母亲却不肯
许我一双鞋。我不理解母亲，如同不理解父亲。
可是多年后的我却发现，不知何时我也变

成一个做事认真、坚持原则、同情弱小的人。是
的，父母的言传身教“润物
无声”，使我终身受益。

陆
文
夫
与
酒
及
写
作
心
态

陈
歆
耕

! ! ! !也许是一语成谶。
陆文夫先生在 '!岁那年，与医生有

一段对话。医生问：“你要命还是要酒？”
他在愣怔片刻后回答：“我要命也要酒。”
“不行，鱼和熊掌不可兼得，二者必取其
一。”文夫先生与医生商量：“能否来点儿
中庸之道。酒少喝点，命少要点。
如果能活 &" 岁的话，%( 岁就行
了。那 (年反正也写不了小说，不
如拿来换酒喝。”医生无奈，约法
三章：每天白酒不得超过一两五、
黄酒不得超过三两。

先生于 !""( 年 % 月 # 日仙
逝，享年 %%岁。离世距今正好十
周年。我想，今天我们在缅怀先生
时，也许他最想听到的赞誉声，并
非是称他“小说大家”、“小巷文学
代表”、“苏州文化名片”乃至如何
“人品文品俱佳”等等。我猜想，他
最想得到的一顶桂冠是“酒仙”。
称他“酒仙”可算是名至实归的。
他有多篇散文写到喝酒，写别人
喝，也写自己喝。一写到酒，他的文字忽
然就格外精神抖擞、摇曳多姿、酒味十
足。我一一品读过来，终于悟出点门道来
了。真正够格的“酒仙”，喝酒是无须找理
由的：天气晴好要喝，天气阴冷也要喝；
有朋友自远方来要喝，无人陪伴也要喝；
有下酒菜要喝，无下酒菜也要喝，
君子在酒不在菜也……据说，先
生常常独自一人在茶楼上，就着
一壶酒几碟小菜，欣赏着窗外的
小桥流水，桃红柳绿，从中午滋滋
地喝到日落西山，其饮姿之潇洒，赛过今
日时尚人士品咖啡呢？
先生那些精美的佳构，是否就是在

这“滋滋”声中灵光闪现出来的呢？“李白
斗酒诗百篇”成为酒与文学关联的最有
说服力的证据。如果先生不擅饮酒，能否
写出《美食家》这样经久耐读的小说名篇
呢？但有一点是肯定的，先生对酒的痴

迷，其实与他的创作心态是紧密相连的。
他在文章中多次引用李白那句诗：“自古
圣贤多寂寞，唯有饮者留其名。”从这里，
我们就可以想见，酒杯中折射出的正是先
生淡定的生活观和名利观。“醉卧文坛君
莫笑，青史留名有几人？”也许这是先生最

喜欢和得意的写作心态。对于名
利，先生在散文《清高与名利》有清
晰的表述。先生并不完全排斥正常
的名利追求，但他认为应该有一个
“度”，如果越过了这个“度”，对外
则破坏环境，对内则损害身心。

今天有些年轻的写作者，似
乎对别的不感兴趣，只对“资本”
感兴趣。我曾在一个作家榜的颁
奖典礼上，听到两位当红的网络
大神在台上相互抬杠，一个说：
“我的最大特长就是码字速度
快。”另一个说：“在我面前你还敢
说你码字速度快？”前者立即无言
可对，因为后者在圈子里创造了
数年靠码字获得 )个亿版税收入

的惊人纪录，曾连续 %个月在网络上每
天更新万字左右。对于这类作家，有位文
学评论家曾用“文学资本家”来为他们定
位。他们成为年轻人心目中成功的偶像。
但过度追逐资本的写作者，究竟能为我
们的文学经典库藏里提供一些什么东

西，是有点令人生疑的。
因此，我觉得凡有志于从事

文学写作的人，即使不能像陆先
生那样成为“酒仙”，但确实需要
有先生那样一种超然于名利之上

的心态。有“利欲”，但不宜“熏心”；可以
“索取”，但切勿“害人”。在文学这片圣土
上，如果你做不到为环保贡献心力，起码
不应增加污染。
请仔细听听，飞翔在宇宙天地间的

陆文夫先生，正微笑着面对滚滚红尘，慢
言细语地说：“醉卧文坛君莫笑，青史留
名有几人？”
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