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/民间收藏

! ! ! !这册《巷战之夜》旧书，淘来已
经好些时间了，放在架上一堆旧书
报上，近日偶然寓目，又翻阅一过，
亦是家中淘书的意外之喜。

此为张恨水所著，列《新民报》
文艺丛书之二，书名下有“中篇抗战
军事小说”字样。书前有作者的序，
开头写道：“这部书的稿子，放在故
纸堆中!是有相当遥远的日子了。民
二十八年，友人编《时事新报》的《春
光》，要我写小说，我就写了这部长
篇。题目原来是《卫锋》，次年上饶的
《前线日报》转载，我又改名为《天津
卫》。前者是说故事里的卫杀一节，
后者是说保卫天津，而北方人叫天
津，根据历史的习惯，是叫天津卫
的。略有双关之意。”这段开场白，写
出了《巷战之夜》的写作缘起。
《巷战之夜》写的是在日寇进攻

面前，天津和潜山的人民与侵略者
浴血奋战的故事，其中写一位普通
的教员，在与日军勇敢的斗争中，成
长为游击队长，并率领民众狠狠打
击来犯之敌。小说主人公是作者抗
战的理想人物，表达了作者的团结
抗战之强烈愿望。
在抗战期间，张恨水共创作了

二十多部抗日题材小说，较有影响
的如写国统区重庆的《八十一梦》
等。而在上海《新闻报》连载的长篇
小说《太平花》，则是他第一部具有
抗日色彩的作品。他的《水浒新传》
以古喻今，宣传抗战，在“孤岛时期”
受到上海民众的欢迎。毛泽东曾予
以评价：“这本小说写得好，梁山泊
英雄抗金，我们八路军抗日。”（引自
《张恨水年谱》）张恨水在此书序中
还说：“抗战以来，我虽也写了几篇
战事小说，但我不肯以茅屋草窗下
的幻想去下笔，必定有事实的根据!

等于目睹差不多，我才取用为题材。
因为不如此，书生写战事，会弄成过
分的笑话。这篇小说的故事，是我一
个极亲切者的经历，她告诉我，这是
天津将陷落时那一角落的现状。我
觉得颇有点懦夫怒立的意味，就把
故事略加点染!成了一个长篇。”
那年代，张恨水写作既勤又多，

报刊连载应接不暇。他有个习惯!每

次在报刊上发表过的作品，不论长
短，如没有人向他提出出版单行本，
他就放下不管不问。而《巷战之夜》
不同，发表后的三年中，多次被人提
起连载的要求，他就托人誊抄了一
份。后来有朋友鼓励他出书，他就把
这部现成的小说重作修改，书名定
为《巷战之夜》。但又觉得小说的故
事，于巷战于夜未能发挥尽致，经反
复构思考虑，在原作前面加了第一
章，在最后又加了第十四章。这样一
来，他对自己的这部作品就更加满
意了，如下文字可以说明他的愉快
心情：“这不敢说是画龙点睛，仿佛
这就多了一点曲折。正如画山水的
人，添一个归樵，添一段暮云远山，
或者令看画的人，多一点兴趣吧"#”
张恨水增写的第一章为“周年

纪念”，即巷战开打一周年的天津现
状。他起笔写道$“太阳沉没下去了，
西边山脚，还有些红晕。蓝色的上
空，陆续的露出了星点。这正如日间

休息的游击健儿，开始活动起来
了。”最后写道：“读者要知道这个纪
念的本事吗"下面就是。”如同章回
体小说那样“且听下回分解”，这也
是张恨水轻车熟路的写作路径。中
间各章有“暴风雨将来时”、“流弹横
下”、“炸起了中国男儿的怒火”、“天
津在被屠杀中”、“月下劳军”等。最
后一章是“二周年纪念”，写了巷战
之后的第二年情况，前后衔接，首尾
呼应。这补写的两个章节，都是根据

张恨水自己的生活经历写出，都是
有事实依据的素材。有专家评说《巷
战之夜》是“艺术视野趋于开阔、格
调查趋于豪放”之著。

张恨水（%&'(—%')*）是《新民
报》（《新民晚报》前身）的老报人，也
是现代文学史上有影响的重要作
家。由于不属左翼主流文学的所谓
“鸳鸯蝴蝶派”，长期被忽略和屏蔽。
现在，倡导实事求是、正本清源的历
史观，已开始重新评价包括张恨水
在内的一大批长期被打入冷宫的现
代作家，并重新确定以言情小说为
主的通俗文学家在现代文学中的地
位。更要肯定张恨水作为一位正直
的作家、新闻工作者，面对日寇入
侵、山河破碎的惨状，毅然转变自己
的文学观念与创作走向，积极投身
抗战洪流。他担任过第一届“文艺界
抗敌协会”理事等职。他的抗战小
说，具有强烈的爱国主义精神，也是
艺术上具有独创性的文学佳作，其
影响之大，值得今日文坛引以重视
并深入研究。正如老舍先生曾在《新
民晚报》刊文所说：“恨水是最富正
义感、最爱惜羽毛的人，所以我称为
真正的文人。”

张恨水与《巷战之夜》

! ! ! !紫砂壶钮，称的子，也叫
摘子，还说成摘手。功能上，为
打开壶盖方便而设的一小小
之钮。在壶的部件中，显著而
高傲，是壶画龙点睛之所在。
能工巧匠在壶钮上所下

的功夫之深、心思之多，从
丰富的钮名便可了然，这真
是个“绕口令”：圆钮、环
钮、桥钮、亭钮、虎钮、狮钮、
豹钮、犀钮、马钮、兔钮、鱼
钮、鼠钮、蝶钮、龙首钮、牛鼻
形钮、菌钮、桃钮、竹段钮、梅
桩钮、花式钮、白果钮、袱结
钮和钱钮。也有叫瓜果花蕾
钮、瓜蒂钮、兽形钮、肖形钮等等。名
称纷繁，实乃“钮”若星辰。
虽然这些是习惯称呼，但总觉

得分类杂陈，表达归类还是有些孩
子气，不够标准、规范，故在此结合
传统的叫法，斗胆做些小规范———
常见的壶钮，有球形钮、桥形

钮、动物形钮、植物形钮、无形钮。
球形钮最为常见。一般从工艺

上讲，钮都是用搓、转、压、挤而成，
所以叫“摘子”，这种手法就叫捻摘
子。此类钮在紫砂光器上最为常用，
珠形、扁笠形、葡萄形、柱形钮等是
常见形制。可别小看这简单的壶钮，
行家眼里，越是简单的，越是高难度
的。简单的壶钮，做得到位，精神气
足够，就跟戏剧界名角上台亮嗓子
一般，亮得出来了，那就是气象；亮
不出来了，嘿嘿！那就是“大象”了。

球形钮一典范之作为程寿珍的大掇
球壶，壶身为大球形，壶盖为半中球
形，小球形钮。壶整体为大、中、小三
个球体叠积而成。此壶式的整个小
宇宙被圆鼓鼓的气势所充盈，实乃
气宇轩昂之态度。此款壶作为基本
壶型，深受壶友喜爱，紫砂圈里将此
壶式叫做寿珍掇球壶。
桥形纽也是常见形式。因形似

拱桥得名。有圆柱状的、方条状的，
还有加设单环或者双环的。这种钮也
叫串的。相对于球形钮的高傲，桥形
钮可能更为灵透。紫砂泰斗顾景舟的
一款名壶“上新桥壶”，便是用此类
钮。此壶钤印：中国宜兴（底款）；景舟
（盖款）。壶身呈扁圆形，折腹圈足。曲
流，环状柄，柄上有方寸之地可安放
拇指，与桥形钮相呼应，也可视为盖
上之桥的延伸意味，匠心独运。压盖

式，盖部及肩部均以凹线分割空间，
俯视，有“一环扣一环”之感，如水面
波纹蔓延。壶盖上的桥形钮，如江南
水乡水韵般清丽的一阡新桥，温润
中静静述说些细雨朦朦的故事。
动物形钮是我的叫法，很多人叫

兽形钮、肖形钮。壶钮做成狮子、老
虎、龙等等动物式样。有的写实，有的
抽象，和壶体相互协调。这种叫兽形
钮当然不能说错。可是现在的壶家，
特别是花器手，钮做成桑蚕、青蛙、鱼、
蝙蝠等等，就不合适叫兽形钮、肖形
钮。此类叫动物形钮，似比较准确。

植物形钮也是壶钮的一个大
类。主要集中在花器上使用。菌钮、
白果钮、瓜蒂钮、瓜果花蕾钮、树桩
梅桩钮、竹根钮等等，尘世间的繁花
似锦，果实丰盈，藤曼缠绕，树大根
深，大致可以在这些花器的壶钮点
缀中得到丰沛的表达。
所不同的是，动物钮一般都是

会做动物之整体风貌；植物钮一般
都是取植物的小部分来特写形状。
当然，壶不是都有钮的。有一类

我叫它无形钮，有人叫一体钮，就是
盖上无一个具象钮的存在。盖与钮
其实融为一体，此类盖子的沿儿大
于壶口。这类钮也有叫融盖钮。典型
的形制为蛋包壶。
其实，很多壶的命名也跟壶钮

的表现形式有关。比如，台北故宫
博物院藏清乾隆“彩粉灵芝方壶”
（见图），壶钮就是个灵芝模样。紫
砂七老之一朱可心的代表作之
一———彩蝶壶，取花香蝶至：盖中
央置一花蕾，飞翔彩蝶扑与其上。
彩蝶便是壶钮。
在显著位置，能工巧匠都会用

灵巧双手，“钮”住一把壶的魂魄，让
人细细品味壶的微观精神。

! ! ! !年初，“中国邮政 +,%(

年纪念特种邮票发行计划”
就预告将发行两组《中国人
民抗日战争暨世界反法西斯
战争胜利 *,周年》纪念邮
票：第一组于 &月 %(日日本
投降日发行，一套 &枚；第二
组在 '月 -日中国人民抗日
胜利纪念日发行，一套 +枚，
%枚小型张。笔者将把这两
组邮票和自己已经收藏的分别在
%')( 年、%'&( 年、%''( 年和 +,,(

年发行的《纪念抗日战争胜利暨世
界反法西斯战争胜利》+, 周年、.,
周年、(,周年、),周年的邮票一起
作为教材对今年将上小学的孙子进
行教育，使他懂得 *,年前我们国家
曾经经历过的那段屈辱的历史和来
之不易的胜利！
我的老纪特邮票册里还珍藏着

一套中国邮政发行的编号为“纪
%)”的新中国第一套纪念抗日战争
题材的邮票，这也是唯一一套在“七
七事变”中国人民抗战纪念日发行
的纪念邮票。邮票共 .枚，面值均为
&,,元（旧币）。.枚邮票的图案分别
是：卢沟桥风云；平型关胜利；华中
抗战；领袖策划反攻。虽然此套邮票
和现在发行的邮票相比，其纸张质
量和印刷技术都略逊一筹，但我对
这套邮票却有着特别的偏爱。
记得我小时候收集的纪念邮票

都是信销票，即把信封上盖了章的
邮票先沿邮票的齿外边和信封底纸
一起剪下来，然后用温水浸泡约 %,

分钟待粘贴邮票的浆糊溶化可和背
纸轻松分开了，再放在白纸上晾干
压平，最后才仔细插入自己做的集
邮册里。当我在家里的旧信封上收
集到这套“纪 %)”的纪念抗日战争
%(周年邮票中的第三四枚“华中抗
战；领袖策划反攻”后，却怎么也收
集不到、也交换不到另两枚“卢沟桥
风云”和“平型关胜利”，为此我连做
梦也常做到已经集齐了这套邮票。

后来经邻居陈大哥告诉我，因
为这套邮票已经发行好几年了，面
值又是旧币 &,,元的，因此现在只
有买新票了。于是我忐忑不安地向
老妈讨 (角钱，因为当时这 (角钱
足够家里一天的小菜钱，不料老妈
一看是要买这样一套邮票，立即答
应了我。第二天我马上赶去淮海中
路的伟民集邮社配齐了这两枚，使
纪 %)成套的梦想成真。

这套纪念抗日战争 %(周年的
邮票从 %'(+年 *月 *日发行至今
已经整整 )-年了，我收集齐也有
(,多年了。我由衷的希望战争永远
只是在邮票画面上反映的历史！

显著中的微观精神
———人间紫砂之四 ! 刘运辉

新中国首套抗战邮票
! 马蒋荣

! ! ! !炎炎夏日，若是头枕一清凉枕
头，想必会大大提高睡眠质量。现在
的枕头品种多如牛毛，什么棉枕、药
枕、竹枕、木枕。但在我国历史上很
长时期，普通百姓多是用陶瓷枕的。

老家曾有一间烧制陶瓷的厂，
也曾烧制过大量的陶瓷枕头，只是
名不见经传，不足为赏。可就是那个
看起来还很粗糙的陶瓷枕，把我拉
进了收藏陶瓷枕的“陷阱”，一发而
不可收，而且还对研究瓷枕有着近
似痴迷的程度。
瓷枕最早出现于隋代，唐朝时

开始大量生产，两宋及金、元时期最
为鼎盛，明清两代渐次衰退。 所以

中国的第一部诗歌总集《诗经》就记
下了“寤寐无为，辗转伏枕”的诗句，
足以见得枕头的悠久历史了。
瓷枕是一种生活日用品，瓷枕

唐代以后开始大量生产，并逐渐成
为人们喜爱的床上枕具。到了元朝，
瓷枕的发展进入了超级繁华期，烧
制陶瓷枕的官窑民窑遍及南北。
由于市场需求大，陶瓷枕的品

种及档次随之丰富。当时较为流行

的有图形枕、兽形枕、人
物枕等，造型精巧，制作
细腻。同时在装饰技法上
也有很大的发展，刻、划、
剔、印、堆塑等技法被纷
纷采用，极大地丰富了瓷
枕的表现力和艺术性。这一时期的
瓷枕逐渐从实用品转向了雅俗共赏
的工艺品。
古瓷枕的装饰手法取决于不同

朝代和不同窑口。一般来说，唐五代
以前以模印、细划绞胎等为主，宋代
则以绘画为主，同时出现了比较复
杂的剔地留花、珍珠划花等手法。随

着制瓷业在工艺技术、造
型装饰手法等方面的不断
改进丰富，瓷枕作品上的
艺术色彩也愈见灿烂。
明清以后，随着更为

优异的制枕材料的出现，
瓷枕开始慢慢地退出了历
史舞台，那些优质的陶瓷
枕便进入了收藏行业。
我收藏的一只陶瓷枕

是清末民国初期的，产地
是瓷都景德镇。长约 +)厘米，高约
%,厘米，宽约 %-厘米，是比较典型
景德镇民间工艺，枕身有青花粉彩
装饰，具实用艺术观赏收藏价值。

! 韦 泱

夏日清凉陶瓷枕
! 鲁 珉


