
! ! ! !美剧《权力的游戏》当
红明星、英国戏剧《战马》主
演基特·哈灵顿，在 !"岁的
时候看了一出戏。从此，这
位英王查理二世的嫡系后
裔，年纪轻轻，就决定投身
表演。这出戏，名为《等待戈
多》。
《等待戈多》是爱尔兰

剧作家贝克特的代表作、荒
诞派戏剧的鼻祖。这出戏，
表面上看，就是两个流浪
汉，在等“戈多”———他（抑
或她、它）是什么，都不知
道。戈多（#$%$&），英语世界
里解读为“上帝”（#$%）；台
湾果陀剧社表示，#$%$& 是
梵文里“希望”的意思。台湾
人把 #$%$&音译为“果陀”。
在戏剧史上，《等待戈多》的
划时代意义，在于反映了二
战之后，西欧普遍存在的在
绝望中等待希望的精神状
态。
很多人，终其一生，都

在等待，还与身边那个半生
不熟的人，在一起，等。悲观
主义的人，觉得最终等来的
是死亡。乐观主义的人，觉得最终
总能等来希望。但是，无论该剧被
排演成何种版本，“在漫长的过程
中，怎么等法”，考验的就是导演的
高下。最庸常的，就是呈现出“等待
的无聊与无奈”———这也是人生常

态的如实反映。因此，在看这
样庸常版的过程中昏睡过
去，也是常态，无可厚非。在
观看欧美导演如实照搬原作
的时候，这样的情况很容易
发生。对一般观众而言，絮絮
叨叨且前言不搭后语的台
词，更会增加一层理解障碍。
台湾传奇剧场版《等待

戈多》，一反常态。有着深厚
京剧功底的吴兴国，拉上好
友、台湾戏剧大师金士杰，一
同“玩”了起来。他们把两个
流浪汉的状态，设计成一个
老生、一个丑角，在戏剧的框
架下融入了京剧元素，状况
就有趣了起来。反正不是现
实主义，身穿丐帮服装的“哭
哭”和“啼啼”，会亮出一个放
大镜，会在台词里说到“我给
你 '(((美元”，还会因为无
聊而“玩”“互相对骂”。然后，
其中一个指着另外一个说了
一连串：“傻瓜”、“低能”之
后，冒出一句“剧评家！”全场
傻了几秒，然后爆笑。他们在
等待的过程中，还挺能来事
儿，一会儿上蹿下跳、一会儿

左拥右抱；一会儿情同手足，一会
儿愤世嫉俗。虽然是在戏剧舞台上
演出戏曲角儿，所以没有锣鼓，但
是毫不妨碍他们不时摆出功架。满
台这个热闹呀，两人丝毫不消停。
这是目前，在中国上演过，最“好

看”的《等待戈多》。
无论悲观还是

乐观，从物理上而
言，人生的结局都一
样。起点与终点之
间，无论有意识还
是无意识，等待，在
所难免。等待的时
候，无聊、无奈其实
也都是煎熬。还不
如热热闹闹地粉墨
登场！

! ! ! !没错，创作于 )*+,年的《钦差
大臣》所刻画的时至今日依然是某
种现实，依然持批判态度，但演出
风格上已不再是教科书上的批判
现实主义。演出邀请方称亚历山德
琳娜大剧院呈现“戏剧表演典范”，
俄罗斯戏剧不仅有斯坦尼斯拉夫
斯基表演体系，这一次，“典范”在
于梅耶荷德。
戏一开场，似乎是传统的现实

主义样貌，垂吊一片手绘的画幕，线
条虽粗率但仍带有透视关系，勾勒
出有窗有橱有房间拐角的具体环
境，布景前的椅子上坐着慈善医院
院长、医官、督学和法官。他们倦怠
而又十足傲慢，愚昧而又自以为聪
明，浑身上下充满洋洋自得的小官
僚气。他们的表情和坐姿一点儿都
不像在“演戏”，不是“他们”附体了
演员，而是演员“化身”为他们，乍一
看，好像很“斯坦尼”。然而，并不只
是这样！当市长布置他的属下们应
对钦差大臣时，他激动地推移了画
幕，画幕竟然能动？有意地穿帮？站
在画幕上开挖的门框处的警察署长
也跟随着画幕移动着，真人配合假
景，演员卡通了，景象滑稽了，模拟
复制现实的假象顿时戳破！更何况，

画幕的位置如此靠前，分明给观众
看到画幕后空空荡荡的舞台，演员
的下场亦不是通常的左右两边，而
是直接从画幕后舞台的中轴线纵
贯。不知不觉、不露痕迹，导演瓦列
里·福金在写实文本《钦差大臣》中
建立了舞台的假定性。

一旦破除幻觉真实，舞台美术
和表演直接发生接触。如第二幕中，
原剧本中规定为“旅馆里的一个小
房间”，舞台上这个“小房间”变身为
一组由楼梯、门框、床板组成的立体
构件，更显空间的阴暗、逼仄。当市
长前来拜访时，众人推着另一白色
楼梯上；当钦差大臣“客随主便”地
接受市长的邀请后，众人推着“小房
间”构件下。这一上一下推的是市长
对钦差大臣的巴结、推的是众人对
钦差大臣和市长的谄媚，这一推既
在角色中，又造成了观众对于舞台
事件的间离。金色带有浮雕装饰的
景片和白色带有金色柱础的柱子
构成全剧的第三景，代表了钦差大
臣吹嘘的圣彼得堡和上流社会的
生活。当钦差大臣已经离开而他的
身份也已经暴露，刚刚接受了他求
婚的市长女儿、刚刚幻想了到首都
晋升将军的市长、刚刚愈发有贵妇

做派的市长夫人紧紧抱住柱子，像
要抱住一个梦不愿醒来，前一刻还
坚实粗壮的柱子轻轻升起了，市长
一家恨不得跟着柱子升空，而消失
的只能是柱子，留在原地耻辱备受
的只能是他们。

真实幻觉的打破让演出从文
本中解放出来，台词大幅删减而形
体动作赋予了全剧的风格化。在市
长的带领下，钦差大臣和众官僚在
布景后鱼贯而行，画幕后的剪影效
果凸显了所谓的视察是如此浮皮
潦草，钦差大臣所关心的只是哪里
能打牌赌博，又和步调一致的剪影
形成莫大的错位。当众人将钦差大
臣像皇帝一般抬起，这一定格的造
型既意味着小官僚对权力的膜拜，
又演绎了骗子的腾空。饰演钦差大
臣的德米特里·雷先科夫表情语调
冷漠，动作精准有力，不由想起梅
耶荷德对于演员的要求———随时
准备好不必作感情上的酝酿就投
入到一场戏的演出中。

追溯梅耶荷德，他希望演员意
识到自己是在演戏、而观众意识到
自己是在看戏。他从古典演剧中寻
找表演的程式性，在实践中创立表
演的“有机造型术”；他尝试用梯
子、斜坡等组成抽象雕塑似的构成
主义布景。他还自称为“演出作
者”，执着于风格化地显现文本的
构形和内部节奏。)-'.年，梅耶荷
德导演的《钦差大臣》受到批评，而
今看到的这一版《钦差大臣》带着
梅耶荷德烙印和基因，受到的全是
好评了。关注现实，但不是现实主
义；风格化处理，但共鸣于现实，这
是亚历山德琳娜大剧院《钦差大
臣》的魅力，也是对我们自身创作
的提醒。

! 眼下，包括话剧在内的中国演
艺市场呈现出一派热闹非凡的景
象。这种热闹，首先体现在演出场馆
的不断增加。众多场馆无疑为艺术
家们提供了大显身手的舞台，极大
丰富了人们的文艺活动与精神生
活。平心而论，这几年来我国原创作
品在数量和质量上都有显著提高。
首先是种类多，其次是团体多，再次
便是资助多。尽管如此，目前的艺术
创作局面远远不能满足广大观众的
需求也是不争的事实。
值得庆幸的是，当下的中国一

不孤立，二不缺钱。于是，一种解决
之道似乎从天而降：那就是出重金
请外援。一如绿茵场上到处晃动着
披着各种球衣的拉非球员、音乐厅
时常充斥着金发碧眼的德奥乐手、
大小剧院不厌其烦地让俄罗斯舞蹈
家一遍又一遍地跳《天鹅湖》《胡桃
夹子》一样。近来话剧舞台上同样出
现了世界各路豪杰纷至沓来的景
象。稍早些时，当腰包微鼓之际，还
只是从中国港台请，不仅距离较近，
花费也较低。随着北京的戏剧奥林
匹克、天津的曹禺戏剧节、浙江的乌
镇戏剧节等横空出世，无论是柏林
邵宾纳剧院导演奥斯特玛雅、波兰
“剧场巨人”克里斯提安·陆帕、日本
国宝级大师铃木忠志，还是已为耄
耋老人的“殿堂级大师”彼得·布鲁
克等“巨星”，竟然都能频繁地出现
在中华大地。

戏剧繁荣已然可期？想想当年
笋涌出来的甲级乙级球队，想想当
年重金聘请米卢以及数不清的外
援，想想当年我们对国足的期待吧！
莫名的兴奋如今又剩下什么呢？冷
静地想想，如今各地大兴土木建造
场馆、不惜重金聘请名家名演的现
象背后，其实同样是隐忧多于喜悦。
首先，我们究竟需要多少演出

场所？许多人会想当然地认为多多
益善，看看伦敦、巴黎、纽约吧，哪一
座国际化大都市没有一二百座戏院
的？然而，不要忘了，这些国家辉煌
演出历史起码有 !((多年。更为重

要的是，它们的大多数剧院并不由
政府经营，完全听命于市场这只无
形的手。即使像伦敦环球剧院这样
以传承莎士比亚为宗旨的剧院，竟
然连英国政府的一个铜板也拿不
到，简直“匪夷所思”。
其次，这么多外国顶尖艺术家

扎堆来华献艺，除了彰显我泱泱中
华地大物博殷勤好客之外，在如何
借鉴先进文化和先进手法上究竟有
无规划？抑或只要是个名人，逮着就
好？如果说我们请来《哈姆雷特》，是

为了聆听那段原汁原味的“/$ 01

$2 3$& &$ 01……”的经典台词，从
而产生一种莫名的满足感的话，那
么我们请来《先人祭》又是为了什
么呢？有人说是为了“与灵魂”对
话。笔者并不否认这是事实，但问
题是能做这种灵魂交流的人又有
多少？以语言为主的戏剧上演时，
语言不通会大受阻碍。连普通交流
都有困难，何况更为高级的心灵交
流？而笔者更为实际的窃意则是，
如果这些外国和尚念的经能够促

进国人艺术创作的话，那也是件好
事。只不过，一部 4(多年前创作的
《两只狗的生活意见》至今依然是乌
镇戏剧节的主打节目，未免不让人
感到失望与扫兴。

看来，如何根据自己的实际需
求与能力合理有序地建设文化场
馆，如何让国外大师的创作真正为
我所用、促进中国艺术的繁荣，这
些问题已经摆在了各级政府、各
地艺术节以及所有戏剧工作者的
面前。
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! 宫宝荣

剧场迎来国外名家，就算繁荣了吗？
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现实，但不是现实主义


