



我倾向于认为,一个人的悟性是天生的,有就是,没有就是没有,它可以被唤醒,但无法从外面灌输进去。关于这一点,我的一位朋友有一种十分巧妙的说法,大意是:在生命的轮回中,每一个人仿佛在前世修到了一定的年级,因此不同的人投胎到这个世界上来的时候已经是站在不同的起点上了。已经读到大学程度的人,你无法让他安于读小学,就像只具备小学程度的人,你无法让他胜任上大学一样。

人是有一种的不同的。当然,种也有运气的问题,是这个种,未必能够成这个材。

有一些人,如果获得了适当的

知道张涤生院士去世的消息一时感到茫然和悲伤。夜深人静时,往事像电影中的慢镜头,一件件都定格在并不遥远的过去。

初识张涤生院士是因为2004年编撰《院士春秋》一书的缘故。记得第一次去他家拜访时心中颇有点忐忑不安,然而真正见面后发现张涤生院士其实是一位极为和蔼可亲的长者。由于《院士春秋》要收录每位院士不同时期的历史照片,张涤生院士那天拿出了很多老照片,耐心细致地一一向我介绍每张照片的拍摄背景,印象颇深的是他留学美国和参加抗美援朝医疗队的几张照片。另外让我记忆特别深刻的是他墙上挂着的和桌上放着的那些画在甲鱼壳背上的京剧脸谱。后来我才知道,张涤生院士画京剧脸谱既是陶冶性情,更是出于要让自己始终有一双灵巧自如的手。得益于

此,难怪90岁后的张涤生院士曾一次次站在手术台上为病人掌刀。

2008年,张涤生院士应我之请,亲自为《共和国院士回忆录》师长高风篇撰写《记我的初中老师严济宽和高中老师徐承谋》,文章写得声情并茂,在结尾处他写道:“我这一生中,曾先后受到无数老师的教诲和指导,但从打基础方面来说,初高中时代的两位老师才是最淳淳善教、授我以渔的好老师。一位帮我把中国文学基础打好,打结实,另一位授我以外语方面的开门钥匙。”滴水之恩当以涌泉相报之情溢于言表。

张涤生院士是一位非常重感情的人。每年我给他寄去贺卡或是新出的书,他都会回赠一张写满热情洋溢话语的贺卡或是一封信,他每每有新书出版也都不忘寄我一本。2010年4月,他给我来信:“非常感谢您赠寄新书两册……初步翻阅一遍,深感它们内容的含金量十足,我本来也是一个‘书迷’,每次经过淮海路三联书店,总要去浏览一回,捧几本小书回家。如今家中存书一大堆,可惜别的工作太忙,只能慢慢地消化它们!‘世博会’是一件盛事,我肯定也是会赶场子去参观的,真如您所说,能够去几个热点展馆就不容易了,希望对我这老年人有些照顾就好了。”海人不倦、幽默诙谐的张涤生院士跃然纸上。

《我的抗战:第301位亲历者口述历史》是张涤生院士在无意中看到中央电视台崔永元团队所撰写的《我的抗战:300位亲历者口述历史》一书后,有感而发于2013年所写的一本书,用他自己的话来说:“我愿意做第‘301’个抗战亲历者,来补充记录一段一名普通知识分子在抗战年代的故事,为后来人做个见证。”年近百岁的张涤生院士用充满激情的笔墨,忠实记录下了自己考入南京中央大学医学院,因抗战迁入成都华西坝就读医科大学,直至参加在贵阳图云关中国红十字会救护总队部和印缅中国远征军成为战地医生的传奇经历。他题赠我书的时间选择在7月9日可谓别有深意。让我动容的是此书所附花絮中张涤生院士怀念胞弟张养生的《手足情深中道绝》一文。这位早年投身革命与其妻同为中共地下党员的革命者,却在“文革”中与妻子双双被迫害致死。张涤生院士在文中悲愤地写道:“当我们还是意气风发的进步青年时,何曾想到有一天会被逼到了如此惨烈的境地呢?谁又会想到,在特定的环境下,人性的阴暗面竟然会发酵到这个地步呢?”此外,书中还有他写初恋的《佳人忍断鹊桥路》,“我忘不了杨悒。她是常驻我心头的一粒朱砂痣,愈是久远,愈是饱满、鲜亮。她是偶然投影在我波心里的一片云,虽然转瞬消失了踪影,我却总记得这交会时互放的光亮。”文辞优美,情真意切,读来回肠荡气,又不失“君子坦荡荡”之胸怀,在急功近利的当今,愈加显得珍贵,随着张涤生院士的远去,如此有趣可爱的人也将成为绝响。

最后一次见到张涤生院士是2009年。当时父亲病重入住九院,陪护中的我恰好与同住一层,偶有小恙的张涤生院士意外相遇,我们于是有了一次难得的重逢和短暂的交谈。心慈面善的张涤生院士一生坦荡无私,待人宽厚有加,桃李满天下,如今以百岁高龄仙逝也印证了中国的一句古话:“仁者寿”。

的机遇,完全可能成就为异常之材,成为大文豪、大政治家、大军事家、大企业家等等,但事实上是默默无闻地度过了一生。譬如说,我们没有理由不设想,在古往今来无数没有机会受教育的

人之中,会有一些极好的读书种子遭到了扼杀。另一方面呢,如果不是这个种,那么,不论运气多么好,仍然不能成这个材。对于这一层道理,只要看一看现在的许多职业读书人,难道还不明白吗?

打一个不确切的比喻:商品的价值取决于必要劳动时间,价

格则随市场行情浮动。与此同理,上帝造人——说人的自我塑造也一样——也是倾注了不等的时间和心血的,而价值的实现则受机遇影响。所以,世有被埋没的英雄,也有发迹的小丑。

但是,被埋没的英雄终究是英雄,发迹的小丑也终究是小丑。每个人的能力的总量也许是一个常数,一个人在某一方面过了头,必在另一方面有欠缺。因此,一个通常意义上的智障儿往往是某个非常方面的天才。也因此,并不存在完全的智障儿,就像并不存在完全的超常儿一样。

周国平

秋来秋去——雁南飞

——居家(加)的日子之八

宋毅

早上跟远方的亲人通电话,电话那边说北京晚上有点凉了,接着问我,温哥华秋天过去了吗?还没有,我说,但是比北京冷了,快过去了啊。

挂了电话,就听见屋外动静很大有点反常,是幻觉么?赶紧穿上外衣出来。声响真切,来自天上,啊,大雁!粗略一看就是百只以上。往南飞的大雁,没有固定的阵型,边飞边不断变化,呼叫着。它们努力排成一字,人字,还有从字和众字,乱哄哄,队形不完美没有排好就飞过头顶消失了。但是叫声还在天空,声音反而更大。啊呀,成片的大雁在稍远的地方往南飞,叫声连成一片,大雁看上去比刚才飞越我头顶的更多了。真的让我惊呆了,近处又有一群向我头上飞来了,乌压压的,叫着,基本有队型但是不断在变换着,铺天盖地。一辆汽车驶过我身边我都听不见,只看见车远去。

大雁南去,飞往美国

巴山蜀水(两首)

明德

夜宿峨眉山(七律)

向曙投宿万年村,笑揽峨眉五彩云。犬吠不识山外客,鸟归骨见梦中人。人居溪畔溪旁,鸡鸣寅时晚晓昏。南窗芭蕉知我意,只期暖被探乾坤。

注:八月十日黄昏,予随旅游团先住进峨眉山中万年村一客棧,冀翌晨尽早从兹登临此山之万年寺、白龙洞等景点。

(满江红)

观九寨沟正瀑布

翡翠河喧,问飞瀑、滥觞何处?老虎海,湖平如鉴,暗流狂注。恣肆横空悬峭壁,浩浩纵步上藤树。碧空邀、云水映山英,涵汀渚。

喷霜雪,扬水雾,抛齋玉,倾甘露。且听且观之,渐湿衣履。滚滚惊雷鸣秀壑,骎骎烈马驰幽谷。忍分袂、唯愿借金樽,斟斯醑。

注:翡翠河,老虎海(湖)均位于九寨沟之树正沟,此海系树正大瀑布之源。头。

世界是大海,每个人是一只容量基本确定的碗,他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾,为的是舀到更多的水,而那为数不多的大碗则很少动作,看去几乎是静止的。

人很难估量自己天赋的大小,因为当你的潜能尚未实现时,你自己是不知道的。那么,管它是大是小,干脆不要去估量。你可以做到的是逐渐认清自己天赋的类型,朝那个方向努力,把你用好,让它开花结果。只要你这样做,就能最大限度地实现你的潜能。

遗憾的是,人们往往受环境和风尚的支配,在错误的方向上折腾,结果就把自己天赋总量中的一大部分荒废掉了。

的途中,多半要在温哥华地区停留。温哥华南边有一个鸟岛,栖息保留地,鸟岛。候鸟会在那

当我们注射疫苗抵抗病毒时,什么事情会发生?疫苗是一种弱化病毒。它刺激人体免疫系统,生成与病毒结合的抗体。人体几乎可以与任何物质相结合生成抗体。

如果有一种方法利用与物质(比如病毒)的结合,检测微量物质,它一定是非常有用的。但是怎样才能做到呢?罗莎琳·耶洛解决了这个难题,为此她荣获诺贝尔奖。正是由于她发明的利用高度可测性放射性同位素标定方法,使得抗体广泛应用在医疗诊断领域。

耶洛生于纽约市,她对物理学非常着迷。她父母没有上过大学,而且当时物理学界几乎全部被男人主导。她曾经说过:“我对从事与物理学相关职业十分感兴趣,但是我的父母最大心愿却更实际,他们希望我成为一名小学教师”。

耶洛在她十九岁那年,以优异成绩毕业于纽约城市大学亨特学院物理学专业。但是她的博士生入学申请却多次遭到冷遇。一所中西部的研究院给她的教授信中写道:“她从纽约来,她是犹太人,她是女孩”。由于她的一门研究生实验室课程成绩是A减,系主任说,她的成绩证明,妇女在实验室工作是不会有卓越表现的。而后她却却在核物理领域取得骄人的

成就。她学会用敏感的放射性物质测量方法后,与同事伯森一起,在位于纽约市布朗克斯地区的退伍军人管理局医院工作。他们证明,即使像糖尿病激素胰岛素这类微小蛋白质,也可以通过抗体被鉴定出来。开始根本没人相信他们的发现。他们使用放射性标定抗体方法,使得测定任何微量物质成为可能。

耶洛拒绝为她的被称之为“放射免疫分析法”申请专利。正如她所说:“我们从来没想到为此申请专利……专利是以赚钱为目的,会限制人们使用发明。而我们是希望其他人广泛使用该技术。”

放射免疫分析法局限性在于,需要使用放射性同位素标定抗体。现行免疫分析法则采用更安全的酶和纳米粒标定方法。该方法已经成为生物和医学的重要工具,应用于测试爱滋病和肝炎感染,测定食物和水的污染。在家庭怀孕测试方面,怀孕荷尔蒙抗体被也显示在微粒组成的条状标签上。

耶洛在晚年与孩子们谈科学人生时说道:“最初,新的想法可能被拒绝;而后,如果你是正确的,它们将成为定律;如果你运气特别好,你甚至可以将拒绝信件作为提交诺贝尔奖申请的一部分。”

我常自嘲:不在旧书店,就在通往旧书店的路路上。我的许多读书辰光,大多耗在各色旧书摊上,我谓之“动态阅读法”。书友问我:最近读何书?我无以相告,说自己读书是“三无”主义(无计划无方向无目标)。说得好玩点,叫博览群书,其实是胡乱翻书。

每次外出淘书,面对几十个旧书摊或地摊,每个摊位几十本乃至几百本书籍,如何沙里淘金,在短时间找到自己心仪之书,这就需要采用一种别样的阅读法,进行快速搜寻。我的想法是找些有年份的有用之书,这就叫淘书。每次我首先看书的封面,上面有图案装帧,有书名和作者等,这样的海量阅读,考验的是淘书人的眼力。当瞄准其中的一本书后,就迅速取到手。第二步是赶紧翻到书的版权页,那上面有重要的信息,比如出版机构、版次、年份和印数,这都与一本书珍贵与否有极大关联。如是民国年间出版的书,且是第一版第一次印刷的书,印数又很少的书,现在看来,当属稀有之书了。第三步是抓紧阅读书前书后的前言或后记,它会告诉我,这书的主要内容是什么,作者写书的经历,以及出版过程中的曲折故事。我马上要判断出,此书有何价值,是史料价值、版本价值还是经济价值。

在淘书中读书

韦泱

在旧书摊,一次看到书名叫《水风砂》的书,不知说的什么内容。但封面上有“华东人民出版社”和“文艺创作丛书”的字样,五十年代初全国还实行大行政区,而这出版社即是上海解放后第一家国家出版社,这套丛书也是上海解放后出版最有影响的第一种文艺丛书。书的旧气很直观地告诉我,此书至少有五六十年时间了。打开第一页“内容提要”,才知“大江的出海口上有一个小岛,名叫‘水风砂’,岛上驻着一支重炮连队,防水堤上蹲着四门大炮,张着黑口,监视着江面,他们的任务是保卫着海口”。这是韩希梁出版于一九五一年三月的一部中篇小说。更有让我疑惑不解、一头雾水的事,一次看到封面上大大的书名《Лёння》,我弄不懂这是哪国的文字,但此书是大十

测微量物质

Richard Willson (理查德·威尔逊) 文

姜小龙 译

发现

我又有何种用处,如决定淘下,大概在多少价格之内。这一切,都不容我花费过多的时间,大概也就一二分钟左右。因为所有友好的淘友,在旧书市场都是我的竞争对手哪。二十余年的淘书历练,这样的本领是必须的,即“动态阅读法”。

纸张与印刷水平来看,很难出品如此精美的画册,大概都是那时苏联专家带到中国来的。直到中苏交恶,专家撤走,画册嫌重,就留在了中国。时下出现在我的手中,是我的书运哪!

淘友很热心我能淘得好书。殊不知,天不亮我就会出现在“鬼市”一样的旧书摊,打着手电找书。高温三十八度会淘得一身汗水,零下五六度会把自己裹得严严实实出没在旧书摊中。每次淘书,遇见过内容提要的书,不下百多本,而最终淘回的也就一二十本。长期半蹲在地,不断弯腰,由此搞坏了眼睛,也把腰椎弄突出了。当然,在快速阅读及淘书之后,我回到家,是会慢慢细读的,会研究书的版本变迁、作者掌故等,然后写下一篇篇淘书札记。我出版的若干书话专著,就是在淘书中读书所带来的愉悦收获。

说说阅读时受益终身的抄书,明请看本栏。

明月二三事

陈丹燕

印度是一个很容易迷失的地方,因为它多元,它冲突。

很多人去了印度,会十分喜欢那里。也有很多人去了印度,十分讨厌那里,再也不愿意去了。很多人去了,但不明白印度,强迫自己抒情,不想让自己这次旅行白费了。

比如我看到有人说,在印度夕阳西下时诗意无限,完美得像天堂。而在我看来,印度夕阳西下之时,景色千差万别,但夕阳照耀之处,总是照亮了无尽的垃圾。

我觉得,在印度,一个人只有可以把这两个场景同时接受并同时表述,这才算明白了印度。奈保尔说过一句很中肯的话:印度就是百万冲突。你只讲夕阳之美,或者只讲垃圾之恶,那都不是真实的印度。

我所理解的旅行者的胸怀就是这样,欣然接受这些矛盾,并从中获得开阔的视野与心胸。这是印度的旅行教给我的。一个人要接受这种矛盾,一定要足够的开阔。我相信印度能教会我许多,领悟更多,那是一个神奇的,充满哲理,却又能将百万冲突融汇一体的国度。



旅行者的胸怀

印度是一个很容易迷失的地方,因为它多元,它冲突。

很多人去了印度,会十分喜欢那里。也有很多人去了印度,十分讨厌那里,再也不愿意去了。很多人去了,但不明白印度,强迫自己抒情,不想让自己这次旅行白费了。

比如我看到有人说,在印度夕阳西下时诗意无限,完美得像天堂。而在我看来,印度夕阳西下之时,景色千差万别,但夕阳照耀之处,总是照亮了无尽的垃圾。

我觉得,在印度,一个人只有可以把这两个场景同时接受并同时表述,这才算明白了印度。奈保尔说过一句很中肯的话:印度就是百万冲突。你只讲夕阳之美,或者只讲垃圾之恶,那都不是真实的印度。

我所理解的旅行者的胸怀就是这样,欣然接受这些矛盾,并从中获得开阔的视野与心胸。这是印度的旅行教给我的。一个人要接受这种矛盾,一定要足够的开阔。我相信印度能教会我许多,领悟更多,那是一个神奇的,充满哲理,却又能将百万冲突融汇一体的国度。

成就。她学会用敏感的放射性物质测量方法后,与同事伯森一起,在位于纽约市布朗克斯地区的退伍军人管理局医院工作。他们证明,即使像糖尿病激素胰岛素这类微小蛋白质,也可以通过抗体被鉴定出来。开始根本没人相信他们的发现。他们使用放射性标定抗体方法,使得测定任何微量物质成为可能。

耶洛拒绝为她的被称之为“放射免疫分析法”申请专利。正如她所说:“我们从来没想到为此申请专利……专利是以赚钱为目的,会限制人们使用发明。而我们是希望其他人广泛使用该技术。”

放射免疫分析法局限性在于,需要使用放射性同位素标定抗体。现行免疫分析法则采用更安全的酶和纳米粒标定方法。该方法已经成为生物和医学的重要工具,应用于测试爱滋病和肝炎感染,测定食物和水的污染。在家庭怀孕测试方面,怀孕荷尔蒙抗体被也显示在微粒组成的条状标签上。

耶洛在晚年与孩子们谈科学人生时说道:“最初,新的想法可能被拒绝;而后,如果你是正确的,它们将成为定律;如果你运气特别好,你甚至可以将拒绝信件作为提交诺贝尔奖申请的一部分。”

在淘书中读书

韦泱

在旧书摊,一次看到书名叫《水风砂》的书,不知说的什么内容。但封面上有“华东人民出版社”和“文艺创作丛书”的字样,五十年代初全国还实行大行政区,而这出版社即是上海解放后第一家国家出版社,这套丛书也是上海解放后出版最有影响的第一种文艺丛书。书的旧气很直观地告诉我,此书至少有五六十年时间了。打开第一页“内容提要”,才知“大江的出海口上有一个小岛,名叫‘水风砂’,岛上驻着一支重炮连队,防水堤上蹲着四门大炮,张着黑口,监视着江面,他们的任务是保卫着海口”。这是韩希梁出版于一九五一年三月的一部中篇小说。更有让我疑惑不解、一头雾水的事,一次看到封面上大大的书名《Лёння》,我弄不懂这是哪国的文字,但此书是大十

十曰谈

我的阅读生活

说说阅读时受益终身的抄书,明请看本栏。