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! ! ! !当我们注射
疫苗抵抗病毒
时，什么事情会
发生？疫苗是一
种弱化病毒。它
刺激人体免疫系
统!生成与病毒结合的抗体。人体几乎可
以与任何物质相结合生成抗体。
如果有一种方法利用与物质（比如病

毒）的结合，检测微量物质，它一定是非常
有用的。但是怎样才能做到呢？罗莎琳·耶
洛解决了这个难题，为此她荣获诺贝尔
奖。正是由于她发明的利用高度可测性放
射性同位素标定方法，使得抗体
广泛应用在在医疗诊断领域。
耶洛生于纽约市，她对物理

学非常着迷。她父母没有上过大
学，而且当时物理学界几乎全部
被男人主导。她曾经说过：“我对从事与
物理学相关职业十分感兴趣，但是我的
父母最大心愿却更实际，他们希望我成
为一名小学教师”。
耶洛在她十九岁那年，以优异成绩毕

业于纽约城市大学亨特学院物理学专业。
但是她的博士生入学申请却多次遭到冷
遇。一所中西部的研究院给她的教授信
中写道：“她从纽约来，她是犹太人，她是
女孩”。由于她的一门研究生实验室课程
成绩是 "减，系主任说，她的成绩证明，妇
女在实验室工作是不会有卓越表现的。
而后她却在核物理领域取得骄人的

成就。她学会用
敏感的放射性物
质测量方法后，
与同事伯森一
起，在位于纽约
市布朗克斯地区

的退伍军人管理局医院工作。他们证明，
既使像糖尿病激素胰岛素这类微小蛋白
质，也可以通过抗体被鉴定出来。开始根
本没人相信他们的发现。他们使用放射
性标定抗体方法，使得测定任何微量物
质成为可能。
耶洛拒绝为她的被称之为“放射免
疫分析法”申请专利。正如她所
说：“我们从来没想过为此申请专
利……专利是以赚钱为目的，会
限制人们使用发明。而我们是希
望其他人广泛使用该技术。”

放射免疫分析法局限性在于，需要
使用放射性同位素标定抗体。现行免疫
分析法则采用更安全的酶和纳米粒标定
方法。该方法已经成为生物和医学的重
要工具，应用于测试爱滋病和肝炎感染，
测定食物和水的污染。在家庭怀孕测试
方面，怀孕荷尔蒙抗体被也被显示在微
粒组成的条状标签上。
耶洛在晚年与孩子们谈科学人生时

说道：“最初，新的想法可能被拒绝；而
后，如果你是正确的，它们将成为定律；
如果你运气特别好，你甚至可以将拒绝
信件作为提交诺贝尔奖申请的一部分。”
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在淘书中读书
韦 泱

! ! ! !我常自嘲：不在旧书店，就在
通往旧书店的路上。我的许多读书
辰光，大多耗在各色旧书摊上，
我谓之“动态阅读法”。书友询我：
最近读何书？我无以相告，说自己
读书是“三无”主义（无计划无方向
无目标）。说得好听点，叫博览群
书，其实是胡乱翻书。
每次外出淘书，面对几十

个旧书摊或地摊，每个摊位几
十本乃至几百本书籍，如何沙
里淘金，在短时间内找到自己
心仪之书，这就需要采用一种别样
的阅读法，进行快速搜寻。我的想
法是找些有年份的有用之书，这就
叫淘书。每次我首先看书的封面，
上面有图案装帧，有书名和作者
等，这样的海量阅读，考验的是淘
书人的眼力。当瞄准其中的一本书
后，就迅速取到手。第二步是赶紧
翻到书的版权页，那上面有重要的
信息，比如出版机构、版次、年份和
印数，这都与一本书珍贵与否有极
大关联。如是民国年间出版的书，
且是第一版第一次印刷的书，印数
又很少的书，现在看来，当属稀有之
书了。第三步是抓紧阅读书前书后
的前言或后记，它会告诉我，这书的
主要内容是什么，作者写书的经历，
以及出版过程中的曲折故事。我马
上要判断出，此书有何价值，是史
料价值、版本价值还是经济价值，

于我又有何种用处，如决定淘下，
大概在多少价格之内。这一切，都
不容我花费过多的时间，大概也就
一二分钟左右。因为所有友好的淘
友，在旧书市场都是我的竞争对手
哪。二十余年的淘书历练，这样的
本领是必须的，即“动态阅读法”。

在旧书摊，一次看到书名叫
《水风砂》的书，不知说的什么内
容。但封面上有“华东人民出版社”
和“文艺创作丛书”的字样，五十年
代初全国还实行大行政区，而这家
出版社即是上海解放后第一家国
家出版社，这套丛书也是上海解放
后出版最有影响的第一种文艺丛
书。书的旧气很直观地告诉我，此
书至少有五六十年时间了。打开第
一页“内容提要”，才知“大江的出
海口上有一个小岛，名叫‘水风
砂’，岛上驻着一个重炮连队，防水
堤上蹲着四门大炮，张着黑口，监
视着江面，他们的任务是保卫着海
口”。这是韩希梁出版于一九五一
年三月的一部中篇小说。更有让我
疑惑不解、一头雾水的事，一次看到封
面上大大的书名《!!"#"》，我弄不
懂这是哪国的文字，但此书是大十

六开的亚麻封面精装本，内有六十
多幅单面印刷的列宁照片，纸张精
良，印刷清晰。我猜想，这封面上大
概是俄文《列宁》两字吧，书友、翻译
家黄福海说是的。版权页上除了外
文，可见“#$%&”阿拉伯数字，这就说
明了此书出版年份。以我国当年的

纸张与印刷水平来看，很难出
品如此精美的画册，大概都是
那时苏联专家带到中国来的。
直到中苏交恶，专家撤走，画
册嫌重，就留在了中国。时下

出现在我的手中，是我的书运哪！
淘友眼热我常能淘得好书。殊

不知，天不亮我就会出现在“鬼市”
一样的旧书摊，打着手电找书。高
温天三十八度会淘得一身汗水，零
下五六度会把自己裹得严严实实
出没在旧书摊中。每次淘书，遇目
过内容提要的书，不下百多本，而
最终淘回的也就一二十本。长期半
蹲在地，不断弯腰，由此搞坏了眼
睛，也把腰椎弄突出了。当然，在快
速阅读及淘书之后，我回到家，是
会慢慢细读的，会研究书的版本变
迁、作者掌故等，然后写下一篇篇
淘书札记。我出版的若干书话专
著，就是在淘书中读书所带来的愉

悦收获。
说说阅读时

受益终身的抄

书!明请看本栏"

明月二三事
陈丹燕

十日谈
我的阅读生活

巴山蜀水'两首(

明 德

! ! ! !夜宿峨眉山#七律$

向暝投宿万年村$笑

揽峨眉五彩云% 犬吠不识

山外客$鸟归胥见杪中曛%

人居溪畔谖劳顿$ 鸡唱寅

时唤晓暾% 南牖芭蕉知我

意$只期蹑磴探乾坤%

注%八月十日黄昏，予
随旅游团先住进峨眉山中
万年村一客栈，冀望翌晨
尽早从兹登临此山之万年
寺、白龙洞等景点。

#满江红$

观九寨沟树正瀑布

翡翠河喧$问飞瀑&滥

觞何处'老虎海$湖平如鉴$

暗流狂注% 恣肆横空悬峭

崿$浩茫纵步击藤树% 碧空

邈&云水映山英$涵汀渚%

喷霜雪$扬水雾$抛齑

玉$倾甘露% 且听且观之$

渐湿衣履% 滚滚惊雷鸣秀

壑$骎骎烈马驰幽谷%忍分

袂&唯愿借金樽$斟斯醑%

注%翡翠河、老虎海（湖）
均位于九寨沟之树正沟，此
海系树正大瀑布之源头。
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旅行者的胸怀
! ! ! !印度是一个很容易迷
失的地方，因为它多元，它
冲突。

很多人去了印度，会十分喜欢那里。也有很多人去
了印度，十分讨厌那里，再也不愿意去了。很多人去了，
但不明白印度，强迫自己抒情，不想让自己这次旅行白
费了。
比如我看到有人说，在印度夕阳西下时诗意无限，

完美得像天堂。而在我看来，印度夕阳西下之时，景色
千差万别，但夕阳照耀之处，总是照亮了无尽的垃圾。
我觉得，在印度，一个人只有可以把这两个场景同

时接受并同时表述，这才算明白了印度。奈保尔说过一
句很中肯的话：印度就是百万冲突。你只讲夕阳之美，
或者只讲垃圾之恶，那都不是真实的印度。
我所理解的旅行者的胸怀就是这样，欣然接受这

些矛盾，并从中获得开阔的视野与心胸。这是印度的
旅行教给我的。一个人要接受这种矛盾，一定要足够
的开阔。我相信印度能教会我许多，领悟更多，那是
一个神奇的，充满哲理，却又能将百万冲突融汇一体
的国度。

用好你的天赋$不去管它的大小
周国平

! ! ! !我倾向于认
为，一个人的悟
性是天生的，有
就是有，没有就
是没有，它可以

被唤醒，但无法从外面灌输进去。
关于这一点，我的一位朋友有一
种十分巧妙的说法，大意是：在生
命的轮回中，每一个人仿佛在前
世修到了一定的年级，因此不同
的人投胎到这个世界上来的时候
已经是站在不同的起点上了。已
经达到大学程度的人，你无法让
他安于读小学，就像只具备小学
程度的人，你无法让他胜任上大
学一样。
人是有种的不同的。当然，种

也有运气的问题，是这个种，未必
能够成这个材。
有一些人，如果获得了适当

的机遇，完全可能成就为异常之
材，成为大文豪、大政治家、大
军事家、大企业家等等，但事实
上是默默无闻地度过了一生。譬
如说，我们没有理由不设想，在
古往今来无数没有机会受教育的

人之中，会有一些极好的读书种
子遭到了扼杀。另一方面呢，如
果不是这个种，那么，不论运气
多么好，仍然不能成这个材。对
于这一层道理，只要看一看现在
的许多职业读书人，难道还不明
白吗？
打一个不确切的比喻：商品

的价值取决于必要劳动时间，价

格则随市场行情浮动。与此同理，
上帝造人———说人的自我塑造也
一样———也是倾注了不等的时间
和心血的，而价值的实现则受机
遇影响。所以，世有被埋没的英
雄，也有发迹的小丑。

但是，被埋没的英雄终究是
英雄，发迹的小丑也终究是小丑。
每个人的能力的总量也许是

一个常数，一个人在某一方面过
了头，必在另一方面有欠缺。因
此，一个通常意义上的智障儿往
往是某个非常方面的天才。也因
此，并不存在完全的智障儿，就像
并不存在完全的超常儿一样。

世界是大海，每个人是一只
容量基本确定的碗，他的幸福便
是碗里所盛的海水。我看见许多
可怜的小碗在海里拼命翻腾，为
的是舀到更多的水，而那为数不
多的大碗则很少动作，看去几乎
是静止的。

人很难估量自己天赋的大
小，因为当你的潜能尚未实现时，
你自己是不知道的。那么，管它
是大是小，干脆不要去估量。你
可以做到的是逐渐认清自己天赋
的类型，朝那个方向努力，把它
用好，让它开花结果。只要你这
样做，就能最大限度地实现你的
潜能。
遗憾的是，人们往往受环境

和风尚的支配，在错误的方向上
折腾，结果就把自己天赋总量中
的一大部分荒废掉了。
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! ! ! !知道张涤生院士去世的消息一时感到茫然和悲
伤。夜深人静时，往事像电影中的慢镜头，一件件都定
格在并不遥远的过去。
初识张涤生院士是因为 )**+年编撰《院士春秋》

一书的缘故。记得第一次去他家拜访时心中颇有点忐
忑不安，然而真正见面后发现张涤生院士其实是一位

极为和蔼可亲的长者。由于《院士春秋》
要收录每位院士不同时期的历史照片，
张涤生院士那天拿出了很多老照片，耐
心细致地一一向我介绍每张照片的拍
摄背景，印象颇深的是他留学美国和参
加抗美援朝医疗队的几张照片。另外让
我记忆特别深刻的是他墙上挂着的和
桌上放着的那些画在甲鱼壳背上的京
剧脸谱。后来我才知道，张涤生院士画
京剧脸谱既是陶冶性情，更是出于要让
自己始终有一双灵巧自如的手。得益于
此，难怪 $*岁后的张涤生院士曾一次
次站在手术台上为病人掌刀。

)**,年，张涤生院士应我之请，亲
自为《共和国院士回忆录》师长高风篇撰写《记我的初
中老师严济宽和高中老师徐承谋》，文章写得声情并
茂，在结尾处他写道：“我这一生中，曾先后受到无数老
师的教诲和指导，但从打基础方面来说，初高中时代的
两位老师才是最谆谆善教、授我以渔的好老师。一位帮
我把中国文学基础打好，打结实，另一位授我以外语方
面的开门钥匙。”滴水之恩当以涌泉相报之情溢于言表。
张涤生院士是一位非常重感情的人。每年我给他

寄去贺卡或是新出的书，他都会回赠一张写满热情洋
溢话语的贺卡或是一封信，他每每有新书出版也都不
忘寄我一本。)*-*年 +月，他给我来信：“非常感谢您
赐寄新书两册……初步翻阅一遍，深感
它们内容的含金量十足，我本来也是一
个‘书迷’，每次经过淮海路三联书店，
总要去浏览一回，捧几本小书回家。如
今家中存书一大堆，可惜别的工作太
忙，只能慢慢地消化它们！‘世博会’是一件盛业盛事，
我肯定也是会赶场子去参观的，真如您所说，能够去几
个热点展馆就不容易了，希望对我这老年人有些照顾
就好了。”诲人不倦、幽默诙谐的张涤生院士跃然纸上。
《我的抗战：第 .*#位亲历者口述历史》是张涤生

院士在无意中看到中央电视台崔永元团队所撰写的
《我的抗战：.**位亲历者口述历史》一书后，有感而发
于 )*#.年所写的一本书，用他自己的话来说：“我愿意
做第“.*#”个抗战亲历者，来补充记录一段一名普通知
识分子在抗战年代的故事，为后来人做个见证。”年近
百岁的张涤生院士用充满激情的笔墨，忠实记录下了
自己考入南京中央大学医学院，因抗战迁入成都华西
坝就读医科大学，直至参加在贵阳图云关中国红十字
会救护总队部和印缅中国远征军成为战地医生的传奇
经历。他题赠我书的时间选择在 &月 &日可谓别有深
意。让我动容的是此书所附花絮拾零中张涤生院士怀
念胞弟张养生的《手足情深中道绝》一文。这位早年投
身革命与其妻同为中共地下党员的革命者，却在“文
革”中与妻子双双被迫害致死。张涤生院士在文中悲愤
地写道：“当我们还是意气风发的进步青年时，何曾想
到有一天会被逼到了如此惨烈的境地呢？谁又会想到，在
特定的环境下，人性的阴暗面竟然会发酵到这个地步呢？”
此外，书中还有他写初恋的《佳人忍断鹊桥路》，“我忘不
了杨悒。她是常驻我心头的一粒朱砂痣，愈是久远，愈
是饱满、鲜亮。她是偶然投影在我波心里的一片云，虽
然转瞬消失了踪影，我却总记得这交会时互放的光
亮。”文辞优美，情真意切，读来回肠荡气，又不失“君子
坦荡荡”之胸怀，在急功近利的当今，愈加显得珍贵，随
着张涤生院士的远去，如此有趣可爱的人也将成为绝响。
最后一次见到张涤生院士是 )**$年。当时父亲病

重入住九院，陪护中的我恰好与同住一层，偶有小恙的
张涤生院士意外相遇，我们于是有了一次难得的重逢
和短暂的交谈。心慈面善的张涤生院士一生坦荡无私，
待人宽厚有加，桃李满天下，如今以百岁高龄仙逝也应
验了中国的一句古话：“仁者寿”。

秋来秋去!!!雁南飞
宋 毅

'''居家(加$的日子之八

! ! ! !早上跟
远方的亲人
通电话，电
话那边说北
京晚上有点

凉了，接着问我，温哥华秋
天过去了吗？还没有，我
说，但是比北京冷了，快过
去了啊。
挂了电话，就听见屋

外动静很大有点反常，是
幻觉么？赶紧穿上外衣出
来。声响真切，来自天上，
啊，大雁！粗略一看就是百
只以上。往南飞的大雁，没
有固定的阵型，边飞边不
断变化，呼叫着。它们努力
排成一字，人字，还有从字
和众字，乱哄哄，队形不完
美没有排好就飞过头顶消
失了。但是叫声还在天空，
声音反而更大。啊呀，成片
的大雁在稍远的地方往南
飞，叫声连成一片，大雁看
上去比刚才飞越我头顶的
更多了。真的让我惊呆了，
近处又有一群向我头上飞
来了，乌压压的，叫着，基
本有队型但是不断在变换
着，铺天盖地。一辆汽车驶
过我身边我都听不见，只
看见车远去。
大雁南去，飞往美国

的途中，多半要
在温哥华地区
停留。温哥华南
边有一个鸟类
栖息保留地，鸟
岛。候鸟会在那

片理想的家园逗留片刻，聚
集，休息，补充食物。这鸟岛
在我家南面，十分钟的车
程。可以想见雁群大声喊
叫着招呼着飞落到那里。
我明白，秋天真的要走了。
我走回家，又出来开

车，雁声还不去。半小时后
回来，耳边还是各处的雁
叫，看不见大批的鸟，但声
儿不绝。不到温哥华，不听
听这种声势浩大的告别秋
天的喧叫，心灵就不会这
么震撼于季节的更替啊。

温哥华的秋天，是无
边无际的阳光，日复一日。
浓荫密绿布满四周，高矮大
小不同、色彩鲜艳的花丛赏
心悦目。季节的尾声，枫叶
渐渐变红，阴天渐渐增多。
温哥华的秋天是漫长

而美丽的。我喜欢秋天，它
再长也觉得短。秋来秋去，
怎么秋刚来就走了呢。其
实跟北京比起来，温哥华
的秋已经很长了，就像加
拿大的淡水资源那样，丰
富充沛从容流去。好东西
再多也让人留恋。这不，秋
天眼看要离去的时候，实
在让我恋恋不舍。


