
北窗!秋风 苏 左

! ! ! !时令仍是
盛夏。只是立
秋刚过，进入
末伏。

南向的客厅仍然热，烘烘的风吹来，在 !"楼的阳台
上，感觉不到一丝秋意。于是，依然去朝北的书房。窗尽开，
取一本书来，坐于靠椅。心渐静，突然就感到有温温的清凉吹
来，几乎是悄无声息的，柔和在伏天的风里，是人体期盼着
的、适时的、隐隐的凉意。风轻轻拂过肌肤，舒适极了。
当我再走向客厅阳台时，那种对夏之不退的埋怨

淡漠了，甚至不感到末伏的暑气。
有人说，生命的进程中，我们往往因为片面而焦

躁，等你转一个方向，便会清醒，甚或自惭。
北向小窗下的秋意悄临时，即使洞开落地大窗，整

个身子去伏在朝南阳台的栏杆上，也不知，秋，已来临。

! ! ! ! ! ! !陆贞雄
坚定勇走廉政路

（缅甸、泰国地名各一）
昨日谜面：直航宝岛便捷游

（成语）
谜底：连台好戏

像植物一样睡眠
隽 秀

! ! ! !大多数植物都
有睡眠，它们秉承
着亘古不变的生活
规律，滋润自在地
活着。

合欢树其实是一种贪睡的植物。它的叶子由许多细
长的小叶子组成，像把芭蕉扇。白天的时候，它的叶子
舒展开来，迎风而舞，一旦夜色降临，小叶子就会对合
在一起，好像对你说：我要睡觉了，切莫打扰我。还有睡
莲也是。每当早晨太阳升起，它就会慢慢舒展开它娇艳
的花蕾，看上去显得十分有朝气；随着太阳西移，暮色
升起，它又会慢慢合上花瓣，有疲倦劳累的样子。

有些医治失眠症的医生知道这些植物的故事，他
们会把这些故事讲给失眠
者听，然后说，你看植物都
会睡眠，我们还有什么不
可以做到的# 医治失眠的
妙方存在吗？药物只能缓
解症状，真正的妙方在我
们每个人的心里。你能放
弃多少，看破多少，你就能
获得高质量的睡眠。

我们羡慕婴儿的睡
眠，把世界上最美好的睡
眠称之为“婴儿睡”。其实，
你也能做到，前提是你要
像婴儿一样活得更单纯。
拥有一份好睡眠，其实无
非是让自己拥有一份无欲
无求的好心境。
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!不死鸟"#真相$如一粒子弹
费英凡

! ! ! ! $%%万犹太人，多么触目惊心的数字，
他们都死在了纳粹的屠刀下。奈丽，幸运地
活了下来。尽管被救出时，面目全非，子弹击
碎了她的面颊。
死里逃生后，她没有随救她的朋友琳恩

去巴勒斯坦的海法，而是执意要返回被盟军
占领的德国西柏林。她要找她的家人，
但他们都已经死在了集中营的毒气室
里。她还有丈夫，一位钢琴家。他弹她
唱，这样和谐幸福的往昔画面，是可以
想象出来的。不过，她已经毁容了，即
便再修复整容，估计也不可能完全回到原来
的模样。
在那个美军区的“&'()*+,”俱乐部，她找

到了当服务员的丈夫强尼。但强尼已认不出
她来了。感觉她太像自己的妻子，就希望她
扮演他的妻子，为了得到她家人留下的不菲
遗产。她同意了，尽管他已不认得自己。其实
是强尼根本不可能想到妻子会从死人堆里
活着爬出来。她希望借此留在丈夫身边，唤
起他的记忆。但怎么做都是失败的。奈丽在
装扮自己的同时努力寻回往日幸福，可一切
并不那么随其所愿。真相，在等待中一层层
揭开痛入骨髓的伤疤。

在情报部门工作的琳恩，意外发现了
强尼不可告人的秘密。她接受不了已经在
集中营“死过一回”的奈丽，还要在憧憬的
希望里“再死一次”。看着奈丽正一步步坠
入强尼设计的骗局，勾起她忍无可忍的痛
苦———犹太民族逆来顺受的所谓宽恕，宽

恕杀了他们和他们家人的毒气，宽恕所有
的怯弱与背叛，这样的宽恕难道不是另一
种罪恶吗！最后，她用一粒子弹了结生命，
来告知奈丽真相：当年她藏在房东家的船
舱里，是强尼出卖了她，并且在她被抓进集
中营之前，就已经签署和奈丽离婚
了。

一无所知的奈丽，最后该有的
惊愕，却异常地平静。战争、死亡，
带来的不只是恐惧、背叛，还有人
性的泯灭，对至爱的摧毁，从心底深处无情
地撕裂了所有纯真的情感。这是强尼的错
吗？

对于历史的回顾，艺术总是充当先锋，
它可以宏大，比如《辛德勒名单》，也可以浓
缩，比如这部德国反战电影《&'()*+,》（中文
名《不死鸟》），安静得几乎听不清背景音乐，
演员寥寥、台词简约，表演全部来自神情的
对话和心灵的对峙。一对战前恩爱战后陌路

的夫妻，如何寻找过去。当片尾真相
大白时，奈丽让强尼弹奏自己演唱
《低声细语》，仿佛就是在低吟浅徊，
哭诉着内心的彷徨、委屈与不解。最
后，她转身坚定地离开，留下呆坐在

钢琴前哑言失措的强尼。
真相，宛如一场戏，又如一粒无情的子

弹，残酷致命。而戏中戏，是奈丽努力做回
自己又毁灭自己，讽刺嘲弄。但历史不是
戏。这部充满爆发力的电影，却一直在“低

声细语”地讲述战争创痛难以弥合
灵魂的缺口和良知的背离。德国人
敢于用冷酷的艺术撕开历史的伤
痕，那种隐痛，是反省更是在无情地
批判。德国哲学家阿多诺说过一句

名言：奥斯维辛之后写诗是野蛮的。那么，
当奈丽们返回家园后，拍这样的电影是否
也是“野蛮”的呢？

难忘那只!金鸡"

郭红解

! ! ! !这些年家住斜土路，
乘车或行走经过小木桥路
时，常会深深投去一瞥。这
里原先有个以“金鸡”商标
享誉沪上的泰康食品厂。
如今香味远去，“金鸡”难
寻，代之而起的是一家医
院的新楼。
“泰康”的饼干和凤尾

鱼罐头，“老上海”
是耳熟能详的。即
便 -% 后、.% 后，
“泰康”的万年青饼
干也是他们甜蜜的
记忆。“泰康”有百年历史
了，!/!"年创建于山东济
南，!/01年在上海制造局
路建立生产工厂，!/11年
又在小木桥路建造新厂
房，向英国购进当时最新
型的饼干制造机器，重金
聘请英国技师来厂指导。
饼干可与“沙利文”媲美，
罐头生产历史早于“梅
林”，“泰康”无疑成为当年
上海滩食品行业的翘楚。

上世纪五六十年代，
家境殷实人家的五斗橱
上，会弹眼落睛摆放一个
长方体的泰康公司铁质饼
干箱，箱面上那只昂首挺
立的金鸡尤为醒目。其实，
早期“泰康”食品主要使用
“福字”和“三角”牌商标。
为了扩大产品影响，公司
设计人员感到“福字”商标
太单调2 不能吸引买家眼
球。!/11 年正逢农历鸡
年2 设计人员在饼干箱侧

面设计了一只非常亮眼的
金黄色大公鸡，在大金鸡
的上下方分别用美术字印
上大大的“泰康公司”和
“金鸡饼干”八个大字。久
而久之，这只“金鸡”深入
人心，成了“泰康”饼干的
“形象代表”。上世纪 3%年
代，泰康罐头食品公司决

定以这只威风凛凛的“金
鸡”作为“泰康”饼干的注
册商标。后来“泰康”生产
冷饮，也是“金鸡”商标。
“金鸡”成了上海市民甜蜜
的符号。
“泰康”最初以罐头名

扬海内外。早在 !/01年，
“泰康”就开始研制用马口
铁罐头来加工保藏凤尾鱼
的方法，为我国罐头工业
初创作出了贡献。以后，凤
尾鱼罐头成了“泰
康”的当家产品，
当时在国内市场
基本取代了进口
的沙丁鱼罐头，还
出口远销至东南亚和美
国。但后来罐头名气不及
“梅林”，一则“梅林”是专
门生产罐头的食品厂，二
则 !/3$年后，上海罐头行
业产品出口统一使用“梅
林”牌商标，只有业内人才
看得出是哪家厂生产的，

因为每个罐头盖的标识中
有生产企业的代号，比如
我的老厂益民食品一厂是
4!2 梅林厂是 40，泰康厂
是 41。凤尾鱼，上海人管
叫烤仔鱼，或许是因为吃
这道菜的最佳时节是每年
春末夏初凤尾鱼产仔之季
而得名。原先，凤尾鱼罐头

是很高档的食品，
罐头用料十分讲
究，为保证鱼的新
鲜度2 一般要求从
捕捞到车间加工不

超过 0"个小时。到了知青
岁月，家里人省吃俭用，也
要定期给在远方务农的儿
女寄个包裹，往往会塞进
一罐凤尾鱼罐头，捎上一
份浓浓的乡情。
“泰康”饼干，先是那

种有针眼般气孔的大牛
奶、小牛奶饼干最受青睐，
后来奶油苏打、万年青饼
干成了紧俏品。上世纪 .%

年代初，南京路上的食品
一店每周只有两三
天出售梳打饼干，
只消半小时，排队
的顾客就把当天的
供应量全部买光

了。然而到了上世纪 /%年
代，“泰康”饼干被广东的
“克力架”和进口饼干挤占
了市场份额。以后市场上
虽有各色“万年青”，但却
难寻那只“金鸡”。

原先与“泰康”为邻，
在斜土路枫林路口上有家
儿童食品厂，出产的金币
巧克力和蛋形巧克力成了
那个年代许多人的甜蜜记
忆。那天经过这里，发现空
关了很长时间的厂房已在
拆除。曾经引领上海滩食
品时尚的老厂一个个退出
了市民的视野。现在上海
行业博物馆不少，能否建
个食品博物馆呢？让“金
鸡”、蛋形巧克力，还有“沙
利文”等等，这些老品牌、
老产品有个“安身之所”，
使其文脉留存下去。

!首席签售"

葛明铭

! ! ! !上海人欢喜轧闹猛，我也不例外。一年一度上海
书展的闹猛是必定要去轧的。现在各出版社每出新书，
必搞签售，而每搞签售，必请嘉宾，起起“蓬头”，有利于
书的销量。近年来像我这种自己不写书，却经常被别
人请去“起蓬头”。
今年书展前，朋友邀请我去做“起蓬头”的电话、微

信、书函还真不少，但其中不少邀请与我早已安排的事
务有冲突，不得不横打招呼，竖打招呼，以免人家勿开
心，讲我“搭豆腐架子”。

最后去了三场签售活动，新民晚报“星期天夜光
杯”的《市井故事·人间处处有真情》一书的签售活动更
是我感兴趣的，因为同我关系更为密切，一方面近年来
我参与发起、组织的“上海故事汇”品牌活动搞得红红
火火，大受欢迎。“上海故事汇”和新民晚报的“市井故
事”版面都姓
“故”，属于一家
门；另一方面我
创意、编导的
《滑稽王小毛》
至今已 0.岁，而“市井故事”版也已 0%岁，就像一对面
孔、性格很相像的阿大、阿二；第三个原因是书的主编
王瑜明邀请我为这本书写序，使我对这本书有了特殊
的亲近感。

签售那天恰逢暴雨，我一脚深，一脚浅，裤脚管淌
淌滴的来到上海展览馆，想想落雨总要落脱交关人，没
有想到一踏进西阳光篷，等待签售的读者已经老里八
早把现场所有的椅子坐满了，没有抢到座位的干脆席
地而坐，围栏外更是里三层外三层站满了手捧《市井故
事·人间处处有真情》和《国学论谭》的读者，有眼尖的
人看到我进场，告诉左右：“王小毛拉爷来了！王小毛
拉爷来了！”果然《滑稽王小毛》和《市井故事》的受众
群十分吻合。

看看台上，报社领导、大学教授、著名画家、电视
名人坐得满满当当，可见新民晚报的影响大、人缘好。
我被安排在右边第一个席位，看上去是“靠边坐”，其
实签名是从我开始，我成为了名副其实的“首席签
售”。
“首席签售”是龙头，掌握签售进度的节奏，我掌

握三项基本原则，首先“签名签在角落头”，你老茄茄
地把自己姓名帖帖当中一签，别的嘉宾作何感想，要
把扉页中间的位置留给别人来签；其次“低头签名，抬
头看人”，签好把书交回读者时抬头相视一笑，读者会
觉得特别开心，如果是熟人，打个招呼问个好；第三
“调整快慢轧苗头”，人多时，签名速度要快，否则规定
时间到了，还有很多读者没签完，既影响下一场活动，
又让读者抱憾、失望。但如果人不太多时，签得太快，
时间还未过半却已门前冷落，只得早早收场。这时就
可以和读者聊几句，或者为读者写一、二句共勉的赠
言。
这天买新民晚报《市井故事》和《国学论谭》这两本

书的人特别多，轧轧苗头，下面捧着书排队上签售台的
读者人山人海，哪里还敢笃悠悠。偏偏读者中熟人交
交关，小故事员卜诗意在父母的陪同下兴高采烈地来
了；八十高龄的故事作者老何乘了近 0小时的公交车
终于赶到了；喜欢讲故事的导游老周捧着 3、$本《市井
故事》走来；“上海故事汇”的老观众林伯伯夫妻俩相互
搀扶着走上签售台；《滑稽王小毛》的忠实粉丝小朱带
着多年来收藏的王小毛贺卡要求“顺带便”一道签签。
读者中有问好的，有叙旧的，有要求合影留念的，新民
晚报读者陆先生对我说：“交关年数了，边吃晚饭边听
《滑稽王小毛》，吃好晚饭，笃笃定定看《市井故事》，现
在虽然听不到《滑稽王小毛》了，不过看新民晚报上的

《市井故事》已经养成习惯了！”
一小时的签售很快过去了，当嘉宾

们站起来离席时还不断有读者捧着《市
井故事》和《国学论谭》奔上签售台来，
我真正感受到了读者的热情！

莫让"透绿$成%透乱$

沈顺南
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! ! ! !上个世纪八十年代的一天，我做梦一样跟文坛
“老水手”曾卓相识，在北疆边城满洲里的国际饭店。
他说，遥远的天空下总会有奇遇的。这机敏而充满哲
理的话，让我们的手紧紧地握在了一起。

这天，翻译道尔基作陪，大家一起来到达赉湖畔
的达赉东牧村。八月的大草原绿得无边
无际，绿出了层次与亮光。曾卓先生一
下车，就张开双臂，快步扑进绿茵，我想
“老水手”是把草原当作另外的海了。他
很激动他大笑，说草原使人心胸广阔。
这兴奋状让我又想起他的诗句：“我张
开了双臂!我永远张开了双臂。”一个对
生命充满信心与期望的人，任何时候任
何情况下，都会始终如一地张开双臂去
拥抱生活，无怨无悔，展示那种真实而
豪爽的热爱。经历了狂风暴雨、惊涛骇
浪的曾卓，似乎更喜欢遥望，他遥望蓝
天白云遥望草海，那姿势那神情一下子
刻进了我的心灵。从此，我想当诗人。

阳光里，牧草间，曾卓一直向前走
着，自由且又随意。忽然，一群羊云朵般
飘来，曾卓倾

心观看。他瞅瞅我：“你看，
羊群探察草地，咩咩啃食，
它们只要跟着草走就行，有
韵味。”他说诗是需要发现
和探索的，人生亦如此。这
些话，我至今铭记。

以后，达赉东牧村惹得
我多少次回眸……

郑辛遥

头错一点!脚歪千里&


