

风月总无边

十年

◆ 何菲

初次与蒋爷照面是在一间逼仄的编辑部。我在喝一杯外卖路边摊奶茶，他也是斯文而场面化的笑容。随后主编电话追来，让我为这个来自徐志摩海宁硤石老家，却比诗人更倜傥的画家介绍女性友人。主编压低声调反复强调，必须是美女，他很难弄的！

我们的交往就在这粗糙、无厘头的彼此认知中匆匆开始了。从上海，到北京，偶尔巴黎，时而密集，时而淡远，竟也十年了。

认识的头几年我们常煲电话粥，蒋爷主要谈论美女，说江湖中事，还有就是他在帝都那些神奇的活动与际遇。他说话有点嗔和刻薄，眼神冷静洞察，还带些睥睨，迎逢的话很少出口，为人却是宽厚长情的，遵循江湖节操道义。那时他处于京沪双城状态。帝都的家在亚运村附近的公寓里，灰冷色调，玄关处摆一幅石虎的大画，怪吓人的，他说只有命硬的人才镇得住。临走给我写了幅对联，郁达夫的名句：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

后来蒋爷把画室搬到北四环外一座外墙用石灰刷着“甲”的仓库里。楼上楼下约摸千把平米，冬天烧锅炉，外面有一片荷塘。那时他的画风，已经走了当代水墨的路子。

再后来，他在首都机场附近建起了一座占地许多亩的蒋宅。白墙黑瓦、亭台水榭，气息颇似电影《青蛇》里许仙的家。有专门的厨师和管

家，帝都江湖人士隔三差五去他家派对，还有一半时间他闭门泼墨作画，那时他的心情也是被水墨了的。

三年前，他去了巴黎，变成了旅法画家，住在凯旋门附近第十五区一座有着200年历史的公寓顶楼，与政要、明星和各国贵族往来，当然还有一些气味对路的人。他的画在欧洲很有市场，买家多有神秘背景。我去巴黎，他开了1989年的贵腐酒，桌上布置着新鲜百合，桌布上撒着鲜花花瓣。

蒋爷已经很少回上海了，回来逗留时间很短。他说，上海太湿润局促理性，不太适合水墨。

有人说从飞机上把蒋爷扔到地球任何一个角落，他都能生活得很好，我觉得因为他拥有能精准捕捉一座城市精神函数的嗅觉与能力，迅速找到自己的坐标和操作思路，临门一脚十分硬撑。

“人间沧桑是正道”是蒋爷新书里的话。他的文字还是很南方的。我忘了从哪儿看来一句话：南方的乐是淫，北方是纵。南方的苦是郁结，北方是悲恸。

10年前，在友人圈子里最早与我说木心与董桥的就是蒋爷。那时谈论他们的人还不多。等到大众开始频繁消费他们，使其成为某种符号时，我们也不再谈论文化。却依然喝酒，聊聊风月人情，嘲嘲老外的脑筋，清清浅浅地交往着。这里漏一针，那里补一针又回来了。

本埠生活录

晚夏寻味

◆ 石磊

之一，夏日迢迢过到晚尽，黯然一声长叹，久违的清凉，若隐若现，终于，就在不远的转角上了。江南溽暑，不易消遣，一苦，便是漫漫一季，真真有点天荒地老的意思。

晚夏的夜，去听戏，秦建国先生和盛小云先生的一折戏。秦先生是上海评弹团团长，盛先生是苏州评弹团团长，还是苏州评弹学校校长，秦盛拼档，佳美赛过双酿团。围棋界有江铸久芮乃伟夫妇，人称十八段伉俪，格么，秦盛两位先生，是评弹界的双酿佳团了。

戏是一折西游记《白虎岭遇妖》，盛先生的白骨精，扮成新寡少妇寂寞人家，遇着了秦先生一根筋西天取经的白胖唐僧，挖空心思要留住唐僧拜堂成亲，唐僧被这位女菩萨纠缠到苦海无边。盛先生一句递一句倾心挽留唐僧，温婉娇软，妖滴滴，殷切切，端美丽，恩威并施，唱至空有良田千万顷，真真清妖到了人间巅峰。秦先生人到中年，十分拿手完美呈现唐僧许仙这一路的经典废男，分寸极好，不吃力，不炫技，戏从骨子里出来，双酿团功力真是一时无俩。戏到最后，盛先生终于未能如愿将秦先生酱麻油蘸蘸吃到肚子上，戏迷如我，亦可以放心回家了。

十分可惜的是，盛先生如此春秋鼎盛年华，却很少时间精力登台唱戏，团长校长人人可做，盛先生这样一百年出一个的秀逸人才，若能专心戏艺，该是多么功德无量。

之二，晚夏已有月饼陆续上市。上海的友人递送了杏花楼的头炉月饼来，南方的闺蜜年年长情，一盒子花园酒家的金腿五仁，我好福气，等闲享用了十多年。吃完两宗月饼，有个极大极深的惆怅，就是，月饼竟然不甜了。从前吃月饼，那种深甜如梦，一盅醇醪潋滟如影相伴，那是如何的天仙绝配，今年完了，囫囵一枚月饼一口气下肚，啧啧，竟然一点不甜，什么叫乏味，缺乏，滋味，此时此刻，是再好没有的刻骨体验。以后去铺子里买月饼，要分重糖和轻糖了。商业

亦媚俗，没有坚持，没有信念，亦就谈不起恒久。

之三，闲言闲语跟Kelly讲起月饼，移居新加坡多年的Kelly，劈头就问，苔条月饼哪一家好吃，这一句，真把我问住了。亦很稀奇，从未听过有人想念苔条月饼的。Kelly一枚北大子弟，纯纯浓浓的北京女子，即便移居新加坡经年，亦无论如何跟苔条月饼搭不到边。问苏州女子，答是很少吃，那么腥气的东西有啥好吃的。问宁波女子，答是那么素的月饼，除了奶奶谁要吃。一边笑一边提醒宁波猛女子，darling，月饼么，九成九是素的啊。最后Kelly告诉说，家里有南方亲戚，小时候常常捎到北京的零嘴，就是苔条梗苔条月饼，如今住在坡上，亦常常海淘一点苔条零嘴解馋。

钢笔画世界



涅瓦河上的彼得大帝像 杨秉辉画\文

俄罗斯圣彼得堡在波罗的海芬兰湾的东岸、涅瓦河入海之处。面积600平方公里，人口540万，为俄罗斯第二大城。圣彼得堡始建于1703年，由彼得大帝亲自规划，花了几十年工夫终于建成了这座世界名城，建筑之精美无与伦比。1712年彼得大帝将首都从莫斯科迁此。将首都设于沿海城市，标志着俄国从内陆国演变为海洋国家，有效眼全球的雄图大略。在涅瓦河上，有彼得大帝纪念雕像，像基为船形，彼得大帝一手掌舵，一手握图纸，即是此意。

河的第一条岸

不管这是不是，另一种爱 ◆ 河西

电影与现实，既是镜像，又非镜像。电影有客观表现现实记录时代的功能吗？有。电影有表现现实记录时代的义务吗？没有。

《少女哪吒》最合我心的地方还不在于残酷青春，而在于形式美学。镜头如教科书般精准，那么多镜头的隐喻克制而直接，就好像棋逢对手，又好像遇到了知音，你非常清楚导演要表达的是什么。

人是可以看见自己的，少女李小路从成年李小路的身边冲过，进入自己的视线，往事一幕幕浮眼前……

当王晓冰在河堤上向李丹阳表白时，李小路和徐杰正在涉险偷一支猎枪（请注意：危险），平行拍摄，两种战战兢兢的危险，互为隐喻。当王晓冰牵李丹阳的手时，枪响，你可以想象李丹阳内心如雷声轰鸣，那种对少女的喜爱和年龄身份差异的自警在一秒钟之内互相杀戮决出胜负，最终，理智战胜情感。

开场时李小路对王晓冰说了个秘密，她说她刚放了一匹马，而当她们走到她放马的地方，什么也没看见。当时我想到了《都灵之马》，我就猜，会出现一匹白马，果然，他居然藏到了最后，让白马超现实的出现，让整个故事，成为一个叙事的圆圈。

绿妖的小说中没有提黄梅戏这档子事，但我一看黄梅戏出来真

是忍不住要拍案叫绝！你看他用的都是什么戏，《天仙配》《牛郎织女》和《女驸马》统统暗指情感与婚姻。母亲爱唱黄梅戏，代表了乡土，父亲爱听西洋古典音乐，注定了与黄梅戏格格不入，注定了要与黄梅戏分道扬镳，投入那个能弹奏肖邦的女子的怀抱。

……那么给差评的观众，我相信他们都是善良的人，这一点让我欣慰。但如果你们抛弃了电影与现实之间的契约关系，那么你们当《哈姆雷特》来看不好吗？看一个毒害丈夫的母亲对儿子无条件的爱，看一个鬼魂的冤苦，看儿子的一意孤行给这个家庭造成的无尽的创伤。

青少年哪吒不是太多而是太少了，所以我们家庭伦理的秩序才得以延续，但这样影片的存在其实是在提醒作为父母或者孩子的我们，不要这些束缚我们的藩篱和隔阂，或者，大胆地走出去，寻找自我。

有人为蔡明亮《青少年哪吒》写下的这句话是现实中的我们真正的困境：“我们要去哪里？亲爱的，我们哪里也去不了。过去是，现在是，将来也会是，会是我们哪儿也去不了。”

如果爱是痛苦的泥沼，让我们一起逃。不管这是不是，另一种爱。

都市专栏



周刊 第409期

总是想得太多

山居

◆ 戴蓉

溽热的午后，找了一部几乎没有情节的小制作电影来看。情节有什么意义呢？到了一定的年纪，对于人生的起承转合，基本套路心里总略知一二。

影片的画面很美，但也不是什么能一眼就让人震撼的风光。夏日里闪着绿光的水稻田，山路小径末端稍微有点卷曲的蕨菜，红点鲑鱼在清浅的溪流里徐徐游动，冬天的暴风雪过后，一半乌云一半蔚蓝的天空。然而这并不是田园诗，自然的严酷和日常生活的琐碎随处可见。

美食需要说法

西关小吃宴

◆ 钟洁玲

去年我们中学同学发起了每月一次的“大食会”。这次“大食会”，我们舍弃了“高大上”的饭店酒楼，深入热闹熙攘充满人间烟火味的西关腹地，找到了这家位于宝华路的乐叔食品店。为的是到这里寻找童年的记忆，品尝一顿地道的“西关小吃宴”。

西关是老城区，店铺密集，人流如织，是最典型的老广州场景。这里的食店不事装修，门面窄小，太不起眼，我们平时走过一千次也不会进去的。一位老师说：如果没有熟人介绍，我真不敢入这些小店。

然而，美食就隐藏在这里！隐藏于芸芸众生与芸芸食店之中。

乐叔店楼下生意火爆，庆幸能给我们腾出了二楼夹层的“贵宾厅”。这是西关老宅的一个长方形的夹层，沿着又陡又窄的楼梯走上来，颇有点刺激：我们这回，真的是用舌尖来探险吗？抵达夹层，哗，灯火通明，另一重天！原来这里刚刚贴完天花板和墙壁，满屋白光，洁净清爽。这个小吃宴由十二道美食组成：爽滑鱼皮、生煎手工饺、西关艇仔粥、秘制猪脚姜、三色拼糕、原只椰子炖鸡、

见。黄梅天连木勺都会发霉，田里的杂草总有蔓延成草原的势头，卷心菜结球时遭雨水浸泡整个裂开，白粉蝶在菜苗刚长出来时就来捣乱。犁地、插秧、收割、扫烟囪，都是含糊不得的力气活。

女主角除了下地耕种，其余时间似乎都耗在厨房里：核桃饭团、糖渍栗子、果酱、蛋糕、大酱……闷热的天气除起草，赶紧回家喝上两杯自酿的甜酒，赶走的人夜还能招呼朋友来共饮。暖炉可以用来烘山芋，生火给老屋除湿气、余火恰好烤一

和味牛杂、老荔湾濠粉、椰汁西米露、姜撞奶、三酱彩虹粉、鲫鱼开屏。

爽滑鱼皮。原来是鲑鱼的皮。有人说：广东人是吃皮的专家。鱼皮上有黏液和鳞片，外地人弃之不及，偏偏广东人不怕麻烦，化腐朽为神奇：手工起皮，腌制，飞水后急冻，吃时加上香炸花生米、芫荽、姜丝、麻油、秘制酱汁捞起。这是最可口的下酒菜。够爽够滑，嚼起来脆口，仿佛听得见喔喔脆响。鱼皮富含胶原蛋白，应是女人的恩物呢。这里的鱼皮有四种口味：传统味，沙姜味，芥末味，香辣味。

西关艇仔粥。这艇仔粥，很滑，是加入了皮蛋导致的。每天店里用一只1米多高的变频调速旋风式不粘底粥锅煮好粥底，有客人点，再用小锅加入海蜇、浮皮、薄脆、花生、香茜等，与别处不同的是，竟然多了鲜虾仁。

生煎手工饺。这款煎饺，也叫“六滴水”，是华北饭店的老师傅给调的配方。吃煎饺要抢时间，煎好端上来时，汁水丰盈，恰到好处，咬开一口，流出汁水，刚好六滴！如果超过就是多了；如果不够，煎饺就不好吃了……

个超大的面包。自己种的萝卜，切成条串成串儿挂在屋檐下冻着，寒冬里就是烧汤的好食材。柿子用长竹竿连枝拗下，削了皮风干后成了佐茶的零食。食物里偶有失败之作，也没有什么发人深省的故事，除了两个细节，让独自吃饭的她回想起曾经默默为自己煮食的亲人，当时只是寻常。

一个人吃饭，诚然有一个人的好，繁简随意专注清静。自食其力从胃到心喂饱自己其实是门必修课，虽然多数人能避则避。一辈子说长不长说短也不短，实在不必慌忙地从一个人的身边转到另一个。看看四时风景，想想什么样的生活适合自己，这些真不是在热闹喧嚣中能做好的事。影片里我最喜欢的场景，是片头片尾女主角在山路上飞快骑行。下坡的时候衣服被风鼓起，路边的杂树野花呼呼掠过，耳边只听得自行车的轮胎摩擦路面的声音。我也过过这样的日子，有那么一瞬间，自由得想要飞。

诗歌口香糖

无题(409) ◆ 严力

- ➔ 掉进名牌物质陷阱的人们不能有用能不能逃出来去解释运气的好坏
- ➔ 汽车的方向盘只追随既有的道路不负责制造新路
- ➔ 不一定非要用心耳朵感受声音人们都有被阳光的喇叭声惊醒的经历
- ➔ 说到气场的调理有些国际关系的阴阳也很男女
- ➔ 我们只嚼碗里的汤尽管煮汤的是锅