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新中国成立以来历次重大阅兵（1）! 刘怡

刚刚过去的大阅兵展示了中
国的国力和维护和平的决心。回顾
新中国成立以来的历次重大阅兵，
我们能更清楚地看到中国发展进
步的过程，并为祖国的崛起而感到
骄傲与自豪。

1949：筚路蓝缕的开端
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在中国人民解放军的历史上，
!"#"年 !$月 !日的开国大典阅兵
式是一个承前启后的节点：尽管继续
解放全国领土的任务依然有待完成，
但在新中国成立之后，解放军自身的
定位必须由大众化的“革命军”向正
规化、现代化的“国防军”转型，以更
好地完成在和平时期保家卫国、为人
民服务的任务。如同毛泽东在 !"%"

年 &月 '(日西苑机场检阅式后所
言：“今后部队要正规化，要适当注
意形式。”而阅兵式正是军队正规化
之路上最具标志性的形式之一。
但对近 )万名身经百战的受阅

将士来说，统一规整的形式却构成
了莫大的考验：此前人民军队的三
次阅兵由于规模较小，或只有检阅
式（受阅部队保持静止，接受行进中
的首长检阅）而无分列式（部队在前
进状态下接受首长和群众检阅），或
在队列、装具上较为随意，难以提供
足够的借鉴。为确保新中国第一次
阅兵能够顺利进行，华北军区在 "

月组织受阅部队主官、有阅兵式经
验的原国民党军将领和苏联顾问进
行讨论，以制订方案。讨论中发现：
解放军使用的 !"%&年版《步兵操典》
对分列式步姿和步速的规定与苏联
红军大不相同，受阅海军官兵则大
多在英国接受过英式操典的训练，与
陆军又有歧异。为降低训练难度，《阅
兵典礼方案》最终确定分列式采用

齐步走的形式，!个海军方队和 !*

个步兵方队按次序通过天安门广
场。这也是现代阅兵史上少数几次
没有采用正步走的特例之一。
受阅部队在构成上首次实现了

海陆空“三位一体”。海军部队由安
东海军学校（以起义的“重庆”舰官
兵为基干）和华东军区海军各派 +

个排组成，共 &,人，作为分列式中
的先导方队。陆军部队包括华北军
区所属的 -个步兵师（步兵第 !""

师）、!个炮兵师（独立第 *$.师第 ,

-"团和临时编组的炮兵第 %师）、-
个坦克师（战车第 &师）和 -个骑兵
师（骑兵第 &师），按照步、炮、坦、骑

的顺序依次通过广场。当坦克师进
至天安门广场时，华北军区航空处
所属的 -.架飞机分成三个梯队完
成通场仪式；%/天后，他们将正式
编组为中国人民解放军空军。

与官兵高昂的热情和良好的
精神面貌构成对比的是他们使用
的武器。由于人民军队尚缺乏自制
大部分装备的能力，所使用的武器
（尤其是重火器）大部分系从国民
党军队和日军手中缴获，型号、规
格极为复杂。据统计，此次受阅的
!!$ 余种武器可细分为 0$ 多个型
号，来自 *% 个国家的 "0 家兵工
厂，亲历者谑称为“只有马是中国

自产的”。战车第 &师所属的 ""辆
日制九五式、九七式和九七改坦克
是此际陆军最现代化的装备，但同
型车在“二战”后期即已被日军淘
汰，领头的“功臣号”更是 -"%( 年
在沈阳搜罗到的日军废旧车辆。炮
兵师参加阅兵的美制 1-"-0 式
-((毫米榴弹炮和 1*2-式 -/(毫
米榴弹炮虽然实现了汽车牵引，炮
弹却无法自产。高炮营所属的日制
八八式 .(毫米高射炮同样是 -")0

年就已定型的旧物，弹药系自东北
日军遗留物资中获得。为弥补重武
器不足的缺陷，阅兵指挥所被迫增
加徒步方队和骑兵部队的数量，但

步、骑兵使用的轻武器依然是五花
八门的“万国造”：日制三八式步枪
和十一年式轻机枪、捷克制 34*,

式轻机枪、美制“汤姆森”式冲锋
枪、英制“斯登”式冲锋枪……
第一次参阅的空中梯队更是困

难：由于整个华北军区只有 "架美
制 56(-式战斗机，指挥所不得不
要求它们在结束通场后绕弯飞回广
场上空，紧跟在第三梯队的 &架教
练机之后再做一次通场，以营造声
势。为防止国民党空军乘机偷袭广
场，有 %架战斗机携带了实弹，这创
造了现代阅兵史上的又一项特例。
但就是这支手持“万国牌”武器

的军队，成为“中国人民从此站起来
了”的象征：它的程序、内容和经验，
为之后的 -%次国庆阅兵建立了标
准。长达 -(/分钟的阅兵式，也创造
了新中国历史上空前绝后的纪录。

-"(/到 -"(0年，在依托苏联
援助进行军事现代化建设的同时，
解放军在每年 -/月 -日定期举行
国庆阅兵，逐步形成了中国式阅兵
的规范。在“重庆”舰起义水兵、队列
专家孙国桢的探索下，解放军训练
出了一套步幅和臂姿大不同于苏联
红军的分列式标准，并沿用至今。仪
式的总体流程仍参考苏联模式，由
最高军事首长（总司令或国防部长）
担任阅兵司令员，华北军区（-"((
年后改为北京军区）司令员任总指
挥。检阅式过程中，司令员依次高喊
“中华人民共和国万岁”“中国共产
党万岁”“中国人民解放军万岁”“毛
主席万岁”“庆祝中华人民共和国成
立!!周年”的口号，受阅部队一律
以“万岁”回应。由于徒步方队减少，
仪式时长缩短到了一小时左右。

" !"#"年 !$月 !日参加开国大典阅兵式的空军

部队和步兵方队

沈寂口述历史
沈 寂 口述 葛昆元 撰稿

! ! ! ! ! ! ! ! ! !)"和王孝和成了同学

因阅读文学作品，引起我写作欲望。一天
我在书报摊上发现一本 ,% 开本的刊物，是
“爝火文艺小丛书”，第一辑《暴风雨》，内容都
是青年人写的小说、报告文学、散文，还欢迎
投稿。我就将当时在上海流传的一个汽车司
机在被迫运送日军官兵时，毅然将一车日军
开进了黄浦江，淹死了这些日本兵的动人故
事，写成名为《一个英雄车夫》的小说，寄到卡
德路的一家商家，不久在丛书的第二辑《海
燕》上发表了。几天后，一位戴眼镜的青年，自
称“漱石”，送来五册刊物，并鼓励我继续写。
我又写了一篇短篇小说，内容是十一个女学
生搭船去苏北投奔新四军，被日军杀害的故
事。寄去后，未见该小丛刊继续出版。这是我
生平最早的创作和投稿。虽是习作，可是表达
了我抗日爱国的心愿。

图书馆里有一个墙报，有时事评论、小
品、漫画等，我很有兴趣看。那天就在我看墙
报的时候，有位老先生过来问我：“你喜欢
看？”我说：“我喜欢的。”他说：“你可以投稿。”
后来我真的写了一篇，在墙报上登出来了。他
还告诉我：“我们里面有个读书会，叫‘青读
会’。在隔壁房间，你参加吗？”我说好的。我
第一次参加时，负责人叫周礼文，里面工人、
职员都有，都是年轻人。这一天刚巧是“九一
八”纪念日，有兄妹俩唱《松花江上》。周礼文
就给我们讲国际国内形势，他还讲了德国纳
粹将要进攻苏联，我们就讨论形势，这是我第
一次从爱好文学到认清形势，从内心萌生出
抗日爱国热情。
我参加读书会三四个月后，被家人发现

了。可是，当时我无学校可念，怎么办呢？我二
姐夫说，他认识一个姓张的朋友，办了一所圣
芳济励志英语补习学校，不用考试，就可以去
读。我就去了。

正巧和我坐在一起的青年叫王修和，即
王孝和。他一直穿灰布长衫，笑眯眯的，文质
彬彬。他每天总是最早到学校，在练字。他是

宁波人，英语读得不准。我就教他。我
问他，为啥每天这么早来练字，可以在
家练嘛。
他不响。有一天，我早到，过了一

会儿，才看到他满头大汗地来了。他跟
我说，他父亲是卖鱼的，他喜欢读书，

父亲是信教的，因此到这里来读书，不用出学
费，但有一个条件，就是所有的教室都要他来
打扫。他是住在学校顶上阁楼里。每天早起打
扫，我问他吃饭怎么解决呢？他说，这里不能
供应饭，自己负责，吃得差一点。除了读书，我
们还一起谈论抗日，他也是坚决支持抗日的
热血青年。这个时候，日本人称孔夫子是王
道。我认为，五四运动反孔，批判孔子，就片面
地认为古文不能读。但王修和却不同意我的
看法。我们俩感情是很好的，我知道他吃得很
苦的，我在外面吃饭时，就叫他一起去。
当时，有个姓徐的教导主任，让我们读古

文《出师表》，老师第一个叫我背《出师表》，我
说背不出，也不愿背。老师就叫王修和背。他
背出来了。下课后，我对王修和说：“我们现在
反对孔子，就是反对古文。”他辩解说：“诸葛
亮《出师表》蛮好的，可以读。”可我坚持说我
们要反对封建旧礼教。

过了两天，徐老师上课，他又让我背《出
师表》。结果我背了两句后，他觉得不对劲，问
我背的是什么？我说：“是《出师表》，倒背的。”
我说，我不是背不出，我是反对读古文。这下
老师生气了，下课时叫我去，说我捣乱，要开
除我。我说开除就开除。
抗战胜利后，王修和加入了中国共产党，

改名王孝和。王孝和在工厂出事后，我看到报
上照片，才知道是我从前的同学。国民党说他
搞破坏，抓进去了，地下党让他不要承认自己
是共产党员。这个时候我已经在编报纸了。我
想去看望他，可是不让进去。刚巧我认识中央
社一个记者。我请他在特刑庭审讯王孝和时，
多拍几张照，给我几张。我拿了这张照片，去给
一家晚报，结果登出来了。国民党追查也没查
出名堂。后来，王孝和被判死刑，被国民党杀害
了。解放以后，上海工人文化宫展出了他的血
衣、血书。过去我不知道他是真正的革命家，还
认为他落后。这个事情对我教育是很大的。我
自认为自己是进步的，其实真正的革命家，不
是口头上叫喊“革命”的，而是踏实做事情。
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! ! ! ! ! ! ! ! $"小船哥总是干干净净的

从那么小的时候开始，我就觉得没有记
忆是一件很可怕的事。尽管我后来知道，如果
保留了全部记忆，那将是一场无法承受的灾
难。而有些记忆，往往被一个人辜负后，才会
在另一个人心里深切起来。可我仍然笃定，记
忆是一个人存在过的证明，在没有记忆的时
候，整个世界都是与己无关的。

即使是最亲密的人，如果不能记
住他的话，那么失去了也不会有任何
感觉。时间没有了积累的容器，爱没
有地方存放，恨也没有地方消解。想
一想，简直是彻头彻尾的孤单。那怎
么能称之为人生呢？人生呀，就应该
是从有了记忆才真正开始的。

所以说起来，小船哥的人生就始
于遇见我的那天。小船哥比我大两岁
多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸
给起的，我爸爸是 -".0年恢复高考后
的第一届考生，所以几乎家家孩子起
名都来找他。“筱舟”名字的寓意是希
望他像小船一样，畅游学海，破浪前
行，所以我从小就叫他小船哥。
小船哥说我出生那天，天是很蓝的，云彩

也很美丽，在空中延展成漂亮的线。他妈妈正
在院里择扁豆，他坐在旁边的小板凳上，被一
只小磕头虫吸引住了。就在这时，我爸爸喜气
洋洋地走进了院里。他妈妈抬起头问：“谢老
师，你媳妇生了吗？”“生了！是闺女，,斤多！”
我爸一边说，一边摸摸小船哥的头：“筱舟，你
有小妹妹啦！”后来每每讲起这段时，小船哥
也都会笑眯眯地摸摸我的头。我因此感谢上
苍，让我在那一天降临到这世上。

时光匆匆，宇宙洪荒，细小如微尘的我没
有早一点也没有晚一点，就那样出现在他面
前，打开了他的记忆之门。对何筱舟来说，我总
是与别人不一样的吧！一想到这里，我就会觉
得温暖，周身充满力量。因为我是那么喜欢他，
也许从他记得我那天起，就宿命般地喜欢了。
小船哥总是干干净净的，眉眼漂亮，连笑

容都清透。他的衬衫总飘着一股好闻的香皂
味，整齐利落。他不会一个袜筒高，一个袜筒
低，也不会把白球鞋穿成灰球鞋。

我们院子里的人都说何叔叔家会生养，
有个这么精神、听话、懂事的儿子。的确是，我

不记得小船哥和谁吵闹过，他不会和别的男
孩子一样去做无聊的恶作剧，也不像辛原哥
那样默然笼着一层阴郁。他是恬静舒朗的男
孩，天生就有光芒。
何叔叔和李阿姨都是工人，两口子没念

过什么书，可是小船哥不知随了谁，从小就喜
欢读书。小船哥看过很多小人书，他的零花钱
从来不买粘牙糖这样的零食，也不买泡泡胶

之类的玩具，都用去租书了。五分钱
一本书，他常常租十本回家慢慢看。
我就溜去他家缠着他给我讲故事，
《杨家将》《岳飞传》《聊斋》，他都能
讲地绘声绘色。我尤其喜欢听《西游
记》，每当小船哥一念起“话说唐僧
师徒四人……”我就眉开眼笑起来。
《红楼梦》我也喜欢，知道做小姐

要比丫鬟好。小船哥有一副红楼梦的
扑克牌，他递给我黛玉和宝钗的，我
就收下，递给我傻大姐的，我就扔在
地上。我们常表演这个节目，逗得院
子里的大人们“咯咯”地笑。他们都知
道我爱黏着小船哥，有时候我妈故
意逗我，说不要我了，我就抱起我的

布娃娃，一溜烟跑到小船哥那屋去，他们就笑
得更厉害了。小船哥的妈妈李阿姨对我也格
外好，每次我去，准给我拿好吃的。她是南方
人，会做一种面糖，像小兔子的形状，里面是
糯米面，外面裹一层砂糖，眼睛点上山楂红
丝，我一口气能吃三个。李阿姨也开过玩笑，
说要我给她做媳妇，可他们都不当真，唯独我
是认真愿意的。
我们家对门的院子住着一个原先国民党

的高官，我管他叫将军爷爷，他在秦城监狱里
坐了十几年的牢，后来通过统战工作，被放了
出来。他一生没有婚娶，小院里只有他一个人
住，养了满院子的花花草草。将军爷爷打仗时
落下了病，腿脚不利索，小船哥总去帮他浇
花，我便也跟着去。院里有一个大水缸，灌满
了浇花用的凉水，我趴在缸边，把胳膊浸在水
里，特别凉快。可将军爷爷和小船哥都不让我
这样，怕我掉进去。为此，小船哥还给我讲了
司马光砸缸的故事，那可比在小学课本上学
到要早多了。院子里有葡萄架、无花果，也有
美人蕉、君子兰。而站在花丛中，笑着呼唤我
名字的何筱舟，就是我生命中的第一抹光亮。


