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新中国成立以来历次重大阅兵（2）" 刘怡

1959：现代化初见成果
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!"#"年是新中国成立后首个
“逢十大阅”，中央军委希望能集中
展现过去!$年军队正规化建设的成
果，并向受邀观礼的赫鲁晓夫等社
会主义国家领导人展示力量。出于
这一考虑，所有徒步方队的横排面
宽度由往年的%$人增加到%&人，受
阅部队总人数因此较'"()年增加
*+,；空中梯队的规模亦由前一年的
",架一举增加到*((架。
从*"($到*"("年，解放军大体

以引进苏制装备和战略学说为中
心，建立起较为完备的国防体系。同
时依托苏联援建的*(-项重点工程，
从仿制开始实现大部分武器的国产
化。*"(,年，海军与苏方签署关于舰
艇转让和技术援助的“六四”协定除
购得&艘驱逐舰和*&艘潜艇外，还获
准以苏制配件在国内组装&艘护卫
舰和"艘潜艇。*"("年签署的“二四”
协定则确认将向中方转让飞航式反
舰导弹、潜射弹道导弹以及新型潜
艇的成品和技术，使中国初步建立
起以“空（中）、潜（艇）、快（艇）”为基
干的近岸防卫力量。空军方面，在购
自苏联的米格.*(实现了一线战斗
机的喷气式化之后，*"(-年沈阳飞
机公司开始以许可证方式生产米
格.*/式战斗机，称为歼.(。国庆阅
兵前夕，以米格.*"为蓝本仿制的
超音速战斗机歼.-实现首飞，该型
机的生产时间最终超过了%(年，总

产量高达,$$$架。陆军武器方面，除
以0.,&和12系列坦克全面取代旧式
日制战车，并仿制出(&式*%%毫米和
*(%毫米榴弹炮外，一项重大成就在
于全面普及了包含有半自动步枪、
自动步枪和班用机枪的(-式枪族。
三年后的中印边境冲突中，已经实
现了轻武器标准化的中国军队面对
仍在使用“万国造”的印度军队，表
现极为优异，正规化、现代化的成果
可见一斑。
阅兵之前两年，中央军委扩大

会议决定将武装力量总人数由抗美
援朝结束后的,),万大幅削减到%(3

万。减少兵员暗示了进一步提升机
械化程度的趋势，这在初次亮相的
,4辆("式主战坦克身上得到了集中
体现。这种以苏制0.(&5为蓝本的
国产中型坦克是解放军第一款设计
于“二战”之后的装甲车辆，它的问
世结束了中国不能制造坦克的历
史。("式的量产最终持续了4/年，总
产量超过"($$辆，出口到*(个国家。
以苏制6&-加农炮为蓝本的("式
*,3毫米加农炮也在此次阅兵中曝
光，逐步成为标准师属火力配置。

*"-3年"月，中共中央和国务院
本着厉行节约、勤俭建国的方针，决
定改革每年一次的国庆典礼制度，
实行“五年一小庆、十年一大庆，逢
大庆举行阅兵”的新方针。此后由于
政治动荡，国庆阅兵中断达%3余年
之久，*"("年阅兵因此也成为一系
列纪录的绝唱：这是()式军服唯一
一次在国庆阅兵中亮相，是迄今为
止出动飞机数量最多、游行规模最
大的阅兵，是天安门广场扩建后第
一次大规模群众活动，也是毛泽东
亲自出席的最后一次阅兵。
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*"("年之后愈演愈烈的政治动
荡，不仅中断了国庆阅兵这一例行
仪式，也使中国的整个国防建设出
现了严重的停滞和倒退。由于深信
“人民战争万岁”，认定为数众多的
民兵搭配简单的步兵武器和飞机即
可打赢现代化战争，解放军的正规
化势头遭受了横逆，一度连军衔制
都被取消。另一方面，中苏交恶使得
中国失去了获得新武器和国防科技
的稳定来源，尽管在“两弹一星”方
面取得了重大突破，但常规武力臃
肿衰弱的状况已令人触目惊心。改
革开放之初，国际舆论判定中国军
队的现代化水平相当于(3年代后期
的欧美强国，“失去”了整整%3年。
刚刚复出的邓小平决意以一次

阅兵作为国防系统拨乱反正的起

点。*")*年,月*3日，他在中央军委
会议上指出：“不能说检阅式、分列
式是形式主义，它对部队作风培养
有实际意义。”“通过阅兵式把军队
摆一摆给大家看，可以密切军民关
系，对加强军队训练也有作用。”同
年"月*"日，他在张家口检阅了参加
华北大演习的陆、空军部队。当年*%

月，中共中央决定在*")&年国庆,(

周年之际举行阅兵式，并于*"),年
*%月成立了总指挥部。在若干细节
上做出了调整：不再由最高级军事
主官出任阅兵司令员，而是由中央
军委主席直接担当阅兵首长；首长
与部队之间的问候语也由过去的一
系列口号精简为问答体：“同志们
好！”“首长好！”“同志们辛苦了！”
“为人民服务！”为配合军衔制恢复，
受阅官兵还提前换发了)(式军服。

参加*")&年大阅兵的技术装
备，大致反映了中国军队在%3余年
的外援断绝和动荡期内，内部挖潜
所取得的成果。海军展示了78.%5

和89.)两型反舰导弹，前者是*"-3

年定型的苏联“冥河”式反舰导弹的

衍生版本；后者则更多借鉴了欧美
主流设计，代表了未来的发展方向。
&个空中梯队囊括了轰.-（%/架）、
歼教一(（)架）、强.(（,%架）、歼./

（,(架）等空军现役主力机型，已完
全实现了国产化并向第三世界国家
出口。中国航空企业也开始与欧美
厂家展开合作，获取新型电子设备
和武器来升级原有的机型。邓小平
以一种独特的方式阐明了他对这类
合作的态度———乘坐国产红旗
://309型敞篷轿车参加检阅式。
在国内外引发最广泛关注的莫

过于首次亮相的;<.,中程弹道导
弹、;<.&远程弹道导弹、;<.(洲际
弹道导弹以及9=.*潜射弹道导弹，
它们共同构成了中国的海陆一体二
次核打击平台。尽管在数量和性能
上尚不及美苏两国的同类装备，但
核威慑力量仅凭其存在便足以遏制
潜在的入侵，维护国家安全。*")4年
*3月*4日，9=.*首次水下试射成功；
*")/年，搭载该型导弹的3"4型核潜
艇正式交付海军，标志着中国拥有
了真正意义上的海基核力量。

*")4年爆发的英国和阿根廷福
克兰群岛（阿称“马尔维纳斯群岛”）
战争使中国军人第一次见到了高科
技局部战争的进行模式。相比之下，
中越边境传统的步兵作战已趋于过
时。但欧美先进军事装备的高昂价
格令囊中羞涩的中国军队大感苦
恼。经过深思熟虑之后，*")&年**月
*日，邓小平决定将解放军总规模由
当时的&33万人削减到,33万人，以
精兵简政换取进一步现代化所需的
空间。他提出的“建设强大的现代
化、正规化的革命军队”的目标，则
将一往无前地贯彻下去。

沈寂口述历史
沈 寂 口述 葛昆元 撰稿

! ! ! ! ! ! ! ! ! !!-考取圣约翰附中

我喜欢绘画，画卡通米老鼠、卓别林和连
环画。我读励志英专被开除后，就去学画画，
报考上海美专。考试那天，我起身晚了，早饭
也没吃，急匆匆赶到菜市路去。考试科目只
有两个，一是写篇作文，我当然写不好。另一
科目是石膏像写生。我走进教室时，门口有
位老师，每人发一只白馒头。考生们正在高
架画板上，用炭粉笔画希腊女神石膏像。我
一手拿炭粉笔，一手拿馒头，觉得太不方便，
又没吃早饭肚子饿，就将馒头塞进嘴里吃
了。我画了个几笔，觉得不好，必须改，我看
到别人修改时用白馒头揩去炭粉，我的馒头
被自己吃了，想再向老师要一个，发馒头的
老师也已经不在了，没办法，只得用手揩。谁
知越揩越糟糕，最后只得匆匆画完，交了卷。
结果，当然没有考取。即使考取我也不会入
学，因为我看到别人画得都比我好。我对绘画
只是喜欢，没有天赋。
我二阿哥知道我想读书，鼓励我去考圣

约翰附中。我自知成绩不好，怕考不取，就只
说去试试看。我决定报考高二。考试的科目是
国文、英语、数学。国文包括历史，数学包括几
何代数。每门课考一百道题目，开始考题比较
浅的，后来越来越深，题目越难分数越高。除
了国文之外，其他题目都是用英文出的。有些
从国文学校出来的考生，英文不好。我好歹是
从格致公学出来的，所以英语不错，占了优
势。考试时我从难到简单，倒做上去，后面的
分数高。后面做得出，前面肯定做得出的。最
后一道题太难，放弃不做。我用了两个钟头，
做了一大半题目，就收卷子了。老师不管你做
了多少门题目，只管你考多少分。结果我考取
圣约翰附中高三年级。我很开心啊，毕竟读书
了，还是在学校里面住读的。
圣约翰附中每间宿舍住五个学生。写字

台、帐子都是自己带去的。学校里只有床铺。
教育方法和格致公学完全两样，非常自由。外
国校长诺登上课时，坐在讲台上讲《圣经》。记

得他在上第一课时要我们全班同学，
从第一页到第十页先自己预习。后
天，他上课时提问题，我们学生回答。
这时，我已知道用功读书了。我们宿
舍里五个同学一起查词典，认生字，
做好回答问题的准备。学生吃饭是八

个人一桌，六菜一汤，每桌有一位老师与学生
一起。大家吃得很规矩。
每逢星期五晚饭后，在草坪的大树下，老

师和我们一起摆好凳子，坐成一圈。学生们
可以向老师提问题，老师则认真解答大家的
问题。同学之间形成一种无形的竞争，看谁
问题提得多，提得好。这是培养学生主动学
习的精神。每次座谈都有教师太太烧咖啡给
我们喝。除了功课之外，我还读了许多抗日
书籍。我把这些抗日书籍带到宿舍里看，有
毛泽东的《论持久战》等。在图书馆里，我竟
然还发现一本周楞伽主编的小文艺刊物，上
面刊登了我的《十一个》。我惊喜之极，“偷”
了回宿舍看。

同学里面的确是有人才。有一个喜欢写
文章的同学，和我同班。一次，他写好文章
后，让我看看。我看了觉得写得很好，还看
到他用的笔名叫“沈寂”。我问他，你为什么
叫沈寂？他说觉得这个名字好，默默无闻。
他比我小，但很聪明。他平时不大说话。他来
找我，说他想投稿。我也觉得“沈寂”这个笔
名好，后来写文章，也用了“沈寂”作笔名，是
向他学的。

*"&*年 *4月 )日，刚巧是星期天，晚上
我们在家听到炮声，不知道发生什么事。第二
天我一早乘坐双层公共汽车去圣约翰附中，
下车后穿过兆丰公园，看到日本兵在校门口
站岗，这才知道出事了。原来是太平洋战争爆
发了，日军进占租界。我立刻想到在我宿舍的
写字台的抽屉里有很多抗日爱国的进步书
籍，怎么办呢？我赶紧到宿舍将这些书统统埋
到一个土坑里了。原先，想到烧掉这些进步书
籍，后来一想，不能烧，烧书时有火光，日本兵
会看见。此时，日军规定师生只进不出。箱子、
写字台我都不要了，从后墙跳出来逃离了学
校，回到家。家里人已经知道了。我二哥说，你
有危险的。学校不能再去了。你过去因写抗日
文章被格致公学开除过的。这个时候，我也不
知道该怎么办了。
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我脑子笨，所以不能像小船哥一样分清
我的记忆是从什么时候开始的。也许都是因
为秦川一直在捣乱，所以我的童年扑面而来，
让我也搞不清，哪些是他的，哪些是我的。
我爸说从 *")3年开始，医院妇产科的床

位就格外拥挤起来，每张床上都颠倒着个儿
躺着两个大肚子的孕妇，远远望去，就像一队
排列整齐的西瓜。

秦川比我早出生十几天，他妈妈
和我妈妈就住在同一张产床上。

据说我们俩没出生时就开始了
不懈的战斗，临产前曾经隔着两层肚
皮互相踢过对方，满月那天就开始打
架，会爬的时候互相拱，会走的时候
互相推，会跑的时候互相追，会说话
的时候互相逗闷子……简直没消停
过一会儿。我妈说，这叫冤家。

秦川是我们院子里的异类，因为
只有他不是独生子女，还有个大他两
岁的姐姐。姚阿姨怀秦川的时候还没
有超生游击队这么有教育意义又风
趣的小品，计划生育政策是严肃且不
可违抗的。姚阿姨所在的乳胶厂和胡同居委
会几乎每天都到院里做他们夫妇的思想工
作，因为总是前后脚到，两拨人熟了之后还顺
道解决了厂内一个大龄女青年和街道一个丧
妻中年男子的婚姻问题。可是直到那二位谈
完恋爱结了婚，姚阿姨仍然没把孩子打了，眼
瞅着肚子一天天大了起来。
那时候秦叔叔没正式工作，我奶奶说他从

小就是胡同里的顽主，什么都不吝，居委会见
着他躲都来不及，谁也不愿触这个霉头。姚阿
姨是根红苗正的好青年，所以两拨人都从她身
上下手，居委会的赵主任说，你多生一个，户口
解决不了。厂子领导说，国家下的文，超生就开
除公职！可姚阿姨没那么多话，翻来覆去就一
句，我要生！所以尽管这两拨人无比的锲而不
舍，但最终还是没能阻止秦川的降生。
千呼万唤始出来的秦川小朋友最开始不

叫这个名字，秦叔叔给他取了一个让人过目
不忘，过耳回头，前确有古人，后肯定无来者
的名儿，那就是：秦始皇！我妈说，在医院的时
候，大家就都知道有个孩子叫秦始皇了。他名
气太大，没法不知道。

抱着秦川的时候，秦叔叔会喜不自禁地
四处显摆：“我儿子，秦始皇，带把儿的！”喂奶
的时候，秦叔叔会心疼地说：“秦始皇，你别咬
你妈啊！”换尿布的时候，秦叔叔会嘘嘘着：
“秦始皇能吃又能拉！”可以想象那时协和妇
产科里每个人头上要顶多少根黑线。
就这样，姚阿姨一声不吭地隐忍了七天，

出院的那天，姚阿姨抱起秦川，握着他的小手
向众位孕妇挥了挥，“秦川，跟阿姨
们再见！”

秦川被迫哼唧着摇了摇胖乎乎
的小手腕，整个病房鸦雀无声，秦叔
叔说：“卫红，你叫咱儿子什么？”

姚阿姨淡淡地说：“秦川，八百
里秦川的秦川。”

从此，秦始皇成为了历史，秦川
闪亮登场。

基本上呢，大多数人早都忘了
秦始皇这个名字。只有我记得清清
楚楚，每次和秦川打架，我都会在最
后使出撒手锏，吊着嗓子高喊一声
秦始皇，然后转头就跑。秦川就红着
脸咬牙切齿地追我，我们俩能一直

跑半条胡同，胜负参半。而每次解救我的，不
是小船哥，就是秦川的姐姐，秦茜。
我不知道是不是每个人心里都有个理想

的人———喜欢他（她），羡慕他（她），想变成他
（她）那样子。我有，我从小就想成为秦茜。

秦茜是我们这条胡同里最招人喜欢的小
女孩。她漂亮，大眼睛水灵灵的，红嘟嘟的小
嘴唇，一头自来卷，像洋娃娃似的，谁家姑娘
站她旁边都会变成陪衬。有好多次，我和秦茜
在院门口玩，都有大人走过来伸出长长的手
臂，直越过我的头顶，去摸摸秦茜的小脑袋，
笑眯眯地说：“哎哟，茜茜越长越好看啦！”那
些手从来没在我这儿停留过，一次都没有。
我妈说我从小就臭美，总去照镜子。其实

她不知道，我不是在自我陶醉，我是在比对我
哪儿和秦茜长得不一样。眼睛比她长点，鼻子
比她大点，眉毛比她浓点，嘴唇比她厚点。大
人们都说女大会十八变，我坚定地认为，到
*)岁那年，我一定会华丽变身。那时没有玉
女掌门人，也没有国民美少女，我就想，要是
一夜之间能变成秦茜那样就好了。当然了，遗
憾的是，我这辈子也没能变成她那样。


