

新中国成立以来历次重大阅兵(2) ◆ 刘怡

1959:现代化初见成果

参阅部队人数:1.1018万人
受阅方(梯)队数量:35个
受阅技术装备:火炮144门,坦克99辆

受阅飞机数量:155架

1959年是新中国成立后首个“逢十大阅兵”,中央军委希望能集中展现过去10年军队正规化建设的成果,并向受邀观礼的赫鲁晓夫等社会主义国家领导人展示力量。出于这一考虑,所有徒步方队的横排面宽度由往年的20人增加到24人,受阅部队总人数因此较1958年增加1/3;空中梯队的规模亦由前一年的93架一举增加到155架。

从1950到1959年,解放军大体以引进苏制装备和战略学说为中心,建立超较为完备的国防体系。同时依托苏联援建的156项重点工程,从仿制开始实现大部分武器的国产化。1953年,海军与苏方签署关于舰艇转让和技术援助的“六四”协定除购得4艘驱逐舰和14艘潜艇外,还获准以苏制配件在国内组装4艘护卫舰和9艘潜艇。1959年签署的“二四”协定则确认将向中方转让飞航式反舰导弹、潜射弹道导弹以及新型潜艇的成品和技术,使中国初步建立起以“空(中)、潜(艇)、快(艇)”为基干的近岸防卫力量。空军方面,在购自苏联的米格-15实现了一线战斗飞机的喷气式化之后,1956年沈阳飞机公司开始以许可证方式生产米格-17式战斗机,称为歼-5。国庆阅兵前夕,以米格-19为蓝本仿制的超音速战斗机歼-6实现首飞,该型机的生产时间最终超过了25年,总

产量高达3000架。陆军武器方面,除T-34和IS系列坦克全面取代旧式日制战车,并仿制出54式122毫米和152毫米榴弹炮外,一项重大成就在于全面普及了包含有半自动步枪、自动步枪和班用机枪的56式枪族。三年后的中印边境冲突中,已经实现了轻武器标准化的中国军队面对仍在“万国造”的印度军队,表现极为优异,正规化、现代化的成果可见一斑。

阅兵之前两年,中央军委扩大会议决定将武装力量总人数由抗美援朝结束后的383万大幅削减到250万。减少兵员暗示了进一步提升机械化程度的趋势,这在初次亮相的32辆59式主战坦克身上得到了集中体现。这种以苏制T-54A为蓝本的国产中型坦克是解放军第一款设计于“二战”之后的装甲车辆,它的问世结束了中国不能制造坦克的历史。59式的量产最终持续了27年,总产量超过9500辆,出口到15个国家。以苏制M46加农炮为蓝本的59式130毫米加农炮也在此次阅兵中曝光,逐步成为标准师属火力配置。

1960年9月,中共中央和国务院本着厉行节约、勤俭建国的方针,决定改革每年一次的国庆典礼制度,实行“五年一小庆、十年一大庆,逢大庆举行阅兵”的新方针。此后由于政治动荡,国庆阅兵中断达20余年之久,1959年阅兵因此也成为一系列纪录的绝唱:这是58式军服唯一一次在国庆阅兵中亮相,是迄今为止出动飞机数量最多、游行规模最大的阅兵,是天安门广场扩建后第一次大规模群众活动,也是毛泽东亲自出席的最后一次阅兵。



■ 1984年阅兵式上首次亮相的DF-4型远程弹道导弹

1984:重新面对世界

参阅部队人数:1.037万人
受阅方(梯)队数量:46个
受阅技术装备:火炮126门,导弹189枚,坦克和装甲车205辆
受阅飞机数量:117架

1959年之后愈演愈烈的政治动荡,不仅中断了国庆阅兵这一例行仪式,也使中国的整个国防建设出现了严重的停滞和倒退。由于深信“人民战争万岁”,认定为数众多的民兵搭配简单的步兵武器和飞机即可打赢现代化战争,解放军的正规化势头遭受了横逆,一度连军衔制都被取消。另一方面,中苏交恶使得中国失去了获得新武器和国防科技的稳定来源,尽管在“两弹一星”方面取得了重大突破,但常规武力臃肿衰弱的状况已令人触目惊心。改革开放之初,国际舆论判定中国军队的现代化水平相当于50年代后期的欧美强国,“失去”了整整20年。

刚刚复出的邓小平决意以一次阅兵作为国防系统拨乱反正的起

点。1981年3月10日,他在中央军委会议上指出:“不能说检阅式、分列式是形式主义,它对部队作风培养有实际意义。”“通过阅兵式把军队摆一摆给大家看,可以密切军民关系,对加强军队训练也有作用。”同年9月19日,他在张家口检阅了参加华北大演习的陆、空军部队。当年12月,中共中央决定在1984年国庆35周年之际举行阅兵式,并于1983年12月成立了总指挥部。在若干细节上做出了调整:不再由最高级军事主官出任阅兵司令员,而是由中央军委主席直接担当阅兵首长;首长与部队之间的问候语也由过去的一系列口号精简为问答题:“同志们好!”“首长好!”“同志们辛苦了!”“为人民服务!”为配合军衔制恢复,受阅官兵还提前换发了85式军服。

参加1984年大阅兵的技术装备,大致反映了中国军队在20余年的外援断绝和动荡期内,内部挖潜所取得的成果。海军展示了HY-2A和YJ-8两型反舰导弹,前者是1960年定型的苏联“冥河”式反舰导弹的

衍生版本;后者则更多借鉴了欧美主流设计,代表了未来的发展方向。4个空中梯队囊括了轰-6(27架)、歼教-5(8架)、强-5(32架)、歼-7(35架)等空军现役主力机型,已完全实现了国产化并向第三世界国家出口。中国航空企业也开始与欧美厂家展开合作,获取新型电子设备和武器来升级原有的机型。邓小平以一种独特的方式阐明了他对这类合作的态度——乘坐国产红旗C770TJ型敞篷轿车参加检阅式。

在国内外引发最广泛关注的莫过于首次亮相的DF-3中程弹道导弹、DF-4远程弹道导弹、DF-5洲际弹道导弹以及JL-1潜射弹道导弹,它们共同构成了中国的海陆一体二次核打击平台。尽管在数量和性能上尚不及美苏两国的同类装备,但核威慑力量仅凭其存在便足以遏制潜在的入侵,维护国家安全。1982年10月12日,JL-1首次水下试射成功;1987年,搭载该型导弹的092型核潜艇正式交付海军,标志着中国拥有了真正意义上的海基核力量。

1982年爆发的英国和阿根廷福克兰群岛(阿称“马尔维纳斯群岛”)战争使中国军人第一次见到了高科技局部战争的进行模式。相比之下,中越边境传统的步兵作战已趋于过时。但欧美先进军事装备的高昂价格令囊中羞涩的中国军队大感苦恼。经过深思熟虑之后,1984年11月1日,邓小平决定将解放军总规模由当时的400万人削减到300万人,以精兵简政换取进一步现代化所需的空余。他提出的“建设强大的现代化、正规化的革命军队”的目标,则将一往无前地贯彻下去。

沈寂口述历史

沈寂口述 葛昆元 撰稿



得他在上第一课时要我们全班同学,从第一页到第十页先自己预习。后天,他上课时提问题,我们学生回答。这时,我已知道用功读书了。我们宿舍里五个同学一起查词典,认生字,做好回答问题的准备。学生吃饭是八个人一桌,六菜一汤,每桌有一位老师与学生一起。大家吃得很规矩。

每逢星期五晚饭后,在草坪的大树下,老师和我们一一起摆好凳子,坐成一圈。学生们可以向老师提问题,老师则认真解答大家的问题。同学之间形成一种无形的竞争,看谁问题提得多,提得好。这是培养学生主动学习的精神。每次座谈都有教师太太烧咖啡给我们喝。除了功课之外,我还读了许多抗日书籍。我把这些抗日书籍带到宿舍里看,有毛泽东的《论持久战》等。在图书馆里,我竟然还发现一本周楞伽主编的小文艺刊物,上面刊登了我的《十一个》。我惊喜之极,“偷”了回宿舍看。

同学里面的确是有人才。有一个喜欢写文章的同学,和我同班。一次,他写好文章后,让我看看。我看了觉得写得很好,还看到他用的笔名叫“沈寂”。我问他,你为什么叫沈寂?他说觉得这个名字好,默默无闻。他比我小,但很聪明。他平时不大说话。他来找我,说他想投稿。我也觉得“沈寂”这个笔名好,后来写文章,也用了“沈寂”作笔名,是向他学的。

11.考取圣约翰附中
我喜欢绘画,画卡通老鼠、卓别林和连环画。我读励志英专被开除后,就去学画画,报考上海美专。考试那天,我起身晚了,早饭也没吃,匆匆赶到菜市场去。考试科目只有两个,一是写篇作文,我当然写不好。另一科目是石膏像写生。我走进教室时,门口有位老师,每人发一只白馒头。考生们正在高架画板上,用炭粉笔画希腊女神石膏像。我一手拿炭粉笔,一手拿馒头,觉得太不方便,又没吃早饭肚子饿,就将馒头塞进嘴里吃了。我画了几个,觉得不好,必须改,我看到别人修改时用白馒头揩去炭粉,我的馒头被自己吃了,想再向老师要一个,发馒头的老师也已经不在了,没办法,只得用手揩。谁知越揩越糟糕,最后只得匆匆画完,交了卷。结果,当然没有考取。即使考取我也不会入学,因为我看到别人画得都比我好。我对绘画只是喜欢,不想画。

我二阿哥知道我读书,鼓励我去考圣约翰附中。我自知成绩不好,怕考不取,就只说去试试看。我决定报考高二。考试的科目是国文、英语、数学。国文包括历史,数学包括几何代数。每门课考一百道题目,开始考题比较浅的,后来越来越深,题目越难分数越高。除了国文之外,其他题目都是用英文出的。有些从国文学校出来的考生,英文不好。我好歹是从格致公学出来的,所以英语不错,占了优势。考试时我从难到简单,倒做上去,后面的分数高。后面做得出,前面肯定做得出的。最后一道题太难,放弃不做。我用了两个钟头,做了一大半题目,就收卷子。老师不管你做了多少题目,只管你考多少分。结果我考取圣约翰附中高三年级。我很开心啊,毕竟读书了,还是在学校里面住读的。

圣约翰附中每间宿舍住五个学生。写字台、帐子都是自己带去的。学校里只有床铺。教育方法和格致公学完全两样,非常自由。外国校长诺登上课时,坐在讲台上讲《圣经》。记

3.秦川闪亮登场

我脑子笨,所以不能像小船哥一样分清我的记忆是从什么时候开始的。也许都是因为秦川一直在捣乱,所以我的童年扑面而来,也让我搞不清,哪些是他的,哪些是我的。

我爸说从1980年开始,医院妇产科的床位就格外拥挤起来,每张床上都颠倒着个儿躺着两个大肚子的孕妇,远远望去,就像一队排列整齐的西瓜。

秦川比我早出生十几天,他妈妈和我妈妈就住在同一张产床上。据说我们俩没出生时就开始了不懈的战斗,临产前曾经隔着两层肚皮互相踢过对方,满月那天就开始打架,会爬的时候互相拱,会走的时候互相推,会跑的时候互相追,会说话的时候互相逗闷子……简直没消停过一会儿。我妈说,这叫冤家。

秦川是我们院子里的异类,因为只有他不是独生子女,还有个比他两岁的姐姐。姚阿姨怀秦川的时候还没有超生游击队这么有教育意义又风趣的小品,计划生育政策是严肃且不可违抗的。姚阿姨所在的乳厂和胡同居委会几乎每天都到院里做他们夫妇的思想工作,因为总是前后脚到,两拨人熟了之后还顺道解决了厂内一个大龄女青年和街道一个丧妻中年男子的婚姻问题。可是直到那二位谈完恋爱结了婚,姚阿姨仍然没把孩子打了,眼瞅着肚子一天天大了起来。

那时候秦叔叔没正式工作,我奶奶说他从小就是胡同里的顽主,什么都不吝,居委会见着他躲都来不及,谁也不愿触这个霉头。姚阿姨是根红苗正的好青年,所以两拨人都从她身上下手,居委会的赵主任说,你多生一个,户口解决不了。厂子领导说,国家下的文,超生就开除公职!可姚阿姨没那么多话,翻来覆去就一句,我要生!所以尽管这两拨人无比的锲而不舍,但最终还是没能阻止秦川的降生。

千呼万唤叫出来的秦川小朋友最开始不叫这个名字,秦叔叔给他取了一个让人过目不忘,过耳回头,前确有古人,后肯定无来者的名儿,那就是:秦始皇!我妈说,在医院的时候,大家就都知道有个孩子叫秦始皇了。他名气太大,没法不知道。

抱着秦川的时候,秦叔叔会喜不自禁地四处显摆:“我儿子,秦始皇,带把儿的!”喂奶的时候,秦叔叔会心疼地说:“秦始皇,你别咬你妈啊!”换尿布的时候,秦叔叔会嘘嘘着:“秦始皇能吃又能拉!”可以想象那时协和妇产科里每个人头上要顶多少根黑线。

就这样,姚阿姨一声不吭地隐忍了七天,出院的那天,姚阿姨抱起秦川,握着他的小手向众位孕妇挥了挥,“秦川,跟阿姨们再见!”

秦川被逗得唧唧歪歪摇了摇乎乎的小手腕,整个病房鸦雀无声,秦叔叔说:“卫红,你叫咱儿子什么?”

姚阿姨淡淡地说:“秦川,八百里秦川的秦川。”

从此,秦始皇成为了历史,秦川闪亮登场。

基本上呢,大多数人早都忘了秦始皇这个名字。只有我记得清清楚楚,每次和秦川打架,我都会在最后使出撒手锏,吊着嗓子高喊一声秦始皇,然后转头就跑。秦川就红着脸咬牙切齿地追我,我们俩能一直跑半条胡同,胜负参半。而每次解救我的,不是小船哥,就是秦川的姐姐,秦茜。

我不知道是不是每个人心里都有个理想的人——喜欢他(她),羡慕他(她),想变成他(她)那样子。我有,我从小就想成为秦茜。

秦茜是我们这条胡同里最招人喜欢的小姑娘。她漂亮,大眼睛水灵灵的,红嘟嘟的小嘴唇,一头自来卷,像洋娃娃似的,谁家姑娘站她旁边都会变成陪衬。有好多次,我和秦茜在院门口玩,都有大人走过来伸出长长的手臂,直越过我的头顶,去摸摸秦茜的小脑袋,笑眯眯地说:“哎哟,茜茜越长越好看啦!”那些手从来没在我这儿停留过,一次都没有。

我妈说我从从小就臭美,总去照镜子。其实她不知道,我不是在自我陶醉,我是在比对我哪儿和秦茜长得不一样。眼睛比她长点,鼻子比她大点,眉毛比她浓点,嘴唇比她厚点。大人们都说女大会十八变,我坚定地认为,到18岁那年,我一定会华丽变身。那时没有玉女掌门人,也没有国民美少女,我就想,要是一夜之间能变成秦茜那样就好了。当然了,遗憾的是,我这辈子也没能变成她那样。

曾少年

九夜茴

