

一直有一个心愿,想写写我的父亲。多次提起笔来,又默默放下。

我不知从何写起。

我曾试图从《背影》那翻越栏杆为儿子买桔子的背影中寻找我父亲的影子,但那不是我的父亲;我也曾盯着油画

《我的父亲》,试图透过那深邃的眼去搜寻我父亲的痕迹,但那也不是我的父亲;甚至还耐心看完《嘿,老头》,想从患有阿尔兹海默症的、进入小孩子状态的老父亲身上,去挖掘父亲的形象,但那更不是我的父亲。对每一个女儿来说,



延伸服务

彭小华

笔者住地附近一家医院前不久对住院病人推出了“延伸服务”的新项目。即他们在每一位住院病人出院时,都会热情赠送一份“出院指导”,详细列出术后特别是出院后相关饮食休息、用药、定期检查等十多项具体注意事项,还列出了各科室联系电话、医护人员专业划分和专家门诊出诊时间,使每位住院病人做到心中有数,放心出院。因此“出院指导”被不少住院病人亲切地称为“带得走的健康顾问”,这一举措自然受到住院病人及其家属乃至社会各界的一致好评。

众所周知,住院病人出院和病情完全痊愈并非同一个概念,这中间还包含着病人一个较长的康复过程。说句心里话,住院病人顺利出院后,相关医院如能继续对其跟踪追击,关爱指导,不仅有利于出院病人尽快身体康复,少走或不走不必要的弯路,其实,对出院病人家属来说,也是一种莫大的抚慰,毕竟从行动上、思想上切实减轻了他(她)们的精神压力。而对医院方面来讲,此举的长效推出,虽然自己麻烦了点,辛苦了点,但却大大提高了医院知名度和社会信任度,从而促使医院两个文明建设双丰收。因此,从某种意义上讲,“出院指导”可谓是医院延伸服务、服务到家,病人欢天喜地、尽情享受的双赢举措,值得总结推广。

细细想来,不只是住院病人需要相关医院的“延伸服务”,其实,其他如银行、邮局、超市等服务性行业,是否也该触类旁通,认真挖掘,及时地推出一些利民利己的延伸服务项目呢?



有一首叫《潇洒走一回》的歌,其中两句令人印象深刻:“我拿青春赌明天,我用真情换此生。”年华老去,我已无法用匆匆逝去的青春去赌明天;真情永恒,风烛残年的我能换来的已不是今生而只能是来生了。于是我又走一回,目标:旧金山。

3月6日下午,我乘坐的东航班机即将降落机场,航空小姐要求每位乘客填写一张表格,其中一栏是乘客在旧金山的住址。我犯难了。因为我只知道外甥会来机场接我,压根儿没想到问他地址。面对笑容可掬的空姐,我硬着头皮填上了“Stanford University(斯坦福大学)”。要过关了,那位五大三粗的黑人验关员见我这个貌不惊人的白发老太,居住地址竟是享誉全世界的高等学府,不由摊开双手,耸了耸肩膀表示大惑不解。我的英语水平不怎么样(大学里学的是俄语),但口语却还有点把握。去之前,我曾用英文拟了个底稿,并经高人指点后,把它背了下来,以备不时之需。中文原意是“我的丈夫杜庆萱,1948年取得斯坦福大学电机工程硕士学位。回到祖国后,一直希望有机会能重返母校。但不幸的是他于2012年去世,此番我专程到旧金山,参观拜访斯坦福大学,就是为了实现他的遗愿。”此稿我背得很熟,但到了这紧要关头,却乱了阵脚,怎么也背不出来了!我急中生智,把护照夹着表格连同腹稿的英文原件一起递给了验关员。他逐字逐句地看得很认真,最后露出了笑容,一连串“OK”“Please”等礼貌用语,挥手

她的父亲总是独一无二的存在。我的父亲,是一个自诩有些文学功底、实际也有些文学底底的农村人。喜欢古典文学,喜欢京剧,又生活在浦东的农村,注定了他是孤独的。

前段时间去看他,只见他正坐在自家门前给房客们大谈《触龙说赵太后》。老夫妻俩空出的房子大多拿来出租给外来打工者,此时他身边就围了三个,吃着父亲给的玉米。

由于面对的是外来打工者,一口浦东话肯定是不行的,于是夹杂着浦东话发音的普通话,连我都听得有些吃力。工作关系,我对此文还算熟悉,下面的听众想必是一头雾

愿永远做你的听众

祝青

水,早已现出不耐的神色。父亲似乎没有察觉,他沉浸在自己的世界中。

看着老父亲努力想要让人明白、涨得微微泛红的脸,“哎——”,一声悠长的叹息声,我猛地一惊。我突然觉得,七十三岁的父亲真的老了。

打发了这些听众,我上前挽起他的手臂,陪他走进房间,我诚心当他的听众,听他谈他喜欢的诗词歌赋,听他话从前。

岁月真是无情,它悄无声息地在你的脸上画上皱纹,悄无声息地染白你的头发,把你的身子拉向大地。当你猛然惊醒时,你可能已经迈入了老年人的行列。我的父亲究竟是在什么时候变老的呢?为何让我猝不及防地就迎上了老年的父亲?

我知道由于农村文化生活的贫乏,我的父亲是孤独的,尽管给他买了一些书,订了几份报纸,也不足以排解他的孤独。但我不知道父亲孤独成这样,居然要“贿赂”房客来营造这样一种虚假的交流!

“你说,我们以前讲故事、谈诗歌哪有这样的?”父亲急急地跟我说,话里有些愤愤不平。

以前的场景深深刻在我的脑海中。那时的父亲,总是神采飞扬的样子,使

我总是不能把他和现在的样子画上等号。

夏夜,收走了白天的燥热,月的清辉洒向小庭院,清凉如水。门前的大树下,啁啾的鸟鸣声也已沉寂了。大大小小的桌椅早已备下,只等主角上场。

七八十年代的浦东农村,听故事是我们喜欢的打发时间的方式。父亲正襟危坐,听众当然不止他的三个女儿,还有被吸引来的同村的孩子,通常是七八个孩子围着父亲,

问候,挂在嘴边,满溢着甜甜的口气、褒性的词语、轻轻的语调、柔柔的拖音——

好像你想说些什么,一停顿,一眨眼,又少了话语。犹豫中,话语又从心头起,千言万语一起涌上来,牵挂,心愿,祝福,祈祷是真挚的代表。

我站在田野边,望着深情的你,望着蓝蓝的天空,望着轻轻摇曳的柳叶,望着远处飞快的鸿雁俯冲而下,真情地说了句,你好,只觉得心中热气腾腾。——想必你听见,我会如梦如醉,因为这不需要郑重其事地宣示,只要发自内心的诚挚。

问候是一棵树,为什么简朴的言语树叶里,顷刻可以找到丰美温馨的果实?

问候

冯锦富



好战者写真(古巴)阿瑞斯

听他讲嫦娥奔月、夸父追日,跟着他念“危楼高百尺,手可摘星辰”。兴致来时他会要求女儿们背诵《滕王阁序》,尽管女儿们不是太懂里面的内容,但全部背出时,他那得意的神色还如在眼前。他在“再讲一个,再讲一个”的要求声中催促我们去睡觉。当他转身离开时,意犹未尽的我们已在期盼明天的到来。

这个时候的父亲,忘却了明天繁忙的农事,忘却了家庭物质条件的不宽裕,在他喜欢的世界中幸福徜徉。

当时没有早期智力开发一说,但我的父亲确实做了这样的事情,他的三个女儿都受到了较好的教育。如今我站在讲台前,教授我喜欢的古文,也得益于我的父亲。

而现在,我多久没有坐下来听他说一说了,以至于他只能给房客们谈他的《古文观止》,谈他的《史记》?家里的狗有时会对着陌生人般的我狂叫。看着父亲迎上我时那急切的身影,我发现我亏欠他很多——连坐在一起吃顿饭也不再是经常的事了。难道我就这么忙?难道离得远了也是借口?难道孩子学业重就能成为托词?如果可以,我愿意永远做父亲的听众。幸运的是,我还来得及。

我正走在回家的路上……



江更生

桌上放着《南华经》(抗日战争纪念馆)

昨日谜面:何人凿破金牛岭(维扬点心)

谜底:五丁包(注:用五力士开蜀道典,见《华阳国志》。包,包下)

经常念想起故乡烧饼——固镇烧饼。巴掌大小,厚薄只有半寸,内外多层,焦黄、酥软,一口咬下去,唇齿留香。佐之以辣椒油、咸菜、鸡汤,味道之美,也许只有在故乡呆过的人才能体会。

舒国治说,“烧饼之最中国,便如枣树之最中国。”它平常、普通,没有一点高贵的姿态,街前巷尾一口炉灶、一块面板,便组成了制作烧饼的流水线。或夫妻档,妻子抻面,丈夫贴锅,炉膛里温度太高吧,丈夫快速均匀地将“剂子”抹在炉膛里,俄顷,又掏了出来,熟了,搁在案板上,待售。

固镇烧饼在蚌埠、宿州、淮北一带颇为著名,当然名气比起江苏的黄桥烧饼,有一定的差距。黄桥烧饼与黄桥一样名声在外,庶几无人不知。而固镇仅仅是皖北一个名不见经传的小县城,安然地躺在浍河边,有点小作坊经营的意味,只在方圆几十里出名。

荀子,名况,赵国(今河北邯郸)人,关于他的生卒年,一说是公元前313年,但有人认为是公元前335年,至今未有定论。

据司马迁在《史记》中记载,荀子除读书很杂,一生主要活动是游学。他先游学于齐国,在齐襄王执政时,荀子因学识渊博,“最为老师”,“三为祭酒”,地位很高。他还去过秦国,与秦国相国范雎讨论过秦国的国情与政策。他对秦国的政治加以肯定,但又对秦国重视刑法吏治而轻视仁德君子的方略不以为然。荀子还面见赵孝成王,与赵国临武君讨论过兵法。后来,荀子游学至楚国,被春申君封为兰陵令,“春申君卒而荀卿(子)废”,他在兰陵定居下来,收了一些弟子,给他们授课,其中日后成大名的有韩非、李斯与蒙恬。荀子自认为的高足是张苍。

荀子生活年代略晚于孔子,他对先秦时代的各种学说均有涉猎,由于生活在战国中晚期,他有了集各家思想大成之条件,他在《非十二子篇》中说:“饰邪说,文奸言,以乱天下”,对孟轲、邓析、田骈、惠施、墨翟、慎到等12个代表人物的学说一一作了评论与批评,并自创一种新的学说。如提倡“性恶论”来批评孟子的“性善论”,孟子认为人皆可以为舜尧,是因为人性本善,荀子认证禹为圣人,不是本性为善,而因禹有智。再如他在《修身篇》(正名篇)中批判了公孙龙、墨子(翟)、惠施、邓析的某些理论,但他又从名家的墨辩中借鉴了合理的内容。荀子的学说中也有“帝王之术”,这些内容经李斯的实践,演变为为了法家。

因此可见,荀子的思想学术内容较为丰富而博杂,他自认为是孔子思想的继承者,继承了孔子的“外王学”,又从诸子百家的学说中吸取各种营养,形成了荀子思想学说的新特点。

首先,荀子在《天论》中认为,天为自然天,没有理念,更不是人格神。宇宙不是神造的,而是万物运动的结果。同时,天不是变幻莫测,变幻无定,而是有自己不变的规律。天不依赖于人间的好恶来发生变化,人不可违背自然规律,只能严格地遵守天的规律。对传统的宗教持批判态度,所谓祭祀哀悼死者的各种仪式,仅仅是生者对死者的怀念。

其次,荀子认为迷信天的权威,还不如利用自然规律为人服务,他强调人在自然面前的主观能动性,认识天道就是为了支配天道。天人相分,天道不能干预人道。

第三,荀子认为人性中“善”的形成,并非天生。而是经过后天教育才能使人善良。他突出强调了后天环境与经验对人的改造起到决定性作用。“其礼义,制法度”,可转化人的“恶”性。在荀子看来,圣人与普通人没根本区别,经过后天努力,“圣人者,人之所积而致也”。因此,荀子非常重视“礼”,人的本性是追求利与欲,而礼的作用对人的利欲所求有了限制。

此外,荀子还提出了厚今薄古的“法后王”学说,强调了制度中的惩罚作用。

综观荀子的学说,他比较强调一个“实”字。他注重实践,重视面对现实,他创立的理论都适应了当时的实际情况,讲究脚踏实地的态度。比如他在《劝学》中说:“不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也。”又如“学不可以已。青,取之于蓝,而青于蓝。”再如“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成大海。”“锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。”由此,都可见荀子对探索的求实态度。

荀子之文,擅长比喻,好作排偶,他的文章以语录体见长,他是第一个使用赋的名称和利用问答体写赋的人,他与屈原被誉为“辞赋之祖”。因此他也是中国最早的文学家之一。

固镇烧饼美味的秘诀,就是以驴油代替猪油。俗话说,“天上龙肉,地下驴肉。”实乃夸赞驴肉之美味。而驴油,又是驴肉的精华。书上说,驴油有滋阴之效,常吃驴油加工的食品,可治耳鸣、耳朵发沉的症状。用

固镇烧饼用土缸烘烤而成,电烤箱虽然方便,但是烤出的烧饼少了些什么。我们总讲以人文本,其实食物也需要“以食为本”,固镇烧饼要经过揉面、擀面、制馅、上炉等程序。人的感情也融入其

中。面醒的时间不够,或者揉得不劲道,或者芝麻太少……若偷工减料、粗制滥造,哪还有回头客?迟早是要关门倒闭的了。所以说,要做得好吃,就得有耐心、细心,就得投入时间和精力,像艺术家一样,细细打磨。这样烤制的烧饼,焦而不糊、不油不腻、稍稍即烂。

与固镇烧饼相近的,还有一种烧饼叫朝牌,形状像大臣上朝用的笏。没有固镇烧饼酥软,就着羊肉汤也十分美味。而固镇烧饼的最佳搭档是油茶。这也是我老家的特茶吧。油茶里是面筋、海带丝、花生、黑芝麻,单这几样东西已经营养足够了。晨起的人们,吃完两块烧饼、一碗油茶,要开始忙碌一天了。

网上说,歌唱家彭丽媛1983年到淮北演出,专门托人去固镇买烧饼。大概是固镇与山东相去不远,接近家乡的风味吧。

荀子之实

米舒

好战者写真(古巴)阿瑞斯

壶中书影

扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会 美食情怀