
新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

24
2015年10月8日 星期四 责任编辑：刘伟馨 编辑邮箱：lwx@xmwb.com.cn 连载
沈寂口述历史
沈 寂 口述 葛昆元 撰稿

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#这部戏你自己导

有一次，我碰到著名导演朱石麟。这个人
了不起，他年轻时，因为生病致残，走路腰挺
不起来，老是朝前冲，平时只能坐，不能多走
路，通过努力却做了大导演。年轻时在罗明佑
开办的真光剧场和费穆两个人为外国影片写
说明书。费穆英语好，朱石麟中文好，他们两
人合编一本专门介绍外国电影的刊物。朱石
麟梦想自己做导演，但他的身体使他又很难
实现这个梦想，于是就写电影剧本。
一次孙瑜带了一班人到北平去拍《故都

春梦》里的雪景镜头，一到那边不能拍，因为
没有下雪，就住在旅馆里，正好碰到《故都春
梦》编剧朱石麟。

朱石麟对孙瑜说：“我这里有个故事，已
写成剧本，还是个喜剧，名叫《自杀合同》。故
事是说一个父亲临死前，因家里很有钱，便
对儿子说，我有一个仇人，我现在给你 !"万
元，你一定要想办法把仇人杀死。儿子想，我
胆子小，怎么敢报仇呢？老佣人给他出了个
主意，说你可以找个要自杀的人，去杀这个
仇人。他觉得有理，就去找到一个像要跳河
自杀的人，就跑过去救他，结果自己不当心
掉到河里。刚巧警察看见，把他救起来后，
问他：“你为啥跳河？”他说：“我不是跳河，
我是救他的。以为他要自杀。”过了两天，他
看到一个小青年要上吊。他又走上去劝说：
“你不要自杀。”小青年说：“我哪里在自杀，
我是在荡秋千。”他一看找不到要自杀的人，
于是就登报请那些想自杀的人来找他。第二
天，一下子来了三个人。他对他们说：“你们帮
我把仇人杀掉，我给你们 !"万元。”还订好合
同。这三个人本来是想自杀的，现在拿了 !"

万元不想自杀了，反而吃喝玩乐花光了钱，逃
走了。为此，他十分沮丧，!"万元被人花了，
仇却也没报成。自己来到花园里想自杀。他看
到在椅子上有张旧报纸，本来想拿这张报纸
擦椅子的，不料却在报纸上看到了父亲仇人
的照片，边上的文字写得很清楚，说这人已死

了。他想，既然仇人已经死了，我就不
用报仇了，可惜我的 !"万元没有了。
如果能早点看到报纸的话，!"万元就
不会被人骗了。老佣人却劝他说：“你
就当花了 !"万元杀掉这个仇人了。”
这部戏很搞笑的。
朱石麟写了剧本，但拍不成电影。他就请

孙瑜导演。孙瑜却非常大度地说：“这部戏你
自己导。”朱石麟简直不相信自己的耳朵，可
一想自己不会导演电影，便老实地说：“我
不会，怎么导呢？”孙瑜说：“你试试。”其实
孙瑜看他身残志不残，又有艺术才华，想帮
他一把。这部戏就在真光剧场三楼拍的。谁
演主角呢？请了阮玲玉来演女主角，演坏女
人骗钱。老佣人由刘继群演，胖胖的，很可
爱。这时阮玲玉在联华公司已经很红了，演
过很多角色。每天拍片时，朱石麟上三层楼
时走不上去。阮玲玉就每天早上主动在外面
等他，然后把他扶上去。为此，朱石麟很感激
阮玲玉，对大家说：“阮玲玉已经是个明星
了，还这样照顾我，真是难得！“后来，他们又
合作了《归来》，里面有个外国演员，阮玲玉当
翻译。
在香港时，朱石麟就曾对我说：“沈先生，

我和你合作拍一部关于阮玲玉的电影吧。”我
说好的。他还说你要把这两件事都写进去，可
见他将阮玲玉对自己的关心是一直记在心里
的。后来剧本我赶出来了，他也改好了。可是
由于种种原因，最终没拍成。
永华公司拍了一部电影亏本后，就开始

拖欠职工工钱，先欠半个月，下个月，发半个
月，这样两个月就欠了一个月。这样公司员工
的生活都发生困难了，家家都到了揭不开锅
的地步，心里都憋着一肚子火。他们商量下
来，觉得香港虽然不许罢工，但是他们可以采
取怠工方式表示抗议。于是，他们一个上午就
只拍一个镜头，理由是天冷，机器冻住了开不
动，需要用火烤热了才能用。
厂长只得出面召开大会。我也参加了。

厂长人蛮好的，是李祖永送他到美国留学
学电影，回来当了厂长。但他处理员工怠工
没经验。之前，职工已推选杨华作代表与老
板谈判，因为他是副导演，地位低，就被李祖
永用英文一顿臭骂，赶了出来。李祖永不愿和
他谈。
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刘雯雯说这些话时的样子很可爱，偏着
头，身体微微侧向秦川，仿佛很仰慕他，而秦
川那个白痴也很受用，用手捋了捋他的刺头，
真把自己当成了万能的大神。
“那你们去吧，我先走了。”我跨上自行

车。“等会儿！我和你走，大龙你陪刘雯雯吧！”
秦川迅速从大龙那里拿过我俩的书包。
“哎？可是……”刘雯雯大概没

想到会有这样的转变，秀气的眉毛
皱了起来，一脸的失望。
“没事，李强昨天刚被我教训，

他今天也不敢怎么着。”秦川蹬上
车，按了几声胶皮喇叭，回头冲我
说，“走不走啊，你又不着急了？”
“嗯！走！”我缓过神，飞快地跟了

上去，刘雯雯和大龙一下被我们落在
了后面，刘雯雯好像又呼喊了些什
么，但是我和秦川谁也没停下来。
“这么早回家有什么事儿啊？”秦

川纳闷地问。“今天我奶奶做打卤面，
我饿了。”我随口说。“就这点破事儿
啊！馋死你算了！”秦川不屑地嚷嚷。
我闷声不理他，秦川以为我真生了气，又

嬉皮笑脸地凑过来：“你奶奶做的打卤面可没
我奶奶做的炸酱面好吃，那肉丁，那菜码
……”秦川发出吸溜吸溜的声音逗我，说的我
真怀念起秦奶奶的炸酱面，继而怀念起我们
的院子，怀念起小船哥。
那是我最宝贵的记忆，而身边大大咧咧

的男孩是我最宝贵的朋友，我小心翼翼地把
他们都装在了一个别人看不到的地方，一直
坚定地守护着。可是不知为什么，我总有种预
感，我们之间似乎有了一丝裂缝。
转过天在上学路上我就遇见了刘雯雯，本

来我以为按照昨天的架势，这次她总该表示点
亲近，可是她竟然还像看不见我一样，和几个
女生一起，就那么说笑着跟我擦肩而过。我不
懂她到底是什么意思，但有一点我特别肯定，
她是真的讨厌我，就像我真的讨厌她一样。

而放学的时候，当我再次看见她与秦川、
大龙站在一起时，我也不那么惊讶了，我想我必
须要跟她把话说开了，我没她有心眼儿，能瞬间
切换朋友和敌人模式，暗的不行只能来明的。
“谢乔，给你的。”刘雯雯递过来一根和路

雪，我看秦川他们也一人举着一根，大龙那个
化了，他正舔流下来的奶油。
我并不接她的冰棍，只是看着她，而她漂

亮的眼睛也没有任何闪烁。过了几秒，大家都
感觉出了不对劲儿。
大龙捅捅我，“乔乔，你接着呀。”
我还是盯着刘雯雯不说话，她显出了茫

然不知所措的神色，有些怯生生的：“没事儿，
她可能不喜欢哈密瓜味儿的吧。”
“谢乔，你干吗呀，大姨妈来了？

不对啊，我记得不是这几天呀！你不
吃我吃了啊！”秦川一把拿过刘雯雯
手里的冰棍，替她解了围，刘雯雯感
激地看了他一眼。

连我的生理期都知道的人却和
别人这么默契，这彻底点燃了我的怒
火，我抢过秦川的冰棍，扔回到刘雯
雯怀里，“刘雯雯，别装了。你说你到
底是什么意思。”
“谢乔，你……你怎么了，我只是

想请大家一起吃冰棍。”刘雯雯看起
来很委屈。“就是就是，你不爱吃就给
我们嘛，都是朋友，生什么气呀。”大

龙忙打圆场。“谁跟她是朋友！”“对不起，我
以为，对不起……”刘雯雯嗫嚅着后退，似乎
快要哭了出来。“你们问问她，在学校里她跟
我说一句话么！从我身边走过去，她头都不会
抬一下！有这样的朋友吗？”“谢乔，对不起，我
只是不知该怎么跟你讲话，我能感觉出来，你
不喜欢我，所以我……谢乔，真的对不起。”刘
雯雯的表情特别诚恳。
“好啦好啦，就你那犟脾气我还不知道，

宁折不弯的。指不定在你们班里怎么黑着个
脸呢，谁敢主动跟你说话呀！你们女生就是麻
烦，多大点儿事啊，以后见面说个 #$%%&不就
得了，走吧走吧，送刘雯雯去车站。”秦川用胳
膊夹住我的脖子。“还送她？”我不乐意地说。
“雯雯说昨天你们刚走就在车上看见李强他
们的人了，把她吓坏了，保险起见，咱们还是
一起送她等她上车吧！”
大龙一口一个雯雯，听得我起了一层鸡

皮疙瘩。刘雯雯特别感激地道了谢，默默走在
秦川身边。在去往车站的路上，她一直没再说
话，公车来了她就上了车，透过车窗玻璃，向
我们挥手道别。


