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! ! ! !在美国文学评论界，一般意见认为，
一个作家越多产，越是降低货色。以著名
女作家乔伊丝·卡洛尔·奥茨为例，她一
共已出过 !"部小说（还有化名的作品）。
但她深知评论家不喜她多产，认为她“不
够严肃”。
不过，批评者不要轻易下断言，奥茨

曾数度被提名诺贝尔奖，她之所以未获
奖，也许与多产有关。且看另一位多产作
家约翰·克里塞，他用各种笔名写了 !#$

部小说，都是低级平庸的神秘小说。当然
不能与奥茨的严肃文学作品相比。英国
有一位名叫 %&'()* +),,-的作家. 用各
种笔名写过 !/" 部小说。另一位作家
+*&0*&* 1*&2)*34，出过 566余部小说。美

国名作家卡波蒂曾说过，“这不是写作，只是打字。”
不过有一点可以肯定7 多产作家一定拥有大群书

迷。例如 8"世纪最出名的英国作家阿加莎·克里斯蒂，
她的侦探小说如此精彩，我是她的粉丝，她一共写过
9:部小说，多半仍在再版中。
克里斯蒂的这些小说不能算作文学作品，但有些

篇章获批评家赞赏称“相当精彩”，甚至被改编为电视
剧、电影剧本。美国有个名叫 ;,<3 =*>4,3*)4的作家，
写过 ?6余部小说，有的相当精彩，批评家评论说可与
名家海明威或约翰·奥哈拉的作品相媲美，可以归类到
所谓“美国文学”。

当然，没有人会把“多产”与“品质”
直接联系起来。刚出版了小说《纯洁》的
作家琼纳森·法兰铮已成为近年来最出
色的小说家，他的 !部小说都极受好评，
获批评家肯定，将其纳入“文学作品”范

畴。
最近刚退休的名家菲利普·罗思也相当多产，其中

不乏平庸之作。
美国以神怪恐怖小说出名的斯蒂芬·金也相当多

产，出过超过 !!部小说，某年曾连出 ?部，有的确被批
评家赞有“文学素质”。他坚信不会滥产，多半小说都经
过细细考虑。

说到多产，莎士比亚也是一个例子7不过他的作品
一向被奉为经典古典文
学。

美国多产作家中，有
个名叫 =*@ +&*34 的作
家，曾出过 ?!6部小说，有
的曾被拍成电视剧，他英
年早逝，去世时年仅 !:

岁。法国名作家大仲马也
是多产，一共出过 8!6余
部小说，著名的有《三剑
客》《蒙特·克里斯伯爵》。
此外，美国作家伊萨克·阿
西莫夫于 :9 岁时即开始
发表第一篇短篇小说。他
以科学小说出名，一共出
过 !66部。
我的看法是，作家如

果多产而不是滥产，情有
可原，因为作家喜爱创作，
多产免不了。有人把著名
女作家奥茨戏称为犹如一
个有许多儿女的老妇，不
知如何处理，但是奥茨自
己在采访中告诉记者：“我
有许多故事要说！”只要读
者欣赏，她当然应该受到
评论界的礼遇，即使未获
诺贝尔奖。

不
辞
长
作
农
家
人

林
少
华

! ! ! !不用说，标题戏仿东坡“日啖荔枝三
百颗，不辞长作岭南人”。其实，岭南人我
也做过不止二十年，荔枝何止啖过三千
颗。但我还是辞了北归———谁的话都能
信，惟独诗人的话信不得。盖因诗人说的

是心境的真实，而非环境的真实。而心境那东西是此一
时彼一时的。今天东坡明天西坡，今天易居乐天，明天
谁晓得呢！不仅诗人，举凡文人墨客莫不如此。比如我，
北归祖籍山东半岛，且是半岛明珠青岛，但不出十年，
就开始觉得居不易不乐天了。进而在东北乡间出生地
觅得一处农家院落，每年暑假一到就“闯关东”，颇有不
辞长做农家人之感。
暑假再长也短，倏忽一两个月过去。

我因研究生开课稍晚，决定一个人再赖
在乡下几天。此刻正趴在院子山梨树下
石桌上涂抹这篇小稿。几缕夕晖透过树
叶，斑斑驳驳播洒在树下的花花草草上。
石竹花过了盛期，只有几朵落伍者举起
铜钱大小的花。走南闯北，海角天涯，我
从未见过表情如此丰富的花。喏，五枚折
扇形小花瓣，毎瓣各有十几个不规则的
小锯齿，颜色以粉为主。那可不是常规性
的粉，犹如一滴墨水在宣纸上洇开，由深
而浅，极有层次感。有的似乎紫，有的接
近红，有的“窑变”为蓝，有的“叛变”为
白，却始终对作为基色的粉不舍不弃。而且中间总是有
个线条分明的圆圈将花朵分为核心与周边两个区域，
俨然古中华帝国与四围属邦。太神奇了，生命的神奇。
静静对视之间，我毅然决定抛弃教科书上的进化论，转
而投靠造物主———除了造物主，没有什么能说服我。

差不多紧贴石桌的，是三四株翠菊。一色紫，单纯，
绝对，没有妥协和折衷。翠菊个头一般及膝高。但由于
今夏东北干旱，正值发育期老天却迟迟不肯下雨。及至
秋雨连绵，已经过了发育期，只好赶紧“生儿育女”，完
成留下后代这个终极使命。实在太矮了。有的花朵刚刚
离开地面。倔犟、悲壮、忠贞，不辱使命。人又有几多能
做到？不瞒你说，较之在肥田沃土上长势旺盛的花株，
我更中意在贫瘠的边角地块挣扎开出的小花。由此及
彼，我甚至不很欣赏牡丹花和与此相仿的芍药花大丽
花。她们太美了，太艳了。而且那么娇贵，那么高傲，一
副唯我独尊的架势。如知道自己美又懂得炫耀美的贵
妇人或女模特。同我这个泥腿子出身的穷书生之间有
着辽远的距离。相比之下，我更喜欢个不高朵不大的、
不起眼不醒目的小花、野花。比如石竹、翠菊，以及牵牛
花、马兰花、蒲公英、百日草，尤其是开在田头路边墙
角、仓房一侧的、柴堆近旁的。或楚楚可怜小鸟依人，或
自甘寂寞与世无争。很能让我想起小时邻院的村姑和
小学操场旁边家境贫寒的少女。给我一线缱绻的乡愁、
一缕缥缈的情思、一个往日的憧憬和梦境。私下以为，
花如女性的美，大体可分两种。一种诉诸视觉，可谓走
进眼帘的美；一种诉诸感觉，堪称走进心扉的美。

这么看着、想着、写着，夕阳渐渐拾起温婉纤柔的
光线。起身望去，远处西山上方仿佛升起了无数堆篝
火———火烧云！璀璨、壮观、通透、神秘。俄顷，天地间一
片辉煌。明天笃定是个晴天，今宵将有明月照临。附庸
风雅也罢自作多情也罢什么也罢，我要烫一壶上好白
干，来个举杯邀明月，对影成三人！尔后趁着酒意提笔
写辞职报告：不回城上课了，就此告老还乡———不辞长
作农家人……

城市的艺术之魂
沈祖炜

! ! ! !近代以来，上海城市
的开放性特点，尤其是中
外文化的交汇、传统与现
代的碰撞，为艺术家的创
作和各种艺术流派的形成
提供了重要的外部环境。
各地艺术人才纷至沓来，
在上海这个艺术大舞台施
展才华，追求各自的艺术
人生，使上海成为人文荟
萃的中国艺术中心之一。

一些成就卓著的
艺术家乃是上海之
魂、国家之宝。上海市
文史研究馆自 :9!A

年成立以来，先后汇
聚了大批艺术精英，体现
了党和政府对老年知识分
子的关怀，也体现出文史
馆荣誉性和统战性的特
点。为了将馆员中众多艺
术家的事迹记载下来，展
示馆员的艺术风采，用以
教育大众，启迪后
人，文史馆组织编
写了这部《仁者寿：
文化名人的艺术人
生》。

很多馆员艺术家，人
生经历复杂，他们是跨越
了不同时期的历史参与者
和见证者。有的馆员所走
过的艺术道路坎坷曲折，
他们的艺术人生风波跌
宕。但是无论事业发展顺
畅，还是身处逆境，他们都
无怨无悔地与艺术结缘。
有的馆员生活过得波澜不
惊，他们心境恬淡，与世无

争，可是对于艺术高峰的
登攀，却从未有丝毫的懈
怠。我们可以毫不夸张地
说，很多馆员艺术家为艺
术奉献了自己的一生。这
不能不令人由衷地钦佩！
无论是哪一种门类的

艺术，诸如绘画、书法、诗
词、音乐、戏剧、电影，都必
然体现艺术的真谛，那就
是追求真善美，给人以美

的享受，陶冶民族的情操，
并让生活更美好。真正的
艺术家与平庸艺人的区
别，除了技艺高低之分以
外，恐怕更在于艺术境界
的不同。许多艺术家讲究
以自己的艺术作品来体现

道德情操、精神风
貌，他们从艺，是为
了追求高尚的人生
境界。他们对于自
己的艺术工作精益

求精，一丝不苟，唯一的心
愿就是登上艺术的高峰。
所谓“草木一秋，人生一
世”，人类常常拷问自己，
生命应该留下点什么？那
么真正的艺术家都知道，
“雁过留声，豹死留

皮”，艺术家留给后人的应
该是“香草和玫瑰”，是不
褪色的精神财富。
我景仰艺术家们的艺

术成就。我觉得他们不仅
怀抱崇高的理念，而且常
常为之付出艰辛的努力。
他们长期秉持甘于寂寞、
淡泊名利的信念，又保持
咬定青山不放松的坚毅韧
劲。认真做事，清白做人，
不甘平庸，追求卓越，几乎
是他们的共同特点。
艺术贵在创新。但是，

要创新须有扎实的基础。
而这个基础，必来自艺术

传承。许多艺术家都乐于
讲师承关系，讲流派渊源，
盖因师承关系和流派渊源
都是形成艺术规范的要义
之所在。艺术应当遵循的
规范，也是来自师承前辈
和承继传统。艺术家都很
赞同“推陈出新”的口号，
也很认同“百花齐放”的政
策，因为这个口号和这一
政策符合艺术发展的规
律。只有在各自传承
的基础上，不同艺术
流派和艺术门类之间
互相竞争，互相学习，
互相渗透，才能出现

艺术的创新。一些不讲艺
术规范、没有艺术传承的
时髦之作，也许可以取悦
部分受众于一时，但是对
于这样的作品，钟情于中
华优秀文化的艺术家则是
不屑一顾的。
艺术创新需要从生活

中汲取养料，因为艺术不
是简单地记录自然之美和
人性之美，而是通过艺术
的创作，使客观世界得到
升华，使瞬息即逝的客体
在艺术作品中得以永存。
所以艺术家乐于深入生
活，观察社会，体察自然。
艺术还讲究“韵味”，我以
为，此种“韵味”更多来自
艺术家自身的理念和文化
涵养。我们常说，从事艺术
工作是要有天赋的，指的
正是艺术家的悟性与禀
赋。有了艺术的悟性与禀
赋，艺术作品才会散发出
使人回味无穷的“韵味”。

现在呈现给读者的
“世纪人生系列丛书”之二
《仁者寿：文化名人的艺术
人生》（上、下册），讲述了
文史馆部分馆员艺术家的
人生经历，我觉得可谓精
彩纷呈，读来饶有兴味。这
部介绍馆员中的艺术家群
体的著作，一定会给读者
诸多教益。

公号小编的自白
小 可

! ! ! !自从“互联网B”的时代轰隆隆地到来，
小编我的工作和生活就发生了翻天覆地的变
化。亲们，什么叫“互联网B”？那就是信息不
受时间和空间的限制、8? 小时无死角全覆
盖，只要你有“网”！作为一个时政新闻类微信
公众号的小编，从此我可以在家上班，没错！
因为家里有“网”呀。
对此，小编身边的死党早已炸开了锅。有

的说你真是时尚时尚最时尚，成了 CDED一
族；有的说你这样不要太划算哦，家里买汏
烧家务全包嘞！每次小编只能先擦把冷汗再
普及一次“互联网B”的概念，虽然我是摆
脱了上班的空间限制，但你们不要忘了工作
时间也是 8?小时全覆盖的呀F 干嘛？新闻
它还会说，噢，你休息了，我也休息不出来
啦？！你们以为我是在家坐坐沙发、喝喝咖
啡、看看电视把工作做出来哒？你们以为我
的领导真的是吃素哒？（对不起，领导！荤
素搭配最健康哦！）小编第一时间知道能在
家上班时也跟你们一样，可事实证明当时真
是很傻很天真……

其实，小编真实的工作状态是这样的：
当班期间手机 8?小时开机待命；还在做美

梦的老清老早就可能会被“夺命连环
>*))”惊醒，蓬头垢面早饭也顾不上吃就
开始干活；大半夜洗洗准备睡了，不成想
电话又响了，电话那头“睡什么睡起来
嗨”！只好撑开眼皮强打精神再“干一
票”。所以，小编现在最怕听到的就是电
话铃声。

那白天是不是会消停点？并不会！微
信公众号的内容编辑是门技术活儿、细致
活儿。大家肯定有体会，一篇又臭又长的
文章从头读到底在微信时代已经行不通
了。现在讲求的是有图、有视频、有音乐
的全方位呈现，标题和图文都很关键。我
们的一条微信内容要经过“三审”，根据
新闻热点再撤换已做好的内容也是家常便
饭。所以，小编经常是一动不动坐在电脑
前，不知不觉就忘了时空、忘了吃饭，你
说我容易吗？

然而，死党们又来了，“你每天累死累
活就做点这些，一点都不想看！”每当这时小
编心里简直翻了无数个白眼。微信公号编辑
其实无异于一日三餐买汏烧的“煮饭婆”，每
天都在挖空心思想着这一顿烧什么，辛苦烧
出来接着又要忙下一顿。要每顿都常翻常新、
色香味俱全是很不容易的。但忙活儿半天就
换来吃饭人筷子一扔的一句“不好吃”，煮饭
婆心里是什么滋味……

所以小编常常感觉自己处在“生物链底
层”，衷心希望“生物链顶层”的看客们能珍
惜小编们的辛勤劳动。虽然辛苦，但小编从
公号粉丝四五千一直做到如今的粉丝十万，
成就感还是很大的。你一定很关心我的收入，
老实说没有点击率，小编拿的只能是基本工
资。因此，看到好的内容，还请您多点赞多转
发出 G66666B来，这样就是给小编加奖金啦。
“互联网B”的时代洪流里，我只是默默耕

耘的一员，痛并快乐着。

! ! ! ! 消逝的诗意与想

念# 请看明日本栏$

秋葵 %油画& 赵开坤

有过一个童星叫黎铿
任溶溶

! ! ! !上点年纪的人都知
道，好莱坞有过一位大红
大紫的女童星叫秀兰·邓
波儿 （广东译作莎梨·谭
宝），她主演过很多大受
欢迎的电影，长大后从事
外交工作，还派到联合国
工作过，去年才去世。
我想起我国也有过许

多童星。可惜他们大多只

当配角，主演
过电影的只有
陈娟娟、王龙
基吧？陈娟娟
只演过一出

《迷途的羔羊》，王龙基也
只演过 《三毛流浪记》，
也就不可能像秀兰·邓波
儿那样被大家熟知。演配
角的童星也有很出名的，
如胡蓉蓉，她出名是因为
她后来成了中国芭蕾舞的
创始人，还当过舞蹈学校
的校长。
不过有一位童星，虽

然一直只演配角，但是给
我很深的印象，我到现在
还忘不了，他就是黎铿。
黎铿是电影创始人黎

民伟和林楚楚的儿子，他
生得五官端正，憨厚老
实，天真可爱，一看就是
个乖孩子，曾在许多影片
当中扮演穷人家的
孩子，使人同情。
我至今印象很深的
有两部电影，是黎
铿和阮玲玉一起演
的。一部是《城市之夜》。
他在片中扮演当女工的阮
玲玉的弟弟，有一个生病
的老爸爸，一家人在贫民
窟里过着苦日子。地产商
要把这个贫民窟改建成跑
狗场，金焰扮演的少爷儿
子却爱上了阮玲玉扮演的
女工。最后黎铿一家被迫
离开贫民窟，金焰紧跟着
他们走。在这片子里，黎
铿扮演的孩子要照顾生病
的老父亲，又要对付追求
他姐姐的阔少爷，演得非
常动人。还有一部让我特
别感动的是 《神女》，他
演片中当妓女的阮玲玉的
儿子，母亲供他上学，他
被发现是妓女的儿子，学

生家长要求校长开除他。
校长因为同情阮玲玉母
子，没有照办，但是校董
们还是命令校长把黎铿开
除了。在这部片子里，黎
铿演得真是深刻，他在学
校受到众人歧视，抬不起
头来，可是又爱他的母

亲，不愿意在母亲
面前表现出自己的
委屈，真是一个懂
事的孩子。
黎铿演的很多

戏不是演阮玲玉的弟弟，
就是演她的儿子，他们是
老搭挡，如《人生》《香雪
海》等。阮玲玉演戏感人，
黎铿演戏也感人，两个感
人的演员一起演，怎么能
不感动观众呢。
黎铿长大了还当过演

员和导演，可惜英年早逝，
去世时才 A5岁。


