

多产未必就是文学家

(美) 董鼎山

在美国文学评论界,一般意见认为,一个作家越多产,越是降低货色。以著名女作家乔伊丝·卡洛尔·奥茨为例,她一共已出过 50 部小说(还有化名的作品)。但她深知评论家不喜她多产,认为她“不够严肃”。

不过,批评者不要轻易下断言,奥茨曾数度被提名诺贝尔奖,她之所以未获奖,也许与多产有关。且看另一位多产作家约翰·克里塞,他用各种笔名写了 564 部小说,都是低级平庸的神秘小说。当然不能与奥茨的严肃文学作品相比。英国有一位名叫 Ursula Bloom 的作家,用各种笔名写过 500 部小说。另一位作家 Barbara Cartland,出过 700 余部小说。美国名作家卡波蒂曾说过,“这不是写作,只是打字。”

不过有一点可以肯定,多产作家一定拥有大群书迷。例如 20 世纪最出名的英国作家阿加莎·克里斯蒂,她的侦探小说如此精彩,我是她的粉丝,她一共写过 91 部小说,多半仍在再版中。

克里斯蒂的这些小说不能算作文学作品,但有些篇章获批评家赞赏称“相当精彩”,甚至被改编为电视剧、电影剧本。美国有个名叫 John Macdonald 的作家,写过 40 余部小说,有的相当精彩,批评家评论说可与名家海明威或约翰·奥哈拉的作品相媲美,可以归类到所谓“美国文学”。

当然,没有人会把“多产”与“品质”直接联系起来。刚出版了小说《纯洁》的作家琼纳森·法兰铮已成为近年来最出色的小说家,他的 5 部小说都极受好评,获批评家肯定,将其纳入“文学作品”范畴。

最近刚退休的名家菲利普·罗斯也相当多产,其中不乏平庸之作。

美国以神怪恐怖小说出名的斯蒂芬·金也相当多产,出过超过 55 部小说,某年曾连出 4 部,有的确被批评家赞有“文学素质”。他坚信不会滥产,多半小说都经过仔细考虑。

说到多产,莎士比亚也是一个例子,不过他的作品一向被奉为经典古典文学。

美国多产作家中,有个名叫 Max Brand 的作家,曾出过 450 部小说,有的曾被拍成电视剧,他英年早逝,去世时年仅 51 岁。法国名作家大仲马也是多产,一共出过 250 余部小说,著名的有《三剑客》《蒙特·克里斯伯爵》。此外,美国作家伊萨克·阿西莫夫于 19 岁时即开始发表第一篇短篇小说。他以科幻小说出名,一共出过 500 部。

我的看法是,作家如果多产而不是滥产,情有可原,因为作家喜爱创作,多产免不了。有人把著名女作家奥茨戏称为犹如一个有许多儿女的老妇,不知如何处理,但是奥茨自己在采访中告诉记者:“我有许多故事要说!”只要读者欣赏,她当然应该受到评论界的礼遇,即使未获诺贝尔奖。

近代以来,上海城市的开放性特点,尤其是中外文化的交汇、传统与现代的碰撞,为艺术家的创作和各种艺术流派的形成提供了重要的外部环境。各地艺术人才纷至沓来,在上海这个艺术大舞台施展才华,追求各自的艺术人生,使上海成为人文荟萃的中国艺术中心之一。

一些成就卓著的艺术家乃是上海之魂、国家之宝。上海市文史研究馆自 1953 年成立以来,先后汇聚了大批艺术精英,体现了党和政府对老年知识分子的关怀,也体现出文史馆荣誉性和统战性的特点。为了将馆员中众多艺术家的事迹记载下来,展示馆员的艺术风采,用以教育大众,启迪后人,文史馆组织编写了这部《仁者寿:文化名人的艺术人生》。

很多馆员艺术家,人生经历复杂,他们是跨越了不同时期的历史参与者和见证者。有的馆员所走过的艺术道路坎坷曲折,他们的艺术人生风波跌宕。但是无论事业发展顺畅,还是身处逆境,他们都无怨无悔地与艺术结缘。有的馆员生活过得波澜不惊,他们心境恬淡,与世无争,可是对于艺术高峰的登攀,却从未有丝毫的懈怠。我们可以毫不夸张地说,很多馆员艺术家为艺术奉献了自己的一生。这不能不令人由衷地钦佩!

无论是哪一种门类的艺术,诸如绘画、书法、诗词、音乐、戏剧、电影,都必然体现艺术的真谛,那就是追求真善美,给人以美的享受,陶冶民族的情操,并让生活更美好。真正的艺术家与平庸艺人的区别,除了技艺高低之分以外,恐怕更在于艺术境界的不同。许多艺术家讲究以自己的艺术作品来体现道德情操、精神风貌,他们从艺,是为追求高尚的人生境界。他们对于自己的艺术工作精益求精,一丝不苟,唯一的意愿就是登上艺术的高峰。所谓“草木一秋,人生一世”,人类常常拷问自己,生命应该留下点什么?那么真正的艺术家都知道,“雁过留声,豹死留皮”,艺术家留给后人的应该是“香草和玫瑰”,是不褪色的精神财富。

我敬仰艺术家们的艺术成就。我觉得他们不仅怀抱崇高的理念,而且常常为之付出艰辛的努力。他们长期秉持甘于寂寞、淡泊名利的信念,又保持咬定青山不放松的坚毅韧劲。认真做事,清白做人,不甘平庸,追求卓越,几乎是他们的共同特点。

艺术贵在创新。但是,要创新须有扎实的基础。而这个基础,必来自艺术

传承。许多艺术家都乐于讲师承关系,讲流派渊源,盖因师承关系和流派渊源都是形成艺术规范的要义之所在。艺术应当遵循的规范,也是来自师承前辈和承继传统。艺术家都很赞同“推陈出新”的口号,也很认同“百花齐放”的政策,因为这个口号和这一政策符合艺术发展的规律。只有在各自传承的基础上,不同艺术流派和艺术门类之间互相竞争,互相学习,互相渗透,才能出现艺术的创新。一些不讲艺术规范、没有艺术传承的时髦之作,也许可以取悦部分受众于一时,但是对于这样的作品,钟情于中华优秀传统文化的艺术家则是不屑一顾的。

艺术创新需要从生活中汲取养料,因为艺术不是简单地记录自然之美和人性之美,而是通过艺术的创作,使客观世界得到升华,使瞬息即逝的客体在艺术作品中得以永存。所以艺术家乐于深入生活,观察社会,体察自然,艺术还讲究“韵味”,我以为,此种“韵味”更多来自艺术家自身的理念和文化涵养。我们常说,从事艺术工作是要有天赋的,指的正是艺术家的悟性与禀赋。有了艺术的悟性与禀赋,艺术作品才会散发出使人回味无穷的“韵味”。

现在呈现给读者的“世纪人生系列丛书”之二《仁者寿:文化名人的艺术人生》(上、下册),讲述了文史馆部分馆员艺术家的人生经历,我觉得可谓精彩纷呈,读来饶有兴味。这部介绍馆员中的艺术家群体的著作,一定会给读者诸多教益。

任溶溶

有过一个童星叫黎铿

当配角,主演过电影的只有陈娟娟、王龙基吧?陈娟娟只演过一出《迷途的羔羊》,王龙基也只演过《三毛流浪记》,也就不可能像秀兰·邓波儿那样被大家熟知。演配角的童星也有很出名的,如胡蓉蓉,她出名是因为她后来成了中国芭蕾舞的创始人,还当过舞蹈学校的校长。

不过有一位童星,虽然一直只演配角,但是我有很深的印象,我到现在还忘不了,他就是黎铿。黎铿是电影创始人黎民伟和林楚楚的儿子,黎生得五官端正,憨厚老实,天真可爱,一看就是个乖孩子,曾在许多影片中当扮演穷人家的孩子,使人同情。我至今印象很深的有两部电影,是黎铿和阮玲玉一起演的。一部是《城市之夜》,他在片中扮演当女工的阮玲玉的弟弟,有一个生病的老爸爸,一家人在贫民窟里过着苦日子。地产商要把这个贫民窟改成跑狗场,金焰扮演的少爷儿子却爱上了阮玲玉扮演的女工。最后黎铿一家被迫离开贫民窟,金焰紧跟着他们走。在这部片里,黎铿扮演的孩子要照顾生病的老爸爸,又要对付追求他姐姐的阔少爷,演得非常动人。还有一部让我特别感动的是《神女》,他演片中当妓女的阮玲玉的儿子,母亲供他上学,他被发现是妓女的孩子,学

然而,死党们又来了,“你每天累死累活就那点钱,一点都不想看!”每当这时小编心里简直翻了无数个白眼。微信号编辑其实无异于一日三餐买伙吃的“煮饭婆”,每天都在控空心思想着这一顿烧什么,辛苦烧出来接着又要忙下一顿。要每顿都常翻常新、色香味俱全是很不容易的。但忙活半天就换来吃饭人筷子一扔的一句“不好吃”,煮饭婆心里是什么滋味……

所以小编常常感觉自己处在“生物链底层”,衷心希望“生物链顶层”的看客们能珍惜小编们的辛勤劳动。虽然辛苦,但小编从公号粉丝四五千一直做到如今的粉丝十万,成就感还是很大的。你一定很关心我的收入,老实说没有点击率,小编拿的只能是基本工资。因此,看到好的内容,还请您多点赞多转发。100000+来,这样就是给小编加奖金啦。

“互联网+”的时代洪流里,我只是默默耕耘的一员,痛并快乐着。

消逝的诗意与想念,请看明日专栏。

“互联网+”生活

不用说,标题戏仿东坡“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。其实,岭南人我也做过不止二十年,荔枝何止吃过三千颗。但我还是辞了北归——谁的话都能信,惟独诗人的话信不得。盖因诗人说的是心境的真实,而非环境的真实。而心境那东西是此一时彼一时的。今天东坡明天西坡,今天易居乐天,明天谁晓得呢!不仅诗人,举凡文人墨客莫不如此。比如我,北归祖籍山东半岛,且是半岛明珠青岛,但不出十年,就开始觉得居不易不乐天了。进而在东北乡间出生地觅得一处农家院落,每年暑假一到就“闯关东”,颇有不辞长做农家人之感。

暑假再长也短,倏忽一两个月过去。我因研究生开课稍晚,决定一个人再赖在乡下几天。此刻正趴在院子山梨树下石桌上涂抹这篇小稿。几缕夕晖透过树叶,斑斑驳驳洒在树下的花草草上。石竹花开了,只有几朵落伍者举起铜钱大小的花。走南闯北,海角天涯,我从未见过表情如此丰富的花。喏,五枚折扇形小花瓣,每瓣各有十几个不规则的小锯齿,颜色以粉为主。那可不是常规性的粉,犹如一滴墨水在宣纸上洒开,由深而浅,极有层次感。有的似乎紫,有的接近红,有的“窑变”为蓝,有的“叛变”为白,却始终对作为基色的粉不舍不弃。而且中间总是有个线条分明的圆圈将花朵分为核心与周边两个区域,俨然古中华帝国与四围属邦。太神奇了,生命的神奇。静静对视之间,我毅然决定抛弃教科书上的进化论,转而投靠造物主——除了造物主,没有什么能说服我。

差不多紧贴石桌的,是三四株翠菊。一色紫,单纯,绝对,没有妥协 and 折衷。翠菊个头一般及膝高。但由于今夏东北干旱,正值发育期老天却迟迟不肯下雨。及至秋雨连绵,已经过了发育期,只好赶紧“生儿育女”,完成留下后代这个终极使命。实在太矮了。有的花朵刚刚离开地面。倔犟、悲壮、忠贞,不辱使命。人又有几多能做到?不瞒你说,较之在肥沃沃土上长势旺盛的花株,我更中意在贫瘠的边角地块挣扎开出的小花。由此及彼,我甚至很不欣赏牡丹花和与此相仿的芍药花大丽花。她们太美了,太艳了。而且那么娇贵,那么高傲,一副唯我独尊的架势。如知道自己美又懂得炫耀美的贵妇人或女模特。同我这个泥腿子出身的穷书生之间有着辽远的距离。相比之下,我更喜欢个不高朵不大的不起眼不醒目的小花、野花。比如石竹、翠菊,以及牵牛花、马兰花、蒲公英、百日草,尤其是开在田头路边墙角、仓房一侧的,柴堆近旁的。或楚楚可怜小鸟依人,或自甘寂寞与世无争。很能让我想起小时邻院的村姑和小学操场旁边家境贫寒的少女。给我一线缱绻的乡愁、一缕缥缈的情思、一个往日的憧憬和梦境。私下以为,花如女性的美,大体可分两种。一种诉诸视觉,可谓走进眼帘的美;一种诉诸感觉,堪称走进心扉的美。

这么看着、想着、写着,夕阳渐渐拾起温婉轻柔的光线。起身望去,远处西山上方仿佛升起了无数堆篝火——火烧云!璀璨、壮观、通透、神秘。俄顷,天地间一片辉煌。明天笃定是个晴天,今宵将有明月照临。附庸风雅也罢自作多情也罢什么也罢,我要烫一壶上好白干,来个举杯邀明月,对影成三人!尔后趁着酒意提笔写辞职报告:不回城上课了,就此告老还乡——不辞长作农家人……

黎铿的很多的戏不是演阮玲玉的弟弟,就是演她的儿子,他们是老搭档,如《人生》《香雪海》等。阮玲玉演戏感人,黎铿演戏也感人,两个感人的演员一起演,怎么能不感动观众呢。

黎铿长大了还当过演员和导演,可惜英年早逝,去世时才 37 岁。

夜光杯

不 辞 长 作 农 家 人

林少华



秋葵 (油画) 赵开坤

自从“互联网+”的时代轰隆隆地到来,小编的工作和生活就发生了翻天覆地的变化。亲们,什么叫“互联网+”?那就是信息不受时间和空间的限制,24 小时无死角全覆盖,只要你有“网”!作为一个时政新闻类微信公众号的小编,从此我可以在家上班,没错!因为家里有“网”呀。

对此,小编身边的死党早已炸开了锅。有的说你真是时尚时尚最时尚,成了 SOHO 一族;有的说你这样不要太过算计哦,家里买汰烧家务全包嘛!每次小编只能先擦把冷汗再普及一次“互联网+”的概念,虽然我是摆脱了上班的空间限制,但你们不要忘了工作时间也是 24 小时全覆盖的呀!干嘛?新闻它还会说,噢,你休息了,我也休息不出来啦?!你们以为我是在家坐坐沙发、喝喝咖啡、看看电视把工作做出来哒?你们以为我的领导真的是吃素哒?(对不起,领导!荤素搭配最健康哦!)小编第一时间知道能在家上班时也跟你们一样,可事实证明当时真是很傻很天真……

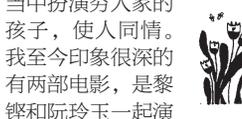
其实,小编真实的工作状态是这样的:当班期间手机 24 小时开机待命;还在做美

梦的老清老早就可能被“夺命连环 call”惊醒,蓬头垢面早饭也顾不上吃就开始干活;大半夜洗洗准备睡了,不成想电话又响了,电话那头“睡什么睡起来嗨!”只好撑开眼皮强打精神再“干一票”。所以,小编现在最怕听到的就是电话铃声。

公号小编的自白

小可

那白天是不是会消停点?并不会!微信公众号的内容编辑是门技术活儿、细致活儿。大家肯定有体会,一篇又臭又长的文章从头读到底在微信时代已经行不通了。现在讲求的是有图、有视频、有音乐的全方位呈现,标题和图文都很关键。我们的一条微信内容要经过“三审”,根据新闻热点再撤换已做好的内容也是家常便饭。所以,小编经常是一动不动坐在电脑前,不知不觉就忘了时空、忘了吃饭,你说我容易吗?



黎铿演的很多的戏不是演阮玲玉的弟弟,就是演她的儿子,他们是老搭档,如《人生》《香雪海》等。阮玲玉演戏感人,黎铿演戏也感人,两个感人的演员一起演,怎么能不感动观众呢。

黎铿长大了还当过演员和导演,可惜英年早逝,去世时才 37 岁。

夜光杯