
! ! ! !一个以小说为手艺的人突然出
了本随笔集，这个人素来内向且在
公共场合说话往往脸红，而偏要在
随笔中对巨大的社会变化发言，考
虑到上述略显反常的情形，当我面
对郑小驴的《你知道的太多了》（作
家社出版，以下关于此书的引文在
括号内注明篇名），首先好奇的是这
个人的发言姿态。
由于网络与传播技术的发达，

商业市场的推波助澜，经由博客、
微博、微信等便捷的信息获取与分
享工具，我们每天都在接受海量的
信息，在一段时间内，如果刻意不
刷微博不上朋友圈，很可能朋友聚
会的时候你只能一人向隅。但信息
的无限繁殖和增长有可能恰恰导致
某种贬值和匮乏，就像我的一位老
师说的，在信息膨胀的时代里，我
们应该保持“必要的无知”。然而，
铺天盖地的信息碎片中，也许有那
么一两块正折射着时代问题的核
心。这是第一重困难：如何与喧嚣的
时代保持必要距离，但同时又不轻
易放过这个时代的“真问题”。
文学主张移情、感同身受，提

供给人一种看待现实社会与生活
的复杂的视野，经济学家、政治学
家、法学家等都可能会器宇轩昂地
对社会现状提出一系列规划，他们
坚信按照这样的规划，社会可以发
展得更加美好。我想在这样的场合
里，文学者肯定是一个沉默寡言的
人，一个没有办法侃侃而谈的人。
因为热爱文学，获得了一种复杂性
的视野，知道在自己的想象、立场
之外，肯定还存在着另外一种可能
性。尤其在“改革进入深水区”的今
天，各种社会矛盾在积聚，各个阶
层之间的差异、断裂在加剧。通过
文学，感同身受每个人生活的无
奈，每个人选择的纠缠，每个选择
背后都寄托着希望和隐痛……生

活远不是你想象得那么简单。这样
的“双手互搏”往往导致游移、自我
怀疑，于是文学者没有办法理直气
壮地表明自己的立场。引特里林的
话，他这样形容心意中的“文化英
雄”：“对于一等智力的检验是看他
有没有能力同时在头脑中持有两
种相反的观念，而同时依然能够保
持行动的能力。”这是至难的作为，
如我辈身陷在“相反观念”的对撞
中而无所决断，只能无限延宕甚而
放弃言论背后的“行动能力”。这是
第二重困难：避免堕落为犬儒或相
对主义者；同时又不放弃复杂与多
样，时刻警惕某种“立场化”。

鲁迅感叹“今之中国，其正一
扰攘世哉！”，但在“扰攘”声中却
“难见真的人”。小驴显然敏感于
此：“口号、标语以及嘹亮的歌声不
绝于耳……一夜之间就销声匿迹
了，仿佛没有存在过一样。”（《关于
记忆力的问题》）如果言论不出自
独立而艰难的思辨，不需要付诸真
诚而无伪的担当，自然“一夜之间
就销声匿迹”，“面对每天发生的各
种令人吃惊和愤慨的事情，表露出
一时半刻的情绪，然后又重新回到
搓麻将、看《天天向上》、逛街购物、
吃饭睡觉等日常生活中去了”（《围
观能改变什么》）———日常生活的
“闭合性”多么恐怖而顽强。今天的
情形甚至是，那些“扰攘”的言论已
经成为运行上述“闭合机制”的内在
程序，每当发生“令人吃惊和愤慨的
事情”，我们就在安全距离之外围
观，通过网络、微信、微博或批判或
抒情，或点赞或点蜡烛，然后获得某
种已然参与或付出的幻象，带着这
种幻象，重新返回原先的生活。就如
一位朋友的疑惑：在言论中充满批
判性，而在生活中却是完全的犬儒。
悖反的两极竟可以形成惊人的自
洽。甚至就是以这种批判性来构筑

言论的厚壳，藉此隔绝不义和苦难，
然后兴致勃勃地与生活媾和。这是
第三重困难。
对于以上困境，小驴显然感同

身受。随笔集中经常流露出对发言
的节制与审慎：“我自觉地保持着
沉默的本性，并且暗自松了口气，
终于不必轮到我来说话了。”（《关
于记忆力的问题》）然而，小驴终于
勇敢地跨过默与言之间的沟壑：
“我感到自身的无能为力，愤慨，悲
哀，颓废，摇头叹气，但这既不能拯
救自我，也不能给读者指明方向。
可就像韩国青年作家千明官所说
的，即便不能给读者救赎之路，只
要能明白自己的不幸并非不合理，
自己并不孤独，从而更加理解自己
的不幸，这也是有意义的。”（《我知
道的太少了》）———从这个契机起
步，小驴开始谈时事，谈阅读与写
作，谈乡村的历史与现实，谈个人
记忆深处的痛……读这些文字的
时候（我个人较为欣赏集中的第
一、五辑），我想，前面所谓困境云
云或许杞人忧天，身当秩序轰塌的
年代，鲁迅以“心以为然”的“确信”
来估量“终极究竟的事”（《我们现
在怎样做父亲》），这个“心以为然”
无非就是健全的常识，这可以作为
今日发言的起点。比如，集子中至
少有两篇谈到父辈的忏悔与沉默，
小驴显然不满于缄口不言所导致
的自我宽宥与历史淡忘，他追问：
“沉默就能抵消掉良心的羞愧与不
安吗？曾经令人胆战心惊的红卫兵
们，随着年龄的增长，很多已经成
为社会精英……不可否认，在改革
开放的三十多年间，这代人在推动
着社会的进步，是当仁不让的中坚
力量……然而他们的沉默，对年轻
时代所犯下错误的自我宽恕，以及
先富后暴露出的炫富纵欲等负面
形象，在下代人心中并没有树立起

父亲的榜样。”（《坏人都老了吗》）
如果将小驴严肃的“审父”，与近期
前辈作家对青年人懦弱的指责结
合起来，我想会有更多启发，我们
需要在微观的个人经验和宏观的
历史环境、社会结构之间进行穿梭
的“社会学的想象力”。当然，“审
父”并不意味着提供自我逃避的借
口；更多的时候，是诚恳的“自剖其
心”：“吐槽，调侃，发牢骚，自黑，狂
欢，这些行为很轻易地将自己置身
于历史与现实话题之外，成为虚无
主义者，逃避了作为公民所必须承
担的社会责任感和担当意识。”
（《犬儒时代》）
我把小驴这本书理解为文学者

在多重困境中的发言。其实，这种
困境未必不能转化为“玉汝于成”
的途径，这个时代对于写作者而言
“别无选择”。“萨特的许多哲学观
点都形成于二战纳粹占领法国期
间。在国家被占领的情况下，抵抗
运动是由像萨特这样的个体组成
的，他们每天都得做出决定，而这
些决定会直接影响到数十个生命，
包括他自己的生命。然而，每个决
定都必须孤独地做出。……‘绝对
独立下的绝对责任’，这就是萨特
对自由的定义。”（转引自丹穆若
什：《什么是世界文学》）今天的时
代不是萨特所置身的极限情境，不
会频繁遭遇那些峻急的时刻，但是
设若你每天面对这些纷扰的事件
与话题，设若你不是把它们派作茶
余饭后的谈资，而是希望转化为某
种自我教育的资源，就必得经历一
番番诚恳而内在的辩难，同样“每
天都得做出决定”。“中国最新的三
十年里，!" 后作为参与者与见证
者，目睹着这个国家一系列的变
故。……未来 !"后这代人里的新
文学，很大部分必将在对过去这二
三十年的反思中产生。”（《路在何
方》）我很认同小驴的话。未来中国
的新文学，必将在这一个个严峻
的、内在辩难的瞬间中诞生，未来
中国的新文学，必将在这一个个严
峻的、内在辩难的瞬间中诞生。
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“我是为了观察、细微差别、细
节而寻找生命。因为我对生命感兴
趣的，不是事件本身，不是战争本身，
不是切尔诺贝利本身，不是自杀本
身。我感兴趣的是人类发生了什么
事，人类在我们自己的时代发生了什
么事。人如何行事，如何反应。他身
上有多少是生物的人，有多少是他
时代的人，有多少是人类的人。”

我的第一本书是!战争中没有

女性"

超过一百万名苏联妇女在第二
次世界大战的各前线参加战争。她
们的年龄从十五岁到三十岁不等。
她们精通各种军事专业，成为飞行
员、坦克驾驶员、机关枪手、狙击手
和其他各种人员。她们不像在以前
的战争中那样，只做护士和医生。然
而，胜利之后，男人们都忘了这些女
人。男人窃取了女人的胜利成果。
在我这本书中，女军人谈论战

争的这些方面，而男人从不提这些
事情。我们不知道有这样一场战
争。男人描述他们的英雄业绩，女
人则谈论别的。例如，路过一片覆

盖着尸体的田野是多么可怕，这些
尸体像土豆撒满一地，全都是非常
年轻的人。你为他们感到难过，不
管他们是俄罗斯人或德国人。
战后，女人得打另一场仗。她

们藏起军人身份证和伤员证，因为
她们想结婚。

我的第二本书是 !最后目击

者#不像是孩子的故事集"

这些故事，是那些年仅七至十
二岁的孩子的战争回忆。从纯真儿
童的角度来描述战争。陀思妥耶夫
斯基曾经说，如果全体利益要以某
个儿童的眼泪来获取的，则全体利
益就没有任何价值。

第三本书是!含锌的男孩"

这本书讲述历时十年的苏联阿
富汗战争，包括由超过一百名参与
这场不可理喻战争的官兵讲述的
故事，以及战争受害者的遗孀和母
亲的故事。我们明白到东方和西方
两个世界如何在一场残忍和无望的
决斗中冲突。它是哪种战争，当时人
们怎样想，他们怎样互相杀戮，他们
怎样绝望地挣扎求存。“在那里，就
连时间的消逝也不一样，日历本身
也不一样：它几乎后退二百年。”这
是我在很多故事中一再听到的。
你读这本书，仿佛它不是那时

而是现在写就的，仿佛它是为我们
写的，我们曾目击 #·$$悲剧，世界
在一日之间突然改变了。它后退而
不是前进，走向武装士兵而不是平
民百姓。书中一个人物在结尾时说：
“曾经去过那里的人，不会想再打
仗。你应该跟观念作斗争，而不是跟
人。观念使我们的世界变得如此不
友善和可怕，杀死观念，留下人。”这
是今天大家心里挥之不去的想法。

!切尔诺贝利祈祷#未来的编

年史"

我们很难防范来自未知的事

情，来自人类还未熟悉的事情。切
尔诺贝利改变我们与时间的关系。
“永远”和“永不”这类词语充满不
同的意义并获得实质的形式。我们
以前所有关于大灾难和小灾难的
概念都变得不足以描述!!人类
凝视宇宙的深坑。我们一下子被剥
夺了不朽。时间停顿在死寂的土地
上，变成它一直是的东西!!永
恒。有一天，我们的时代，切尔诺贝
利的时代，将成为一个神话。新世
代将回望我们，并纳闷究竟发生了
什么事，当时人们怎样生活，他们
所想所感是什么，他们怎样讲述这
一切，他们记得什么。人与事件!

!他们能相等吗？一个人讲述的事
件构成他或她自己的生命，但很多
人讲述的事件构成历史。切尔诺贝
利的历史仍在书写中。这是二十一
世纪的待解之谜，也是二十一世纪
的挑战。

!永恒狩猎的美妙母鹿"

作者对这些故事的评论。
读者们将在这本书中发现什

么？他们将发现一切都变成回忆。
发现生命是有趣的，以其独有的方
式。发现没有死就不懂生。发现爱
情使我们坠入我们自我的深处。发
现人类既不是圣徒也不是撒旦而
是介于两者之间的某处。发现知识

不是力量。发现在爱情中人们寻找
的东西，与在战争中和犯罪中寻找
的东西是一样的。发现我们大家身
上都隐藏着男性和女性。发现我们
生活在阴影中间，在不可能的事情
和未实现的事情中间。发现你可能
消失在爱情中如同消失在死亡中。
发现身体的真实生死是我们所难
以知晓的。发现基督也是一个人。
发现你可以在战争中死于爱情。
发现大家可能会回忆自己想隐藏
的东西。发现这世界的所有生物
都彼此相爱!!花、树、蝴蝶、虫
子、鸟儿。发现没有任何现代技术
可以免除我们想去爱、去感觉、去
受苦的需要。发现我们无法习惯
这样一种想法，也即在我们人生
中，一切对我们而言都是有限的。
发现有些男人意识到如果做女人
将是多么有趣。发现爱情时间的
流动方式不同于我们生命中的普
通时间。发现人们渴望不朽。发现
人类的种种神秘是脆弱和无情的。
发现痛苦是一门艺术。发现我们小
小的死亡近在咫尺。发现俄罗斯的
一切事情都充满忧伤。

这本书包括一百个男性和女
性的故事，讲述人们寻找快乐的欲
望和失败。
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美国纽约!是美国当代优秀的青
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后现代历史叙事技巧讲述了一
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也是杨大卫奋斗多年的生活成

果* 他安心地站在食物链的顶

端! 可以吃到地球上最稀有的

顶级美味*一次美食巡礼!他与

朱海伦完成了两个吃货的隐秘

相识* 不料杨大卫遭遇一场恶

疾!几乎丧命* 美人离去!重生

的杨大卫也不得不告别美食!

仅靠简单烹制的食物为伴* 吃

得简单之后! 他的欲望也随之

发生改变! 怀念起面包还未泛

滥的那个年代* 小说以美食为

题! 将食物与道德这个宏观议

题融入小说绵密的细节中!读

者可窥见作者广博的学识和精

确的小说技艺*
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这是一本关于+懒惰,的图

文史*在欧洲历史中!懒惰引起过

好几次社会大辩论*在作者看来!

如只把懒惰看作是恶!有失偏颇*

懒惰也是对权利的争取! 是反抗

的精神!是对自由的呐喊!也是一

种自我的实现* 懒惰代表了对时

间-对自我的完全主宰*
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在多重困境与内在辩难中发言
" 金 理
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