
! ! 由姚远编剧，田水导演，吕梁、贺
坪等主演的话剧《将军行》近日于安福
路首演。“行”是一种古诗歌体，叙事、
抒情和说理皆能，篇幅、语言与格律自
由。这剧名，自然使人想起李白的短歌
《将军行》，更联想起他在《侠客行》中
对豪杰的歌颂，杜甫《兵车行》对战乱
的描绘，白居易《琵琶行》对世事命运
的慨叹。话剧《将军行》兼具三者况味，
却呈现了不同的意味———一位失败的
英雄成了胜利的英雄，一场不义的战
争成了大义的战争，而“天涯沦落人”
则成了“功成身退人”。
《将军行》演绎战国末期，秦王嬴

政不纳老将王翦之言，只以二十万兵
攻楚而致大败。嬴政向王翦当面认
错，重新启用王翦并允其率举国军力
出征；却担心王翦萌生异心，将其妹
丹阳公主下嫁王翦，既作笼络，又为
监视。君王的疑虑、同僚的弹劾、亲人
的安危、战事的成败……层层重压之
下，王翦以无比的忠诚、智慧和勇敢，
完成了秦帝国的统一大业，也实现了
自己的完美人生，与丹阳公主携手并
肩，身退于一片金黄色的田园美景之
间。朴质的导演风格，阳刚的演员表
演，加上粗犷凝重的舞美，为观众营
造出特定的战国历史与三秦地域空间。
同为姚远创作的历史剧，观众不免想起二

十年前首演的《商鞅》———况且该剧在今年上
半年刚又演过。与《商鞅》孤独和决绝到水火不
容的大悲剧相比，《将军行》的人物性格冲突与
戏剧矛盾虽也激烈，但底色是互相理解、彼此
成全的和缓与和暖。大概因为主角不是文官而
是武将，人物对话的理趣与机锋较少，更多的
是意在言外、心照不宣，需要观众自行补白。不
过，这两部剧都体现出通贯的创作旨归，即着
力探究历史的真相、人性的真相，将时代的大
变迁中关键人物的人性优劣揭示出来，将历史
进步与时代发展的内在逻辑揭示出来，催促当
代人从中取得感悟、作出反思。无论何时何地，
以史为鉴、以人为本都是必须却又难得的，因
而是可贵的。想必观众看了《将军行》，不但可
以发现自己，更可以发现别人，当忠诚被怀疑、
智慧被质疑、勇气被猜疑，谁就成了王翦。许多
时候，当发自肺腑的真话也被当做了虚伪的谎
言，既难以辨别更无法解释，惟有做到坚持自
己、同时理解别人———只有坚持自己才能真正

实现自己，只有理解别人才能真正
成全别人。这是话剧《将军行》从古
人故事中提炼出来的当代意涵。正
如姚远希望的那样，历史剧若能真
正将历史与人生完美结合起来，便
能做到“不过时”。《商鞅》显然是做
到了，《将军行》能做到吗？能作答
的，惟有时间。
“以史为鉴”是众多历史剧创作

者的共识。由于对创作中的“史”和
现实里的“鉴”以及相互关系的理
解，可谓见仁见智，因而在实践中也
是各显其识、各尽其能。其中有偏重
叙事的，也有偏重诗化的；有偏重史
实的，也有偏重虚构的，比如郑怀兴
主张将“古事”与“今情”相结合，魏
明伦主张将“真实的事件”与“虚构
的主角”相结合，卢昂则主张将“历
史精神”与“现代精神”相结合等等。
姚远独到的历史剧观，也可以追溯
到他二十多年前创作《商鞅》之时。
他在 !""#年 !$月 %日的《新民晚
报》上发表了《商鞅》的编剧手记，认
为在今人面前，历史好比“一面打碎
了的镜子”，它们“散落在地，闪闪发
亮”。当代人所要做的，是“小心地看
着它们、拾起它们，将它们拼成一面

镜子”。由此，姚远得出了“用自己的观点来有
根有据地阐述历史”的历史剧观，显现出偏重理
性、揭示真相的重型风格。在《商鞅》里，除姬娘是
虚构的外，都是真实存在的历史人物，但他们被
史书记录在案的言行，被编剧运用“自己的观点”
加以选择性的呈现，孰多孰少、孰轻孰重，都在戏
剧思维的掌控中。王翦的史载仅区区千字，历来
评论不多，可供拼成戏剧这面镜子的“碎片”甚
少。于是，姚远不惜部分放弃“有根有据”，用自己
的观点虚构了“公主下嫁”等情节，并为李斯、赵
高虚构了不少言行，其中大部分可以理解甚至会
心一笑的。然而生硬处毕竟存在，如同剧中人物
文白交替的对话那样令人感到突兀。生硬所导
致的结果，不是“重”而是“轻”。尤其是过分放大
了青年嬴政的不安与疑虑，使其雄才大略被刻薄
小气所遮盖。表面看来，此举增强了人物矛盾与
戏剧冲突，但实际上对作为一代名将的王翦，无
论人格定位还是气质塑造上，都产生了明显的负
面作用，得不偿失。退一步说，这在历史上很有可
能是真实的，但恰恰是当代人所不能接受的。看
来站在历史与人生的交汇处，也得注意方位。
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上海文艺评论专项基金特约刊登

! 刘巽达话剧舞台“聚焦老人”的普遍意义
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话剧《黑鸟》：
一只背负
心理阴影的鸟

! 乔宗玉

! ! ! !最近话剧舞台的!老年题材戏"较为密集

地出现#引起人们关注$$$北京那边厢有%冬

之旅&%枣树&%离去&等#上海这边厢有%生死

遗忘&%长生&%桃姐&等'按照以往经验#!老年

题材"与!票房毒药"是同义词#然而目下现状

并非如此#它们显示出!老少通吃"的迹象#青

年观众已然成为生力军' 探究其中的种种因

素#不啻为有意义的话题'

对于文艺创作#!某某题材" 的说法并不

科学'农村题材可以有大量城市戏#儿童题材

可以有大量成人戏' !文学是人学"#钱谷融教

授的名言#其实涵盖了文艺的本质功能'表现

生动深刻的人性#才是文艺的主职#至于人物

的年龄(儿童)青年)老年*#环境的构成(农

村)城市)边防*#只是表现人性的基本元素'

!元素"是丰富多元的#在城乡一体化)年龄模

糊化的转型时代# 若把某个元素作为标签贴

在作品上# 有时会削弱作品的价值' 所谓的

!某某题材"只能用来!姑且方便说事"#创作

者评论者不能为之受囿' 上述话剧的成功之

处#在于表现了老年人的丰富世界#既有物理

意义的世界#更有心理意义的世界'由于他们

的人生是所有人的必经之路# 所以剧中揭示

的种种感情)思考和情怀#无疑带着普适性'

这就突破了所谓!老年题材"的框架#从而有

了老少通吃的可能'

在如今!小鲜肉当道"的时刻#聚焦老人

无疑更具胆识' 诚如凭影片%打工老板&获得

蒙特利尔电影节影帝桂冠的姚安濂所言#现

在国内的娱乐圈#尤其是影视圈#有点过于急

躁#又是小鲜肉又是拼颜值#这些东西不应是

艺术作品的审美取向'把颜值放到第一位#等

于本末倒置了# 很少人去关注戏中人物塑造

得如何#以及这个戏本身怎样'姚安濂之所以

愿意担纲%桃姐&中戏份不多的老李一角#正

是因为他看到了这部话剧的情怀所在' 和他

持同样想法的老戏骨不止一两位# 他们用自

己到位的表演#阐释了表演艺术的真谛'与此

同时# 也引发了我们思考!老戏骨没戏演"的

问题' 在呜呜泱泱一片!白领话剧"的扎堆中#

在!颜值爆棚"引领市场的喧嚣声中#中老年优

秀演员几无用武之地' 这是对成熟人才的极

大浪费#也反衬出创作和演出机制上的弊端'

表演艺术家奚美娟的感触非常生动#她

说现在的一些家庭伦理影视剧# 就把视点放

在小鲜肉身上# 父母那代人几乎没有他们的

生活#张母王母标注一下#连全名都没有#更

遑论对人物背景的交待'也就是说#在导演和

制片人眼里# 中老年角色只是用作走过场的

客串而已' 一些很可能是荣誉殿堂里的国宝

级演员#就这样沦落成!打酱油"的命运' 由

是#奚美娟拿国外的实例进行对比#提到女演

员埃玛纽埃勒+里瓦 !"岁还能凭借%爱&获得

奥斯卡奖提名#!这让我受到了一些触动"'岂

止是!一些触动"#我是受到!很大触动"的,浩

如烟海的大千世界#无数题材能够直击心灵#

何以浅薄到只关注!小鲜肉"- 难道仅仅因为

他们是!消费主体"- 其实消费群体是需要细

分的#有效锁定任何一个阶层或职业#都有可

能获得可观的收益#何况还有老少通吃的!合

家欢"' 假如今天的文化娱乐市场堕落到!越

脑残越疯狂"的境地#那是时代的悲哀'

就上海话剧中心而言# 他们此番密集聚

焦老年形象# 不但让尘封的老戏骨有了施展

才华的舞台# 还让青年演员深切感受老一辈

的艺术风范'从更广的角度看#也让我们看到

!题材决定论"的荒谬' 如果不能塑造好鲜活

的人物#不能讲述好感人的故事#不能表现出

深刻的情怀#即便满台都是!小鲜肉"#满台都

是!豪华配置"#又能有多少胜算-无论你聚焦

哪个年龄#哪个职业#哪个环境#艺术的本质

是一以贯之一脉相承的'就话剧而言#它不单

有娱乐作用# 还肩负着民族启蒙和启智的启

迪功能#如何让这种艺术形式发挥最大效用#

无疑值得不断探索'而上述话剧的成功上演#

至少让我们提振信心' 著名导演王晓鹰回忆

说#%离去&在北京演出时#不单票房好#而且

很多观众退场时是哭着走的# 一个电影导演

回去后躲在一个没人的角落哭了一个多小

时'他的感触是#!老年戏"有没有观众#!在于

创作者如何理解)反映老人的世界#如果越过

生老病死的具体问题# 触到生命感受的深处

去#就不会没有观众' "这句话里暗含着普适

意义$$$越过具体#触到深处#就不再被人看

作是纯粹的!某某题材"#而是对!人"的成功

塑造' 是!人性"打动了观众#而不是老年)青

年)童年#抑或工人)农民)知识分子'

所以#文艺界从业人员不要将!老年题材"

视之为!畏途"'只要你有足够的诚意和情怀#加

上专业水准#它照样可以达至!全家欢"境界'

! ! ! !外国戏，一向是海派话剧的长项，从早
先的《大雷雨》《安东尼与克莉奥佩特拉》到
近年的《艺术》，都在中国文化界乃至整个
社会，引起极大的反响。上海话剧艺术中心
的《黑鸟》（编剧：大卫·哈罗&英'、导演：克
劳迪娅·斯达文斯凯&法'、主演：周野芒、杨
子奕）像一匹“黑马”，在 %$()年秋天，飞驰
到北京小八道湾胡同的鼓楼西剧场。这是
上海话剧艺术中心受北京人艺邀请，进京
演出的六部小剧场话剧中的第一部作品，
也是上海话剧名家周野芒第一次登陆北京
小剧场舞台。是夜，该剧得到北京业内人士
的极大关注。
《黑鸟》讲述了一个类似《洛丽塔》《午夜

守门人》的故事。雷曾经在 *)年前，因染指
*%岁小姑娘于娜，被判刑入狱。出狱后，雷
自以为新生活启程，于娜的突然造访，使得
他方寸大乱。在简陋、脏乱的库房，两人回溯
当年，爱恨交织……
《黑鸟》这出话剧最大的特点是“突转”。

一开始，人们会以为于娜是来找雷算账的，
慢慢地，人们发现，于娜原来是“旧情难忘”
———她是一个比较早熟的女孩，*% 岁就颇
具女性魅力。她吸引了遭遇中年危机的 +,

岁男人雷。于娜像成年女性一样，给雷留小
纸条，用各种话语、动作、眼神，诱惑雷。雷也
是心头小鹿直撞，从公园的幽会开始，到驾
车出游……

于娜和雷到底情感的成分有多少，“大
叔控”“洛丽控”的成分有多少？是非常复杂
的。当库房意外停电，雷去开闸，于娜在漆黑
的房间里，像童年时那样，如小动物求助般，

喊“雷”时，人们终于相信了，他们是有感情
的，女孩子心灵深处，有对这个父辈男人的
依恋、信任。这种感情虽然不伦，但，只要是
真的感情，那么，人们也会宽容他们的交往。
两人不断追溯往事，冰释前嫌，再次热烈相
拥……这一刻，作为观众的我，亦不免同情
他们这种宿命的带有悲剧性质的情感。然
而，剧情马上有了新的“突转”。雷现任女友
的女儿出现，这个天真无邪的小姑娘，马上
让人宛如见到了 *)年前的于娜。观众心中
不由一颤，这或许就是一种“轮回”，证明了
雷“洛丽控”倾向……世上每一个人都是复
杂的，世上每一段感情也是复杂的，但“洛丽
控”始终不能算是一种正常的情感。于娜这
类女孩，无疑命运可悲。第一责任人应该是
他们的家长，家长监护不力。假如于娜在一
个很有爱的家庭，得到父母很多关心，就会
知道什么是该做的，什么是不该做的。父母
会帮助她，疏解困惑，不至于走上歧途。
《黑鸟》中的雷，属于那种因情感而生发

的“洛丽控”。但社会上，仍有比之更扭曲、变
态的“洛丽控”。像前阵轰动一时的“百色助学
达人诱奸女学生案”，此人以助学金为诱饵，
威逼利诱女学生为他提供性服务，还形成卖
淫链，把她们介绍给外界的那些所谓“爱心”
捐款男士……其罪行令人发指！女孩子如果
遇到这种道貌岸然、以金钱利诱的“洛丽控”，
千万不要因为一时的糊涂，走错路。

出卖身体，或者出卖灵魂，都是任何人
一生背负的十字架。《黑鸟》既是一部社会问
题剧，也是一部人性剖析剧，如一只背负心
理阴影的鸟飞过天际，值得人们深思。
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