

轻松的阅读,艰辛的写作

◎ 杨 健

一本图文并茂的书,读起来最有味道的部分,往往是书中的图说。小一号的楷体字,穿插于正文与图片之间,犹如黏合剂,在概述文字的清晰明了与图片信息的丰富驳杂之间建立关联。从这个角度说,杨健、郝一舒夫妇编著《邮票上的英国文学》,着实值得尊重。

《邮票上的英国文学》,顾名思义,就是以邮票来解读英国文学史。不过此事真做起来,并不轻松。文学史作为专业史一种,其编著工作历来被学界视作难度系数颇高的差事。而以邮票说史,属于冷知识密集型操作,执行者需有化琐碎为神奇的能力。当然这一切的前提是,你得是一位集邮爱好者,且你得把兴趣升格为学问。

所幸杨健夫妇就是此类人,在《邮票上的英国文学》一书中,他们以海量邮品为材质铺就了源远流长的英国文学史,于方寸之间诠释着它的人文主义传统、现实主义倾

向和经验主义特质。杨健夫妇并不是“主义”的简单垒砌,而是以问题开道,在细微处见真章。让这本书显得鲜活而生动的,是书中 1000 多幅邮品图片。

通常的文学史编撰,是以时间为轴,人物、作品、评介,枝蔓横生,一贯而下,面面俱到。《邮票上的英国文学》没有按照这个路数,它称得上是一种另类的文学史写作。编著者从英国文学之树上选取了几处重要的树杈,他们是莎士比亚、奥斯坦·狄更斯、勃朗特三姐妹、卡罗尔。而后,由树杈上摘取几枚硕大的果实,也就是上述作家最具代表性的作品,予以深入剖析,并辅之以相关邮品。这些邮品出自世界各地,形式多样,包括首日封、纪念封、明信片、小全张、小本票等等。为每件邮品旁配发的文字,贯通文史,集知识性与趣味性于一炉,令人耳目一新。

譬如,在介绍莎士比亚生平的

章节中,编者选取了一枚波黑黑和国于本世纪初发行的小全张。在画面中,一弯湖水波澜不惊,岸边树林透射倩影,两只天鹅牵动水纹,流光溢彩碧波粼粼。可此处的天鹅与莎士比亚何干?原来莎士比亚的诞生地斯特拉特福,蜿蜒曲折的埃文斯河贯穿小镇,河上有姿态优雅的天鹅悠然漫游,而“埃文斯河上的天鹅”正是莎翁年轻时的美称。

又如,在介绍夏洛蒂·勃朗特代表作《简·爱》的章节中,编者呈上了一幅前苏联时期发行的明信片。画面是俄罗斯画家索科尔尼基于 1879 年创作的画作《秋日》,松柏树林苍翠葱茏,落木稀疏枯枝满地。小径幽深通向何方? 原来《秋日》取材自《简·爱》,一往情深的家庭女教师正走在去往费尔丁庄园的路上,她要重返故地寻访曾经的恋人罗切斯特。

上述别开生面的解读,在《邮票上的英国文学》中可谓比比皆

是。也正因为这些配图文字,使得读者能以更随性的姿态开卷。你既可以从头至尾地通读,也可以“风吹哪页读哪页”;你既可以依据目录选出你感兴趣的内容,也可以从一枚吸引人的邮票出发,探寻寓于其中的稀奇古怪的掌故。

文字工作者大抵有这样的经验:欲求读者会心一笑,于作者而言,多半意味着一次挑战难度的写作。而要将英国文学史搞得不那么枯燥乏味,不那么令人望而生畏,编者要花更大的心思来梳理、甄别和揣摩。《邮票上的英国文学》里 1000 多幅图片,以及精彩的配图文字,联想到凡此种种居然出自一位从事环境研究的科学工作者之手,怎不叫人叹服?

开启英伦文化之旅,《邮票上的英国文学》堪称最佳的邮资凭证——由本书编著者杨健夫妇出具。而另一位杨健,同名的书评人,谨以此文表达对编者的敬意。

一个小店员的向往与沉沦

◎ 沈嘉禄

在历史叙述中,主流话语始终占据主导地位,并扮演着一贯正确的角色。但在今天开放、多元的语境中,个体生命的倾诉,或许以细微的体察与感性的表达,弥合大历史的缝隙,使某段历史变得温热可抚、趣味横生而且富有弹性。《我的上海沦陷生活》为我们提供了这样一份文本。

这本书的主体部分是抗战时期的私人日记,从 1942 年上海完全沦陷写起,到建国后的 1964 年草草收笔,前者详尽,后者粗疏,所以界定为“沦陷生活”也无不妥。作者颜滨是上海元泰五金行里的年轻店员,出生于宁波一个贫穷的农村家庭,通过同乡和亲戚关系来到上海读中学并谋职,虽然他在上海的日子“不如意者常八九”,但不妨碍他积极融入这座富有活力、充满机会同时也不乏挑战的城市。也因为他是一个志存高远又易起冲动的文艺青年,看过巴金的作品,经常相约知己去看话剧、电影,接受新文化滋养,他的这段人生印记与当时作家以城市生活为背景的书写有很大的重合,故而确立了典型性。从日记所记载的内容看,至少

有几个方面引起我的兴趣。

首先,颜滨作为一个低级职员,工作以记账为主,技术含量不高。太先生(老板)待他不薄,故有大量时间自由支配,要么在店里写大楷字,要么一头扎进夜校,学英语、学国文、广交朋友。

其次,作为一个文艺范,颜滨在补习学校里结识了一些志同道合的朋友,办了一份手抄的《星火》杂志,以此为平台,参与者不仅可提升写作水平,寄托情怀,还可以抒发对时事政治及个人生活的看法。

三,颜滨的颜值与情商也许较高,在这几年中结交了七八位女性朋友,情书纷飞,略显文采,抒情与立志并行,加上对现实世界的不满,最易打动芳心。这段多线条并行的短暂情史是全书的出彩部分,也是上海市民生态的炫目折射。有几位知性、美貌、活泼的女性与文艺青年颜滨且行且爱,眼看瓜熟蒂落,最终他却因为出身卑微及自卑心理而导致临门一脚射飞。直到内战开打,颜滨与一个在日记里忽然“空降”的“并不太丑,也没有大的缺点”的女性结婚成家,此举更像是捞到了最后一根稻草吧。此后的

日记中也看不到他们至诚倾心的感情交流,遑论逛公园、喝咖啡、看电影等节目,到了建国后还一直为开门七件事而怨怼,这构成了他悲剧命运的一个灰调子低声部。

四,以前我曾听老一辈说起上海沦陷时期的种种,不外乎吃六谷粉、橡子面,惊慌失措的戒严,日本鬼子在外白渡桥上逼迫中国行人鞠躬行礼等。这当然是基本事实,颜滨在日记里也有对物价飞涨的抱怨,有捉襟见肘的尴尬,有戒严场景的实录,也有慕尔堂日本派遣军司令部被炸的消息,甚至有奔赴抗日战场的峰回路转,但同时聚饮买醉、打麻将、逛公园、骑车郊游等内容也相当诱人遐思,亲友间婚丧嫁娶的礼尚往来也步步到位,他甚至对老板大年小节宴请店员、客户的庸俗做法表示不屑。有些流水账虽然枯燥,却也珍贵。

五,作为头重脚轻的“轻”,是本书的附录部分,也就是 1945 年到 1962 年的内容(经过编者筛选),我认为同样有不容低估的价值。比如颜滨记录了抗战后“胜而不利”、民不聊生、物价腾飞的现实,特别是在江山易手前夕他另

起炉灶,与朋友合伙开了一家五金商号,不意间领受了另一种阶级身份,这次缺乏远见的“失足”使他的命运急转直下。进入五十年代的社会主义改造和六十年代的困难时期,两鬓飞霜的颜滨先生只能在日记中以寥寥数语表达悔恨与烦恼了。

一个小店员的沦陷,是时代洪流中一朵不起眼的泡沫,却有着不容忽视的质感和沧桑感,颜滨和他身边的新女性们无意间对大时代做出卑微而恭谦的注释,也令人掩卷而唏嘘。此书证明:小人物的命运同样可以打动人心,如果我们有足够的人文情怀和历史视野的话。

此书的原形是旧书摊上善价待沽的 16 本私人日记,由本埠收藏家采金先生慧眼识宝购藏,并进行校订编辑,由人民出版社出版。将私人收藏公之于众,使这份休眠的文献档案获得足资研究的价值,体现了藏家的眼光和襟怀,值得点赞。当然,如果日记缺失的时代大转换部分有朝一日重见天日,如果编者对有些路名、事件、历史背景作些饶有趣味的注解的话,此书的价值就不止于此了。

人心与时代中的动物

◎ 徐 冰

藏居然是为了给上司进贡。至此,不禁会心而哑然一笑。

比较而言,鱼肚子里剖出了“陈胜王”以及高祖斩蛇之类,意图太过明显、表白过于直来直去而完全缺乏回味。可是,这类味同嚼蜡往往往一脸正经地书于正史之中,反倒是各种野史笔记中的动物,常常流露出俗世的烟火味。想想也不难理解。正史并不意在情趣,虽然写作者文笔不俗,也试图以上乘写作技巧把故事讲得生动有趣,但其主要目的在于传达奉天承运,至于故事讲得好听不好听,倒在其次。野史笔记没有这种历史使命感,行文自然轻松放纵许多。

陆春祥的《笔记中的动物》,将历代笔记中有关动物的篇什辑纳

成集,集中式阅读起来倒也颇为有趣。例如《翠鸟的溺爱》这篇,想当初,翠鸟也是深知世间险恶,“先高作巢以避患”。及生子,爱之,恐坠,稍下作巢。子长羽毛,复益爱之,又更下巢。而人遂得而取之矣。该篇名为溺爱的翠鸟,但究竟是翠鸟太过溺爱,还是人太过险恶?

以笔记的方式写动物,回味就在这里:它不是让动物去图解人的旨意和心机,而是人与动物对话,在人与动物的交流中,体味共同生活其中的世界的无常与可笑。视线平等了,心态正常了,习以为常的日子方才显露其震颤的时刻。再如书中《鹅的喜剧》:鹅敏觉可以看家,本是老生常谈。但作者笔锋一带,说有的地方把鹅用作联防、维

稳利器,读来不觉一震。历代文字中动物的可气、可笑、可叹、可悲,其实不过是人与时代的可气、可笑、可叹、可悲。

据说京城“除四害”的麻雀战有这样一个版本:时辰一到,老少爷们娘们抄起脸盆、饭碗等凡是能敲得响的东西一起开敲,麻雀立时被这突如其来的震天响惊得失魂落魄纷飞逃窜。但总有飞累了想落下来歇歇脚的时候,可是,京城到处锅碗瓢盆震耳欲聋,根本没有落脚之处。即便落下来了,也被及时发现的人赶过来给敲走。悲剧于是很快就发生了,累得实在飞不动的麻雀纷纷从天上掉下来,乐得京城老少爷们娘们合不拢嘴。麻雀可笑? 人可笑? 抑或时代可笑?

新书推荐

《天才的编辑:麦克斯·帕金斯与一个文学时代》(美) A.司各特·伯格著,广西师大出版社出版

美国出版史上,鲜有比麦克斯·珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才,以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中,他致力于寻找时代新声,培养年轻作者,单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位,掀起了 20 世纪美国文学的一场革命,并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”,与他们共渡写作的难关,给他们毫无保留的支持和创造性的意见。作为一位文学编辑,珀金斯被认为是无法超越的。

著名传记作家、普利策奖得主 A.司各特·伯格凭借大量一手资料,引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。

《不存在的女孩》(美)露丝·尾关著,浙江文艺出版社出版

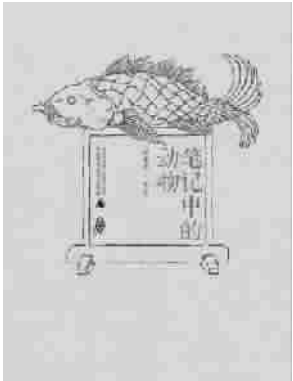
露丝在海岸边捡到一只 Hello Kitty 午餐盒,里面静静躺着一本日记,承载着希望和梦想。逐页阅读,她发现,一切可追溯于一个日本小女孩安谷奈绪在女仆餐厅中写下的关于自己和她 104 岁太祖母的传奇故事。这本日记被海啸后的海浪带走,最终被生活在加拿大一个海岛上的露丝捡到。阅读日记,奈绪和太祖母在海边寺院度过的一个美丽夏天被慢慢展开。奈绪仿佛一个现代的霍顿·考菲尔德,在她坦荡机智的轻松语调下,覆盖了一个 16 岁少女眼中的青春、流行文化、家族、自杀、禅、神风特攻队……

《雨滴在卡夫卡墓碑上》李辉著,中信出版社出版

此书记录了李辉长达 22 年的漫长写作,讲述了他自 1992 年始到 2014 年止的 10 次文化寻访,包括去布拉格寻访卡夫卡,于牛津悼念奥威尔,在瑞典探求赫定的冒险人生,到阿姆斯特丹与巴黎体悟梵高、西奥两兄弟的永恒情谊……也探知了淹没于波茨坦的历史烟云和消失在香港远郊的民国往事。

《何谓匠人》(美)理查德·桑内特著,上海译文出版社出版

桑内特在《匠人》中跨越了时空,从古罗马的制砖工人到文艺复兴时期的金匠,从巴黎的印刷社到伦敦的工厂,都是他笔下探讨的对象。历史在实践和理论、技艺和表达、匠人与艺术家、制造者与使用者之间划下了一道错误的界线;现代社会仍然没有摆脱这种历史遗存的折磨。但从前那些匠人的生活和他们 的匠艺也揭示了一些使用工具、安排工作和思考材料的方法,进而为我们如何利用技能来指导生活提供了各种可行的方案。



有关动物的文字,汉语抒写可谓源远流长。其旨趣自然也并不在动物,而是借动物状人间情态。陆春祥的《笔记中的动物》,大体延续了这个路径,例如《拍马屁的老虎》一篇,老虎抓住人并不吃掉而是藏起来。它是为了给自己储备口粮吗? 正纳闷间,却猛然发觉不吃而