
! ! ! !在历史叙述中，主流话语始终
占据主导地位，并扮演着一贯正确
的角色。但在今天开放、多元的语
境中，个体生命的倾诉，或许以细
微的体察与感性的表达，弥合大历
史的缝隙，使某段历史变得温热可
抚、趣味横生而且富有弹性，《我的
上海沦陷生活》为我们提供了这样
一份文本。

这本书的主体部分是抗战时
期的私人日记，从 !"#$年上海完
全沦陷写起，到建国后的 %"&'年
草草收笔，前者详尽，后者粗疏，所
以界定为“沦陷生活”也无不妥。作
者颜滨是上海元泰五金行里的年轻
店员，出生于宁波一个贫穷的农村
家庭，通过同乡和亲戚关系来到上
海读中学并谋职，虽然他在上海的
日子“不如意者常八九”，但不妨碍
他积极融入这座富有活力、充满机
会同时也不乏挑战的城市。也因为
他是一个志存高远又易起冲动的文
艺青年，看过巴金的作品，经常相
约知己去看话剧、电影，接受新文
化滋养，他的这段人生印记与当时
作家以城市生活为背景的书写有
很大的重合，故而确立了典型性。
从日记所记载的内容看，至少

有几个方面引起我的兴趣。
首先，颜滨作为一个低级职

员，工作以记账为主，技术含量不
高。太先生（老板）待他不薄，故有
大量时间自由支配，要么在店里写
大楷字，要么一头扎进夜校，学英
语、学国文、广交朋友。

其次，作为一个文艺范，颜滨
在补习学校里结识了一些志同道合
的朋友，办了一份手抄的《星火》杂
志，以此为平台，参与者不仅可提升
写作水平，寄托情怀，还可以抒发对
时事政治及个人生活的看法。
三，颜滨的颜值与情商也许较

高，在这几年中结交了七八位女性
朋友，情书纷飞，略显文采，抒情与
立志并行，加上对现实世界的不
满，最易打动芳心。这段多线条并
行的短暂情史是全书的出彩部分，
也是上海市民生态的炫目折射。有
几位知性、美貌、活泼的女性与文
艺青年颜滨且行且爱，眼看瓜熟蒂
落，最终他却因为出身低微及自卑
心理而导致临门一脚射飞。直到内
战开打，颜滨与一个在日记里忽然
“空降”的“并不太丑，也没有大的
缺点”的女性结婚成家，此举更像
是捞到了最后一根稻草吧。此后的

日记中也看不到他们至诚倾心的
感情交流，遑论逛公园、吃咖啡、看
电影等节目，到了建国后还一直为
开门七件事而怨怼，这构成了他悲
剧命运的一个灰调子低声部。
四，以前我曾听老一辈说起上

海沦陷时期的种种，不外乎吃六谷
粉、橡子面，惊慌失措的戒严，日本
鬼子在外白渡桥上逼迫中国行人
鞠躬行礼等。这当然是基本事实，
颜滨在日记里也有对物价飞涨的
抱怨，有捉襟见肘的尴尬，有戒严
场景的实录，也有慕尔堂日本派遣
军司令部被炸的消息，甚至有奔赴
抗日战场的峰回路转，但同时聚饮
买醉、打麻将、逛公园、骑车郊游等
内容也相当诱人遐思，亲友间婚丧
嫁娶的礼尚往来也步步到位，他甚
至对老板大年小节宴请店员、客户
的庸俗做法表示不屑。有些流水账
虽然枯燥，却也珍贵。

五，作为头重脚轻的“轻”，是
本书的附录部分，也就是 %"'(年
到 %"&) 年的内容（经过编者筛
选），我认为同样有不容低估的价
值。比如颜滨记录了抗战后“胜而
不利”、民不聊生、物价腾飞的现
实，特别是在江山易手前夕他另

起炉灶，与朋友合伙开了一家五
金商号，不意间领受了另一种阶
级身份，这次缺乏远见的“失足”
使他的命运急转直下。进入五十
年代的社会主义改造和六十年代
的困难时期，两鬓飞霜的颜滨先
生只能在日记中以寥寥数语表达
悔恨与烦恼了。
一个小店员的沦陷，是时代洪

流中一朵不起眼的泡沫，却有着不
容忽视的质感和沧桑感，颜滨和他
身边的新女性们无意间对大时代
做出卑微而恭谦的注释，也令人掩
卷而唏嘘。此书证明：小人物的命
运同样可以打动人心，如果我们有
足够的人文情怀和历史视野的话。

此书的原形是旧书摊上善价
待沽的 %&本私人日记，由本埠收
藏家采金先生慧眼识宝购藏，并进
行校订编辑，由人民出版社出版。
将私人收藏公之于众，使这份休眠
的文献档案获得足资研究的价值，
体现了藏家的眼光和襟怀，值得点
赞。当然，如果日记缺失的时代大
转捩部分有朝一日重见天日，如果
编者对有些路名、事件、历史背景
作些饶有趣味的注解的话，此书的
价值就不止于此了。
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! ! ! !有关动物的文字，汉语抒写可
谓源远流长。其旨趣自然也并不在
动物，而是借动物状人间情态。陆
春祥的《笔记中的动物》，大体延续
了这个路径，例如《拍马屁的老虎》
一篇，老虎抓住人并不吃掉而是藏
起来。它是为了给自己储存口粮
吗？正纳闷间，却猛然发觉不吃而

藏居然是为了给上司进贡。至此，
不禁会心而哑然一笑。

比较而言，鱼肚子里剖出了
“陈胜王”以及高祖斩蛇之类，意图
太过明显、表白过于直来直去而完
全缺乏回味。可是，这类味同爵蜡
往往一脸正经地书于正史之中，反
倒是各种野史笔记中的动物，常常
流露出俗世的烟火味。想想也不难
理解。正史并不意在情趣，虽然写
作者文笔不俗，也试图以上乘写作
技巧把故事讲得生动有趣，但其主
要目的在于传达奉天承运，至于故
事讲得好听不好听，倒在其次。野
史笔记没有这种历史使命感，行文
自然轻松放纵许多。
陆春祥的《笔记中的动物》，将

历代笔记中有关动物的篇什辑纳

成集，集中式阅读起来倒也颇为有
趣。例如《翠鸟的溺爱》这篇，想当
初，翠鸟也是深知世间险恶，“先高
作巢以避患”。及生子，爱之，恐坠，
稍下作巢。子长羽毛，复益爱之，又
更下巢。而人遂得而取之矣。该篇
名为溺爱的翠鸟，但究竟是翠鸟太
过溺爱，还是人太过险恶？
以笔记的方式写动物，回味就

在这里：它不是让动物去图解人的
旨意和心机，而是人与动物对话，
在人与动物的交流中，体味共同生
活其中的世界的无常与可笑。视线
平等了，心态正常了，习以为常的
日子方才显露其震颤的时刻。再如
书中《鹅的喜剧》：鹅敏觉可以看
家，本是老生常谈。但作者笔锋一
带，说有的地方把鹅用作联防、维

稳利器，读来不觉一震。历代文字
中动物的可气、可笑、可叹、可悲，
其实不过是人与时代的可气、可
笑、可叹、可悲。

据说京城“除四害”的麻雀战
有这样一个版本：时辰一到，老少
爷们娘们抄起脸盆、饭碗等凡是能
敲得响的东西一起开敲，麻雀立时
被这突如其来的震天响惊得失魂
落魄纷飞逃窜。但总有飞累了想落
下来歇歇脚的时候，可是，京城到
处锅碗瓢盆震耳欲聋，根本没有落
脚之处。即便落下来了，也被及时
发现的人赶过来给敲走。悲剧于是
很快就发生了，累得实在飞不动的
麻雀纷纷从天上掉下来，乐得京城
老少爷们娘们合不拢嘴。麻雀可
笑？人可笑？抑或时代可笑？

人心与时代中的动物 ! 徐 冰

一个小店员的向往与沉沦 ! 沈嘉禄
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! ! ! !一本图文并茂的书，读起来最
有味道的部分，往往是书中的图
说。小一号的楷体字，穿插于正文
与图片之间，犹如黏合剂，在概述
文字的清晰明了与图片信息的丰
富驳杂之间建立关联。从这个角度
说，杨健、郝一舒夫妇编著《邮票上
的英国文学》，着实值得尊重。
《邮票上的英国文学》，顾名思

义，就是以邮票来解读英国文学
史。不过此事真做起来，并不轻松。
文学史作为专业史一种，其编著工
作历来被学界视作难度系数颇高
的差事。而以邮票说史，属于冷知
识密集型操作，执行者需有化琐碎
为神奇的能力。当然这一切的前提
是，你得是一位集邮爱好者，且你
得把兴趣升格为学问。
所幸杨健夫妇就是此类人，在

《邮票上的英国文学》一书中，他们
以海量邮品为材质铺就了源远流
长的英国文学史，于方寸之间诠释
着它的人文主义传统、现实主义倾

向和经验主义特质。杨健夫妇并不
是“主义”的简单垒砌，而是以问题
开道，在细微处见真章。让这本书
显得鲜活而生动的，是书中 %,,,

多幅邮品图片。
通常的文学史编撰，是以时间

为轴，人物、作品、评介，枝蔓横生，
一贯而下，面面俱到。《邮票上的英
国文学》没有按照这个路数，它称
得上是一种另类的文学史写作。编
著者从英国文学之树上选取了几
处重要的树杈，他们是莎士比亚、
奥斯汀、狄更斯、勃朗特三姐妹、卡
罗尔。而后，由树杈上摘取几枚硕
大的果实，也就是上述作家最具代
表性的作品，予以深入剖析，并辅
之以相关邮品。这些邮品出自世界
各地，形式多样，包括首日封、纪念
封、明信片、小全张、小本票等等。
为每件邮品旁配发的文字，贯通文
史，集知识性与趣味性于一炉，令
人耳目一新。
譬如，在介绍莎士比亚生平的

章节中，编者选取了一枚波黑共和
国于本世纪初发行的小全张。在画
面中，一弯湖水波澜不惊，岸边树
林透射倩影，两只天鹅牵动水纹，
流光溢彩碧波粼粼。可此处的天鹅
与莎士比亚何干？原来莎士比亚的
诞生地斯特拉特福，蜿蜒曲折的埃
文斯河贯穿小镇，河上有姿态优雅
的天鹅悠然漫游，而“埃文斯河上
的天鹅”正是莎翁年轻时的美称。
又如，在介绍夏洛蒂·勃朗特

代表作《简·爱》的章节中，编者呈
上了一幅前苏联时期发行的明信
片。画面是俄罗斯画家索科尔尼基
于 %67"年创作的画作《秋日》，松
柏树林苍翠葱茏，落木稀疏枯枝满
地。小径幽深通向何方？原来《秋
日》取材自《简·爱》，一往情深的家
庭女教师正走在去往费尔丁庄园
的路上，她要重返故地寻访曾经的
恋人罗切斯特。

上述别开生面的解读，在《邮
票上的英国文学》中可谓比比皆

是。也正因为这些配图文字，使得
读者能以更随性的姿态开卷。你既
可以从头至尾地通读，也可以“风
吹哪页读哪页”；你既可以依据目
录选出你感兴趣的内容，也可以从
一枚吸引人的邮票出发，探寻寓于
其中的稀奇古怪的掌故。

文字工作者大抵有这样的经
验：欲求读者会心一笑，于作者而
言，多半意味着一次挑战难度的写
作。而要将英国文学史搞得不那么
枯燥乏味，不那么令人望而生畏，
编者要花更大的心思来梳理、甄别
和揣摩。《邮票上的英国文学》里
5,,,多幅图片，以及精彩的配图
文字，联想到凡此种种居然出自一
位从事环境研究的科学工作者之
手，怎不叫人叹服？

开启英伦文化之旅，《邮票上
的英国文学》堪称最佳的邮资凭
证———由本书编著者杨健夫妇出
具。而另一位杨健，同名的书评人，
谨以此文表达对编者的敬意。

轻松的阅读，艰辛的写作 ! 杨 健


